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EDITORISCHER HINWEIS 

Die elektronischen Daten der Textversion von «Begerts letzte Lektion», die 1996 als Buch erschienen ist, 
sind verschollen. Der Text wurde deshalb rekonstruiert aus den 23 Word-Dateien der einzelnen Kapitel 
vor Verlagskorrektorat, die sich im elektronischen Archiv des Autors gefunden haben. Diese Dateien 
waren insofern korrumpiert, als viele Zitate zwischen «…» verschwunden waren. In einem ersten Kor-
rekturumgang sind diese verschwundenen Teile wieder eingefügt worden. In einem zweiten ist der so 
entstandene Text mit der Buchversion abgeglichen worden. Das hat in Details zu einer veränderten 
Textgestalt geführt: Kleine Streichungen bei der Buchproduktion und damalige Versehen des Autors 
oder des Korrektorats sind nach Möglichkeit bereinigt, orthografische Fehler sind korrigiert, Varianten 
sind vereinheitlicht worden. Um bei Bedarf einen schnellen Abgleich mit der Druckversion zu garantie-
ren, sind in der vorliegenden Version die Buchpaginierungen in eckigen Klammern eingefügt worden.  

Für die Erledigung des ersten Korrekturumgangs danke ich Liliane Rihs; den zweiten Umgang haben 
wir gemeinsam gemacht im Wissen, dass vier Augen mehr sehen als zwei. (fl., 25. März 2013) 
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Die vorliegende Reportage ist Teil des «Projekts NONkONFORM». 

NONkONFORM will verhindern, dass das quere und aufmüpfige subkulturelle Leben in 

Bern vor 1968 dereinst zur Fussnote einer akademischen Kulturgeschichte des offiziellen 

Bern zusammenschrumpft. 

NONkONFORM will durch die Darstellung einer Geschichte gewordenen Zeit die Nach-

geborenen dazu ermutigen, das Erbe dieser Zeit zu studieren und die Nonkonformität 

als Strategie gegen das versteinerte Bern weiterhin lebendig zu halten. 

Dank 

Die Recherchen wie auch der Druck des vorliegenden Buches sind von Stadt und Kanton 

Bern unterstützt worden. 

Die Grosszügigkeit des WoZ-Kollektivs war eine weitere entscheidende Hilfe. 
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[6: im Buchdruck leer; die hier wiedergegebenen Mottos waren vorgesehen, sind aber 

nicht verwendet worden] 

«Wer den Lauf der menschlichen Dinge kennt, und weiss, wie dasjenige oft im Fortgan-

ge des Lebens sehr wichtig werden kann, was anfänglich klein und unbedeutend schien, 

der wird sich an die anscheinende Geringfügigkeit mancher Umstände, die hier erzählt 

werden, nicht stossen.» (Karl Philipp Moritz: Anton Reiser, 1785) 

«Das menschliche Arbeiten, das weltverändernde Wirken, vollzieht sich in drei Stufen. 

Diese sind: 1) Die grosse Idee; 2) (…) Ihre Auflösung in kleine Ideen; Ideen des Einzel-

nen; 3) Die (den Einzelvorstellungen entsprechenden) Einzelausführungen. (…) Diese 

drei Stufen sollen das Ganze des menschlichen Handelns bilden? Sie bilden das Ganze, 

sind alles. – Wo bleibt dann die grosse Tat? (…) Sie ist schon geschehen.» (Ludwig Hohl: 

Notizen, 1944) 

«Schliesslich bilden sich, als spontaner, unbewusster, und häufig destruktiver Protest 

gegen den Druck und die Kälte der Massengesellschaft, neue Formen kleiner Gruppen 

von unten her.» (Theodor W. Adorno/Walter Dirks, 1956)
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1. 

Ob man zum Mond fliegen soll oder ob man die Welt auf den Mond sprengen will, ist 

noch nicht entschieden. Sicher ist nur: Je kälter der Krieg, desto weniger ist der Fort-

schritt aufzuhalten. Am 6. und 7. November hat Josef Stalin an den Feierlichkeiten zum 

35. Jahrestag der bolschewistischen Revolution in Moskau teilgenommen und ist dann 

nach Sotschi, an die kaukasische Riviera, abgereist, wo er zu dieser Jahreszeit gewöhn-

lich zu residieren pflegt. Der designierte Präsident der Vereinigten Staaten von Amerika, 

Dwight Eisenhower, hat Charles Erwin Wilson zum Verteidigungs- und John Foster Dul-

les zum Aussenminister ernannt. Hierzulande zeigen in diesem Spätherbst die Wirt-

schafts- und Wohlstandsindikatoren eine erfreuliche Wachstumsbeschleunigung an, die 

den Zuwachs der Bevölkerung immer weiter übersteigt. Verschwendung wird eine de-

mokratische Tugend. Die biedere Reparatur- und Wiederverwertungsmentalität der Alt-

vorderen ist überwunden, jetzt gibt’s Erdöl. Das Bruttoinlandprodukt steigt. Die Boden-

vergiftung steigt. Der Bruttoenergieverbrauch steigt. Das Abfallvolumen steigt. Der Be-

stand an Autos und Waschmaschinen steigt. Die Luft- und Wasserverschmutzung steigt. 

Aber wer aussteigt, verrät das Vaterland. 

In Neapel ist vorgestern der Philosoph, Antifaschist und Begründer des italienischen 

neoidealismo, Benedetto Croce, im Alter von 86 Jahren gestorben, und gestern abend 

sprach an der hiesigen Universität auf Einladung der Freistudentenschaft der spanische 

Schriftsteller Salvador de Madariaga über «Les conditions spirituelles d’une Europe 

unie». Er führte aus, dass die europäische Einigung nicht bloss aus wirtschaftlichen 

Gründen nötig sei, sondern auch weil die europäische Kultur, die jahrhundertelang in 

der Welt führend gewesen und etwas durchaus Einzigartiges, Unersetzbares sei, sich 

heute in höchster Gefahr befinde. «Sie wird untergehen», hat er ausgerufen, «wenn die 

Europäer aus Trägheit und schäbigen Nützlichkeitserwägungen die Opfer nicht bringen, 

die zu ihrer Erhaltung unerlässlich sind, das heisst, wenn die europäische 

[8] 

Solidarität einmal mehr ein leeres Wort bleibt, wie es schon beim alten Völkerbund der 

Fall war.»  

Bei der Premiere von Jean-Paul Sartres «Les mains sales» im eben einjährig geworde-

nen «Atelier-Theater» an der Effingerstrasse rezitierte am Mittwoch Doktor Heinrich 

Mahlberg eine schwungvolle Einführung, in der er die geistige Linie nachzeichnete, die 

von Nietzsche über Heidegger zu Sartre führe, um dann mit Schillers Worten zu schlies-

sen: «Und setzet ihr nicht das Leben ein / Nie wird euch das Leben gewonnen sein.» 
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Dies schreibt in seiner Besprechung der mächtige Feuilletonchef der freisinnigen Tages-

zeitung «Der Bund», Arnold H. Schwengeler, der während des Sommers nächtelang 

über seiner neusten dramatischen Arbeit gesessen ist, einem patriotischen «Spiel zur 

Gedenkfeier des 600. Jahrestages des Eintritts von Bern in den Ewigen Bund der Eidge-

nossen». Unter dem Titel «Hie Bern! Hie Eidgenossenschaft!» soll es nächstes Jahr über 

die Bühne gehen. Mag sein, dass er auch in diesen Tagen zwischen Telefonaten, Sitzun-

gen und Redaktionsarbeit noch an seinen Versen schleift, sich auf den Rand eines jour-

nalistischen Manuskripts eine Refrain-Variante des Lieds der jungen Berner notiert aus 

dem sechsten Abschnitt des Spiels: «Gott ist Burger geworden zu Bern!/ Wer mag wider 

Gott streiten gern?» Holpert das nicht doch zu stark? Heute jedoch hat Schwengeler kei-

ne Zeit zu eigenem dramatischem Schaffen, heute abend sitzt er im Stadttheater, wo vor 

ausverkauftem Haus als Berner Erstaufführung die Tragödie «Bernarda Albas Haus» 

von Garcia Lorca gegeben wird. «Da ist kein Licht», wird er im Samstags-«Bund» resü-

mieren, «das die Welt heller machen könnte. Da ist nur die Verzweiflung über das Da-

sein spanischer Dorffrauen, die in den Fesseln einer drückenden Tradition die natürliche 

Erfüllung ihres Lebens nicht finden können; und da ist die unerbittliche Anklage gegen 

eine Ordnung, die diesen Zustand nicht ändert.» 

Zuhinterst an der Länggassstrasse, dort, wo hinter Bern der Bremgartenwald, der «Bre-

mer», beginnt, sitzt an diesem Samstagmittag, es ist der 22. November 1952, im dritten 

Stock einer dieser 
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billigen, alten Mietskasernen Walter Zürcher. Er ist 18jährig, kaufmännischer Lehrling, 

Stift im Eisenwarengeschäft Kiener+Wittlin AG unten in der Stadt und blättert am Kü-

chentisch – so stelle ich mir vor – im «Bund» gelangweilt von Schwengelers Lorca-

Besprechung zu den Kinoprogrammen weiter. Das «Bubenberg» zeigt «Fanfan-La-

Tulipe» mit Gina Lollobrigida, das «Capitol» den neuen Schweizer Dialektfilm «Heidi», 

im «Central» läuft «Dallas» mit Gary Cooper, im «Forum» «Der Mann im Sattel» – ein 

sensationeller Wildwester in Technicolor – und im «Studio» die Verfilmung von Sartres 

«La p… réspectueuse». Unschlüssig, was er seinem zwei Jahre jüngeren Bruder Zeno, 

dem Seminaristen, der über das Wochenende Ausgang vom Hofwiler Internat hat und 

jeden Augenblick zur Tür hereinkommen wird, als Nachmittagsunterhaltung vorschla-

gen soll, blättert er die Zeitung noch einmal durch und bleibt in den Lokalnachrichten an 

einem vierzeiligen Vers hängen: «Vom Bäregrabe bis zum Bremer/ redt jetzt die ganzi 

Stadt dervo:/ ‘E Huuffe läbig Dichter gseh mer/ am Samschtig schynts im Casino!’» Da-

runter der Hinweis: «Stimmt – am Büechermärit, der im Burgerratssaal vom Mittag bis 

Mitternacht durchgeführt wird.» Für Walter Zürcher sind Leute, die Bücher schreiben, 
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bisher eine Art mythologischer Figuren in einer anderen Welt gewesen. Lebendige Dich-

ter besichtigen gehen, das wäre doch einmal etwas anderes. 

Als die beiden Brüder am Nachmittag den Burgerratssaal betreten, lassen sie sich im 

Gedränge ziellos entlang der Marktstände vorwärtstreiben. Weit vorn, auf einer Bühne, 

hört man Kinder singen, das sind die Berner Singbuben. Beim ersten Büchertisch nimmt 

Zeno, der Seminarist, aufs Geratewohl von einem Zeitungsstapel den «Berner Tagblatt»-

Sonderdruck zum Büechermärit, überfliegt die kurzen Beiträge verschiedener Schrift-

steller, bleibt am Namen Simon Gfeller hängen, von dem er weiss, dass er nicht nur ge-

schrieben, sondern auch geschulmeistert hat, wie er es dereinst soll und liest dessen ers-

ten Aphorismus: «Der Fluch der Erziehung: dass sie um des allgemeinen Guten das be-

sondere Gute im Men- 
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schen erstickt und überwuchert», zupft seinen älteren Bruder am Ärmel, der über die 

Leute hinweg nach vorn schaut, zeigt ihm den Spruch und sagt: «So ist’s.» Jener über-

fliegt ihn, nickt und drängt weiter. Am nächsten Stand hängt ein grosses Spruchschild: 

«Sie schlafen in der Ewigkeit, ihr Werk wirkt weiter in der Zeit.» Auf dem Ladentisch 

stapeln sich Bücher von Jeremias Gotthelf und Rudolf von Tavel. Vorn haben die Sing-

buben die Bühne geräumt, über einen Lautsprecher wird jetzt eine kurze Begrüssungs-

rede des Präsidenten des Berner Schriftstellervereins angekündigt. Der hagere Mann, 

der auf die Bühne tritt, heisst Erwin Heimann und ist, wie man weiss, ein Sozialdemo-

krat, der als Mechaniker arbeitete, bevor er zu schreiben begann. Mit fester Stimme er-

greift er das Wort: «Wir alle erinnern uns einer Zeit, da es grosse Mode und sogar vater-

ländische Pflicht war, zur Besinnung auf die eigenen Werte zu mahnen. Es war die Wel-

le, die als ‘geistige Landesverteidigung’ die dreissiger Jahre prägte. Unterdessen sind 

andere Wellen über Land und Welt weggegangen: kriegerische, politische, geistige – und 

auch literarische. Der einheimische Dichter und Schriftsteller hat sie miterlebt, mitemp-

funden – und hat gearbeitet, obschon er von den modernen literarischen Wogen nicht in 

die Höhe gehoben, sondern eher zugedeckt wurde. Heute sind Strömungen, die man 

allmächtig glaubte, am Abflauen. Darum ist vielleicht der Zeitpunkt richtig gewählt, um 

zu zeigen, was an Dichtung und Schrifttum aus bernischem Boden herauswuchs. Dabei 

nehmen wir keine Alleinrechte in Anspruch; das wäre ebenso kulturlos wie anmassend. 

Eine geistige Autarkie, eine geistige Inzucht müssten sich verheerend auswirken. Aber 

mindestens ebenso gefährlich ist die Vernachlässigung der eigenen Werte und Leistun-

gen. Diese wollen wir am ‘Büechermärit’ dem Berner Publikum zeigen.» Die beiden Brü-

der haben zugehört und klatschen mit. Kaum geht der freundliche Applaus zu Ende, 

wird unter dem Titel: «Kennt ihr eure Berner Schriftsteller?» ein Wettbewerb für die 
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Kinder angesagt. Sie rennen nach Schreibzeug und Papier und drängen sich an der 

Rampe der Bühne, um den ersten Dichter nicht zu verpassen, des- 
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sen Name es zu erraten gilt. Zeno sieht ein älteres Männchen in gestreiftem Anzug die 

Bühne betreten, ein kleiner, feiner Herr mit langem, schütterem, nach hinten gekämm-

tem Haar. Wie ein verblühtes Männertreu, wie ein vergeistigtes Chudermanndli sieht er 

aus, jetzt, wo er sanft in den Saal hinauslächelt. «Dr Rhyn, dr Gymerleischt», flüstert’s 

durch die Menge. Langsam werden die beiden Brüder an den Ständen und an der «Dich-

terecke» vorbeigeschoben. Dort sitzt Elisabeth Müller. Zeno hat von ihr gehört: Bevor sie 

sich in den dreissiger Jahren frühzeitig hat pensionieren lassen, um sich ganz der 

Schriftstellerei zu widmen, hat sie als Methodik- und Übungsschullehrerin am Lehrerin-

nenseminar in Thun gearbeitet. Nun plaudert sie mit den sich drängenden Kindern, die 

staunen, dass «Vreneli», «Theresli» und «Christeli», «Die beiden B» und «Die sechs 

Kummerbuben» von dieser bald siebzigjährigen Frau mit dem gütigen, verfalteten Ge-

sicht erfunden worden sein sollen. Wenn sie ein Buch signiert, das ihr bittend entgegen-

gestreckt wird, setzt sie zum Schreiben die dunkle Hornbrille auf. 

Walter, der weitergegangen ist, nimmt beim nächsten Stand achtlos ein Buch in die 

Hand, schlägt es auf und blickt plötzlich gebannt auf eine Fotografie: Sie zeigt einen 

Lehrer, der singend mitten in einer Gruppe von Schülern und Schülerinnen steht, mit 

ebenmässigen, sensiblen Gesichtszügen und dunklen Haaren, länger noch als jene des 

Dichters Rhyn. Er hält ein grosses Notenheft in beiden Händen, und die Kinder versu-

chen von allen Seiten darauf zu blicken und mitzusingen. Unter dem Foto steht: «Die 

Singgruppe singt das Lied von der Birke im Felde». Auf der linken Seite stehen die letz-

ten Sätze eines Vorworts: «Während die Völker in blutigen Schlachten gegeneinander 

toben, galt unser ganzes Bemühen dem Ziel, eine Schar junger Menschen zu Selbstän-

digkeit, Freiheit und Kultur zu erziehen. Wie sollte, was bei armen Knaben möglich war, 

nicht auch, in viel grossartigerer Weise, in ganzen Völkern durchführbar sein?» Walter 

blättert zurück auf die erste Seite und liest: «Fritz Jean Begert: Auf dem Bühl – Grup-

pengestaltung und Gemeinschaftsleben. Pädagogische Versuche». 

[12] 

Während über das Mikrofon als nächste Attraktion das «Cabaret Federvieh» angekün-

digt wird, streckt Walter seinem Bruder das Buch entgegen, weist auf den abgebildeten 

Mann und sagt begeistert: «Das ist es! Das ist der Mann, den wir kennenlernen müs-

sen.» 

Als sie die Stapel auf dem Büchertisch durchsehen, merken sie, dass es von diesem 
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Begert neben dem «Bühl»-Buch von 1942 noch zwei neuere Bücher gibt: Das neuste aus 

dem letzten Jahr heisst «Die Lombachschule. Natur- und volksverbundene Pädagogik», 

das dritte stammt aus dem Jahr 1943 und heisst «Lebendige Schule. Natürliche, diffe-

renzierte Unterrichtsweise – Ein pädagogisches Bekenntnis». Durch den Titel «Lebendi-

ge Schule» wird nun auch Zeno aufmerksam. In Hofwil leidet er darunter, dass er dazu 

herangebildet wird, Jugendliche zu nichts als pflichtgetreuen und nützlichen Rädchen in 

der grossen Maschine einer immer perfekter funktionierenden Welt zu machen. Leben 

und Schule, so ist er nach seinem ersten halben Seminarjahr überzeugt, sind unverein-

bare Gegensätze. Und nun trägt ein Buch den Titel «Lebendige Schule»: Das muss er 

lesen. Da stösst ihn Walter an und weist fast ehrfürchtig auf eine Gruppe plaudernder 

Männer neben dem Bücherstand: «Dort steht er ja.» Als Zeno kurz darauf all seinen Mut 

zusammennimmt und den Autor um eine Widmung für das eben erstandene Exemplar 

der «Lebendigen Schule» bittet, fragt ihn Begert nach seinem Namen, murmelt: «Zeno? 

Ein schöner Name» und setzt ihn mit schwungvoller Handschrift über seine Widmung 

auf das Deckblatt des Buches. Was er werden wolle? – Lehrer, er gehe ins Seminar. – 

Ein anspruchsvoller Beruf, eine grosse Aufgabe. – Er wolle alles tun, um ihn richtig zu 

erlernen, sagt Zeno. Was richtig sei, lerne man allerdings nicht immer im Seminar, erwi-

dert Begert lächelnd. Als er sich, den Jugendlichen freundlich grüssend, wieder seinen 

Gesprächspartnern zuwendet, leuchten Zenos Augen: Der Schriftsteller hat sich sogar 

nach seiner Adresse erkundigt. Als sich die beiden Brüder beim Einnachten auf den 

Heimweg machen, wissen sie, dass sie Gina Lollobrigida und Gary 
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Cooper nicht mehr brauchen werden, um die Samstagnachmittage herumzubringen. 

Jetzt kennen sie einen Schriftsteller mit einer Löwenmähne und einer warmen Stimme, 

der, so glaubt Zeno, als er zu Hause die ersten Seiten des Buchs überfliegt, die Schule 

neu erfunden und damit etwas getan hat, was den Gebrüdern Zürcher bisher nur in ih-

ren kühnsten Träumen möglich schien: Begert ist einer, so fühlt es Walter, der die unve-

ränderbare Welt verändert. 

Zweifellos werden an diesem Abend die Dichter und Schriftstellerinnen zwischenhinein 

als Ausstellungsobjekte pausiert und sich diskret in Gruppen den Beizen der angrenzen-

den unteren Altstadt zugewendet haben. Dass Fritz Jean Begert nicht zu den letzten ge-

hört hat, die sich aufmachten, um bei einem Glas Roten geistreich gesellig zu sein, dür-

fen wir annehmen. Mag sein, er war in beschaulicher Stimmung und ging mit Hans 

Rhyn und Hans Zbinden, der noch bis letztes Jahr als Vorgänger von Heimann den Ber-

ner Schriftstellerverein präsidiert hatte, hinüber in die «Harmonie» zu einer kleinen Ge-

denkstunde für den seit mehr als einem Vierteljahrhundert gemeinsam verehrten Schöp-
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fer des «Panideal», Rudolf Maria Holzapfel. Möglich aber wäre auch, dass es Begert vor-

gezogen hat, sich unterhalb des Zeitglockenturms allein in dieses sehr lebendige Dorf in 

uralten Mauern abzusetzen, wo er an jeder Ecke alte Bekannte traf und in jeder Beiz 

neue Geschichten zu hören bekam. Im Spiegel dieser ungebändigten, ungebärdigen 

mündlichen Kultur wird ihm die Verlogenheit der offiziellen aufs neue bewusst gewor-

den sein. Auch seine Schriftstellerkollegen waren ja im Beizengespräch häufig bedeutend 

interessanter als in ihren Büchern. Keiner, der es im Bernerland heutzutage zu etwas 

bringen wollte, konnte es sich leisten, alles zu schreiben, was er wusste. 

Gut möglich also, dass Begert die Kesslergasse hinunter, am Münster vorbei, zum «Café 

du Commerce» hinüberging, das seit einigen Jahren zum Zentrum einer kunterbunten 

Welt von Künstlern und Intellektuellen, Halbkünstlern und Halbintellektuellen gewor-

den war. Hier trafen sich solche mit Rang und Namen und solche, die nach Rang und 

Namen lechzten, friedlich vereint und 
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mit herzenöffnender Vorurteilslosigkeit. Wenn sich nach Feierabend die Ladenbesitzer 

und Handwerker aus der unteren Altstadt auf den Heimweg machten und im «Commer-

ce» Antiquare, Ärzte und Architekten neben Künstlerinnen und Schülerinnen die Bänke 

zu füllen begannen, wurde das «Commerce» für viele zur Universität. «Lue, hie isch no 

Platz», hiess es, wenn sich die Halbwüchsigen an einem Tisch mit gestandenen Männern 

der Aktivdienstgenerationen vorbeidrücken wollten, und gleich gehörte man dazu, wenn 

im Qualm von Zigaretten und Stumpen Jean Gebser, der Kulturphilosoph, mit mächti-

ger Stimme die «Filosofia come Scienza dello Spirito» des eben verstorbenen Benedetto 

Croce referierte, um dann, von Zeit zu Zeit in ein mächtig dröhnendes Lachgewitter aus-

brechend, Croces Vierstufenbau des Geistes in scharfsinniger Rede aus- und umzubau-

en, bis er sich nahtlos fügte zur Manifestation der aperspektivischen Welt, der Gebser 

selber unter dem Titel «Ursprung und Gegenwart» eben ein zweibändiges Werk gewid-

met hatte. Im «Commerce» lernte man viel, und man lernte einander kennen; im 

«Commerce» trank man zusammen bis zur Polizeistunde. Und dann zog man durch die 

Gassen mit einigen Flaschen spanischen Weins in eine Privatwohnung, die sich immer 

fand, um bis in die Morgendämmerung all die endlosen Gespräche weiterzuführen. 

Wenn einer wie Fritz Jean Begert, der schon vor dreissig Jahren als Seminarist in Berns 

unterer Altstadt unterwegs gewesen war, nach einer solchen, durchzechten Nacht am 

nächsten Vormittag mit wirrem Haar und verrutschter Krawatte, aber bei guter Laune 

an den Gottbeflissenen, die dem Münster zustrebten, vorbei und die Altstadt hinauf 

Richtung Bahnhof spazierte, wusste er freilich auch um die Schattenseiten dieser alten 

Gassen und Winkel. Während in der Oberstadt seit dem Krieg Gassenzug um Gassenzug 
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renoviert und saniert wurde, waren hier unten die Häuser schlecht erhalten. Eine Unter-

suchung der sanitären Verhältnisse hatte bereits 1941 ergeben, dass von den 2773 Woh-

nungen 78,5 Prozent kein Bad, 90 Prozent kein warmes Wasser, 89,7 Prozent keine mo-

derne Heizung und 43,5 Prozent nur einen Gemeinschaftsabort hatten; gleichzeitig war 

die Wohndichte grösser als in den meistenteils nach Beginn des 

[15] 

Jahrhunderts errichteten Aussenquartieren. Nirgends in der Stadt waren in diesem 

Jahrhundert bis zum Aufkommen der Schutzimpfung in den dreissiger Jahren mehr 

Leute an Tuberkulose gestorben als in der unteren Altstadt. Wer es sich leisten konnte, 

wohnte längst nicht mehr hier. Wenn allerdings er mit seiner Familie wirklich, wie er es 

plante, in die Stadt ziehen würde, könnte er am ehesten in diesen Gassen eine Wohnung 

bezahlen, mag Begert sinniert haben, bevor er den Zug bestieg, der ihn ins Emmental 

zurückbrachte, wo er seit nun schon mehr als vier Jahren im Schulhaus Bumbach unter 

dem Hogant die Oberschule leitete und sich in letzter Zeit immer häufiger fragte, ob 

ihm, dem 45jährigen, nach allem, was er doch geleistet hatte, auch weiterhin ein Wirken 

in derart beschränkten Verhältnissen beschieden sein dürfe. 

Mit Spannung haben die Brüder Zürcher in der folgenden Woche die Zeitungsartikel 

über den Büechermärit im Casino gelesen. Einen Hinweis auf Fritz Jean Begert haben 

sie freilich nicht gefunden. Dafür vermeinen sie bei der Lektüre der Danksagung des 

Schriftstellervereins noch einmal den hageren Heimann zu hören: «Das Publikum hat 

mit seinem Massenaufmarsch und mit seiner Aufgeschlossenheit bewiesen, dass der 

vielgeschmähte und vielzitierte ‘Berner Holzboden’ ins Reich der Sage gehört. Wir durf-

ten erleben, dass unsere Mitbürger – und zwar sowohl die einfachen Leute wie die Spit-

zen der Behörden, Arbeiter wie Intellektuelle – sich zu uns bekannten. Dieses ist unsere 

tiefste Freude: Der Berner Büechermärit wurde zum Fest eines Volksganzen, dem wir 

uns unlösbar verbunden wissen und aus dem unser Schaffen herauswächst.» 

2. 

Wenn die Wettervorhersage für das Wochenende vom 22. und 23. November 1952 im 

«Bund» zutraf, wird es geregnet haben, als Fritz Jean Begert am frühen Sonntagnach-

mittag in Schangnau aus 

[16] 

dem Postauto stieg. Und wie er den Marsch Richtung Bumbach unter die Füsse nahm, 

wird der Hogant verhangen gewesen sein, und der erste Schnee wird die steilen Wald-

hänge bedeckt haben bis fast hinunter in den Talgrund, den die junge Emme zwischen 

dem Tobel unterhalb der Kemmeribodenfluh und der Reblochschlucht am Ausgang des 
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Tals durchfliesst. «Tal der tausen Wäldchen», so hat er diese Landschaft in seinem Auf-

satz über den Schangnau bezeichnet, den er vor einigen Tagen nach Interlaken abge-

schickt hat, wo er am nächsten Wochenende im «Hardermannli», der illustrierten Sonn-

tagsbeilage zum «Oberländischen Volksblatt», abgedruckt werden soll. Der Wald ist hier 

von alters her der Ernährer und Beschützer der Bauern und Küher gewesen. Im Wald 

holen sie nicht nur das Wild, sondern auch Beeren, Pilze und Heilkräuter. Der Wald 

schützt die abgelegenen Gehöfte vor den rauhen Winden und den Lauenen, die über die 

Schratten und Furggen der Hogant-Nordwand herunterfahren, aus dieser klotzigen 

«Kalkmasse voller Wunden und Striemen», wie sein alter Freund Hermann Hiltbrunner, 

der Dichter, einmal geschrieben hat. Das Holz des Waldes glüht in den Herden und 

Sandsteinöfen und liefert das Baumaterial für die Häuser des Tals, für Werkzeuge, Tröge 

und Pflüge. 

Neben der bitteren Enttäuschung auf Schloss Surpierre, die ihn die Menschen hat flie-

hen lassen, ist es sein volkskundliches Interesse an dieser kaum berührten Landschaft 

gewesen, das ihn bewog, auf den 1. November 1948 mit seiner Familie in die Lehrerwoh-

nung des Bumbacher Schulhauses zu ziehen. Im «Korrespondenzblatt der Schweizeri-

schen Gesellschaft für Volkskunde» hat er im letzten Frühling in einem Aufsatz gar öf-

fentlich bekannt, es sei sein «innigster Wunsch» gewesen, sich «in eine solche urtümli-

che Welt zu vertiefen, von den Bauern zu lernen, Lebendiges festzuhalten, aber auch un-

tergegangene Schätze aus dem Meeresgrund der Volksseele zu heben und schöpferisch 

zu verwerten». 

Das Neue, das er den Bumbacher Schulkindern hat bieten wollen, so war sein Vorsatz 

hier vom ersten Tag an gewesen, suchte er möglichst organisch mit dieser Welt hier zu 

verbinden und aus ihr 

[17] 

heraus zu gestalten. Zuerst vorsichtig, um die Leute nicht zu erschrecken, bald immer 

konsequenter, hat er seine Methode des differenzierten Gruppensystems wieder anzu-

wenden begonnen, hat die Klasse in kleine Gruppen aufgeteilt und sie auf die Suche nach 

dem Gewachsenen und Geschaffenen in diesem Tal geschickt. Sein aufrichtiger Bewun-

derer, der Berner Gymnasiallehrer und Journalist René Neuenschwander, hat diese Ar-

beitsweise im «Emmenthaler Blatt» treffend beschrieben: «Gruppen von Knaben und 

Mädchen sieht man durchs heimelige Dörflein ziehen. Sie sammeln Pflanzen und seltene 

Steine, lassen sich von betagten Bauern alte Sagen und Gespenstergeschichten erzählen, 

tragen Sprüche und Hausinschriften zusammen. Wer noch einen Flachsbruchbock oder 

einen grossen Kessel besitzt, berichtet den neugierigen Schülern von der Flachsbrechete 

oder der einst hochentwickelten Zuckersandfabrikation. Bunte Gläser, die da und dort 
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auf dem Acker gefunden werden, zaubern die Zeit der Glashüttenindustrie hervor, und 

versteinerte Blattwedel und unförmige Tierzähne künden von vorgeschichtlichem Leben. 

In der Schule wird das Erlebte notiert und verarbeitet und so ein heimatlicher Unterricht 

geschaffen, der die abgelegene Talschaft in sinnvoller Einheit erstehen lässt, Vergangen-

heit und Gegenwart beziehungsreich bindet. Und nicht nur das. Die Bumbacher Kinder 

wurden zu Helfern der Bevölkerung erzogen. Sie halfen bei der Restauration verfallener 

Speicher und Häuser, frischten verwaschene Inschriften auf und erfreuten Alte und 

Kranke durch die seltsamen, aus vergessenen Quellen geschöpften Lieder. Immer neue 

Anregungen nahmen Gestalt an; die Schüler stellten ein Wörterbuch heimischer Pflan-

zennamen zusammen; sie erforschten die Geschichte der Küherei und des 

Flössergewerbes.» Wo wäre, so Begerts Frage, seit er den Lehrerberuf ausübt, eine Schu-

le – auch heute, in dieser fortschrittsgläubigen Welt – verwurzelt, wenn nicht in der 

greifbaren Natur und der Kultur des Volkes? Davon, dass nur solche Schule eine leben-

dige Schule sein könne, Zeugnis abzulegen, würde auch weiterhin seine vornehmste Auf-

gabe sein. 

[18] 

Wenn jetzt, da sich der Talkessel ein wenig öffnet, und Begert die leicht abfallende Stras-

se in den Weiler Bumbach hinunterschreitet, für einen Augenblick die Wolken oben an 

der Habchegg aufreissen würden, sähe er den schwarznassen Klotz des Schibegütsch, 

wie der südliche Abschluss der Schrattenfluh heisst – diese mächtige, vom Wasser kars-

tig verfressene Kalkwalm, dessen Inneres, so wissen die Sagen, voller Gemächer sei, 

grosser Gewölbe mit langen Futtertrögen für die Streitrosse und Säle voller schlafender 

Krieger in glänzenden Rüstungen. Auf solch mythische Bilder baut Begert, Erzähler und 

Schilderer wie selten einer, wenn es gilt, den Kindern das Werden ihrer Welt begreiflich 

zu machen. Dies packt jeweils sogar die Reporter, die er zum Berichten über seine 

Schulmethode einlädt, um seine in den letzten Jahren weniger gewordenen alten Freun-

de im Land draussen vom Fortgang seiner praktischen Arbeit zu unterrichten und um – 

trotz allem – seinem Unterrichtssystem neue Freunde zu gewinnen. Den Reporter vom 

«Blatt für alle» hat er letztes Jahr mit einer Kindergruppe zur Erforschung eines alten 

Speichers geschickt: «Riesige Kupferkessel für die Käsebereitung standen da, und ein 

anderer, der Zeuge eines untergegangenen, zu seiner Zeit jedoch recht lohnenden Ge-

werbes gewesen ist: ein Kessel zur Bereitung des Zuckersandes, wie damals die Rück-

stände genannt wurden, die nach vollständiger Verdampfung der Flüssigkeit in der 

Milch auf dem Boden des Kessels verblieben, und welche die Bumbacher in alle Welt 

hinausschickten, ohne jemals Kenntnis davon zu haben, dass man den Zuckersand für 

medizinische Zwecke verwendete. Oder alte Lampen, vom Holzwurm angenagte Böcke 

zum Brechen der Hanfstengel, bemalte und in seltener Schönheit ziselierte 
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Treichelbänder. Unter dem Staub schliesslich dicke Chroniken, in denen man genau 

nachlesen kann, wieviel Stück Vieh der Xaver Klötzli im Jahre 1776 nach Langnau auf 

den Viehmarkt führte und wie schrecklich 1809 der Steinschlag unter dem Alpvieh wüte-

te.» Als er beim Schulhaus in Bumbach eingetroffen ist, wird er von seiner Familie be-

grüsst worden sein, vom sechsjährigen Michael, der vier- 

[19] 

jährigen Alki Natalie und seiner Frau Beatrice. Ab und zu ist an solch regnerischen 

Sonntagen seine Mutter von Hilterfingen herübergekommen. Wäre sie an diesem 

Nachmittag am Stubentisch beim gemeinsamen Tee gesessen, hätte man sich wohl die 

eine oder andere Episode aus der Begertschen Familiengeschichte erzählt – keine aber 

mit mehr Berechtigung als jene vom Grossvater, dessen früher Tod sich eben heute zum 

sechsundsechzigsten Mal jährte: Friedrich Emil Begert ist 28jährig, Offizier, verheiratet 

und Vater von vier Kindern, als er am 23. November 1886 mit dem Zug von Steffisburg, 

wo er wohnt, zu einem Kameradentreffen nach Bern fährt. Zünftig betrunken tritt er am 

späten Abend die Heimreise an und besteigt im Bahnhof Bern den Zug nach Burgdorf 

statt jenen nach Thun. Als er seinen Irrtum bemerkt, verlässt er in Zollikofen den Zug 

und begibt sich, weil es nun für eine Heimkehr am gleichen Abend zu spät ist, auf die 

Suche nach einem Nachtlager. Vor Jahren hat er hier die landwirtschaftliche Schule Rüti 

absolviert. So sucht er die Pension auf, in der er damals gewohnt hat und begehrt pol-

ternd und lärmend Einlass. Mittlerweile wird die Pension von Schülern des Seminars 

Hofwil bewohnt, die, von ihrer erschrockenen Schlummermutter herbeigerufen, den Be-

trunkenen zuerst zu beruhigen versuchen und ihn schliesslich handgreiflich in die Nacht 

hinausstellen. Einer dieser jugendlichen Rausschmeisser ist der spätere Schriftsteller 

Simon Gfeller, der in seinem Erzählband «Seminarzyt» den Fortgang der Ereignisse wie 

folgt festhielt: «Zwe Tag speter chunnt d’Choschtfrou tuuchi mit ere Zytig i dr Hang (…) 

u zeigt (…) e bösi Nachricht: Uf der landwirtschaftlige Schuel R. heig es e beduurligen 

Unglücksfall ggäh. I der Nacht vom Mänti uf e Zyschtig syg dert e Ma z’todgfalle. Er syg 

betrunke gsi u heig i der Schüür welle go nes Nachtlager sueche. Aber bekanntlig syg 

d’Schüür vor churzem abbrunne u nüt dervo blybe stoh weder d’Brüggstockmuur. Uber 

die uus syg der Beträffet i der feischtere Rägenacht gfalle u heig’s Gnick ygschosse.» 

Beim Tod des Grossvaters war Begerts Vater, auch er hiess Fritz, gerade fünf Jahre alt. 

Mit seiner Mutter Anna Barbara, ge- 

[20] 

borene Wüthrich, und seinen drei Geschwistern wuchs er danach bei einem Onkel auf, 

der Pächter war auf Schloss Chartreuse bei Hünibach. Er machte eine Schreinerlehre im 

Baugeschäft Frutiger in Oberhofen, zwischen 1899 und 1903 besuchte er das Technikum 
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Burgdorf, ab 1903 arbeitete er in verschiedenen Firmen in Fleurier im Neuenburger Ju-

ra, wo er die zwei Jahre jüngere Uhrmachertochter Jeanne Berthoud kennenlernte. Das 

Paar heiratete im Oktober 1906 und liess sich in Hilterfingen am Thunersee nieder; Va-

ter Begert arbeitete wieder bei Frutiger und nannte sich jetzt Bauzeichner. Am 19. Au-

gust 1907 um 23.30 Uhr kommt im Büchlerhaus in der Nähe der heutigen Hilterfinger 

Schiffländte ihr ältestes Kind zur Welt: Fritz Jean. 1908 folgt Lucie, 1910 Jean-Louis und 

1912 Wilhelm Albert, der zeitlebens Willy genannt wird und den sein humanitäres Enga-

gement früh zum Pionier des Service Civil International und später der Unesco macht. 

Über die Beziehung zwischen Begerts Eltern ist bekannt, dass die Mutter mehr als ein-

mal zu weinen anfing, wenn ihr Mann abends von der Arbeit heimkam, zum Besen griff 

und die Wohnung erneut zu kehren begann, die während des Tages schon von zwei 

Haushälterinnen geputzt worden war. Die Mutter blieb zeitlebens Mitglied der Société 

des Romands, las viel, ausschliesslich auf französisch – schweizerdeutsch hat sie nie 

richtig gelernt. 

Fritz Jean Begert sei ein verträumter Bub gewesen, erinnert sich seine Schwester Lucie. 

In seinem Huttli habe er jeweils statt Tannzapfen zum Anfeuern Steine oder Pflanzen 

oder eine tote Amsel aus dem Wald gebracht. Als Bub habe er Schmetterlinge gesam-

melt, aber es fast nicht übers Herz gebracht, die Tiere zu töten. Wenn ihn die Mutter 

zum Kartoffelnholen in den Keller schickte, sei er mehr als einmal auf der Kellertreppe 

sitzengeblieben und habe selbstvergessen zu schreiben oder zu zeichnen begonnen. 

D’Mamme, eine impulsive, tatkräftige Frau, habe ihm deswegen immer wieder Vorwürfe 

gemacht: Wenn er immer derart langsam arbeite, werde er es später zu nichts bringen. 

Gern geholfen habe er dem Vater, in den Wäldern roten Holunder oder Himbeeren zu 

suchen. 

[21] 

Seine Ferien habe er am liebsten bei den Tanten in Steffisburg verbracht, weil es dort 

einen alten, verwachsenen Garten gegeben habe, in dem er fürs Leben gern gesessen sei. 

Das menschliche Schöne, Gute und Edle hat sich für das schwärmerisch-sensible Kind in 

diesen Jahren mit Geniekult und deutscher Aristokratie verbunden. Gut möglich ist, 

dass er in Hilterfingen als Knirps den expressionistischen Maler August Macke im Haus 

Rosengarten unten am See ab und zu bei der Arbeit sah, der dort, wie die Kunstgeschich-

te weiss, zwischen Oktober 1913 und Juni 1914 den künstlerischen Höhepunkt seines 

Schaffens erklomm, um danach, am 26. September 1914, als deutscher Soldat in der 

französischen Champagne gehorsam zu fallen. Sicher ist, dass es in den Kriegsjahren für 

viele deutsche Adelige und Grossbürger nachgerade zum guten Ton gehört hat, sich an 

den Gestaden des lieblichen Thunersees etwas Ansprechendes zu erstehen, um sich hier 
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von der Unbill der so notwendigen wie undelikaten Ereignisse zu erholen. Und ebenso 

sicher ist, dass Fritz Jean Begert aristokratischer Name und Habitus zeitlebens die feine-

re, edlere, geistigere Welt signalisieren wird. Vorderhand allerdings besuchte er in 

Hilterfingen die Primarschule, danach von der 5. bis zur 9. Klasse im Stiftsgebäude in 

Oberhofen die Sekundarschule. Gelernt habe er, abgesehen vom Rechnen, ohne Mühe, 

gerühmt worden seien schon früh seine schönen Aufsätze. Bei den Schulabschlussfeiern 

in der Kirche von Hilterfingen habe er jeweils die längsten Gedichte rezitiert, einmal den 

«Erlkönig» von Goethe. Wie seine Mutter habe auch er immer viel gelesen und als 

Halbwüchsiger mit Gleichaltrigen eine «Lessing-Gruppe» gegründet. Gleichzeitig habe 

er damit begonnen, eigene Zeichnungen und Bilder zu verkaufen: In dieser Zeit träumte 

er davon, Kunstmaler zu werden. Ungefähr mit sechzehn sei er zusammen mit einem 

Freund und ausgerüstet mit einem langen Seil verschiedentlich durchs Justistal zum 

Seefeld ob Habkern aufgestiegen und habe sich in den zerklüfteten Karrenfeldern, von 

wo ein ganzes Höhlensystem durchs Niederhornmassiv bis hinunter zum Thunersee füh-

ren soll, als Höhlenforscher betätigt. 

[22] 

Am 17. Februar 1923 hat sich Fritz Jean Begert mit einem kurzen Brief an Seminardirek-

tor Gottfried Fankhauser um Aufnahme in das Evangelische Seminar Muristalden in 

Bern beworben. Pfarrer Rohr, Begerts Religions- und Unterweisungslehrer, steuerte ein 

kleines Referenzschreiben bei: «Dem Unterzeichneten ist an ihm immer aufgefallen der 

ruhige Ernst und ein sehr ausgesprochenes Pflichtgefühl und Verantwortungsbewusst-

sein. Begerts ernste Geisteshaltung dürfte im Evang. Seminar die passende und nötige 

Nahrung finden, und es ist zu hoffen, dass bei richtiger Behandlung aus ihm ein Lehrer 

werde, wie man sie unserem Volk gönnen und wünschen möchte.» Eine zweite Referenz 

kam im Namen der Sekundarlehrerschaft von Lehrer Hermann: «Der Unterzeichnete 

bezeugt, dass Fritz Begert (…) sich (…) durch sein in jeder Beziehung lobenswertes Be-

tragen, sein freundliches Bemühen und besonders auch durch vorzügliche Leistungen in 

den Unterrichtsfächern ausgezeichnet hat. Wir sind überzeugt, dass er für den Lehrerbe-

ruf alle erforderlichen Eigenschaften besitzt.» Aufschlussreich für die ärmlichen materi-

ellen Verhältnisse, in denen der Bewerber aufwuchs, ist der in einer ausserordentlich 

schwungvollen Handschrift verfasste Begleitbrief von Vater Begert. Nachdem er Fank-

hauser seinen Sohn, der ihm «bis dato nur Freude bereitet» habe, höflich zur Aufnahme 

in das Seminar empfohlen hat, fährt er fort: «Es würde mich freuen, wenn Sie meinen 

Beitrag an das Kostgeld nicht gar zu hoch stellen würden, denn bei einem Lohne von frs 

5000 pro Jahr kann man bei einer Familie von 6 Personen keine Ersparnisse mehr ma-

chen und da mein Vater sel. schon 1886 gestorben, d. h. verunglückt ist und das hinter-

lassene Vermögen von damals gerade hinreichte, um meine Studien im Technikum 
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Burgdorf zu bestreiten, ist weiter kein Vermögen vorhanden, denn meine liebe Mutter 

sel. starb am letzten Weihnachtstage und hat auch noch bis in die letzten Tage in einem 

Geschäft in Thun gearbeitet.» 

Begert besteht die Aufnahmeprüfung als Vierter von 37 Prüflingen und tritt am 23. April 

1923 in die 65. Promotion des Seminars Muristalden ein; die «Zeugnis-Kontrolle» führt 

ihn unter der Num- 

[23] 

mer 1332. Die 65. Promotion scheint eine unproblematische Klasse gewesen zu sein, an 

den Lehrerkonferenzen wird gewöhnlich lediglich vermerkt, dass «alle in Betragen u. 

Fleiss» die Bestnote 1 bekommen hätten. Für die «Promotion», die staatliche Vorprü-

fung nach zwei Schuljahren, wird eine Liste der Erfahrungsnoten erstellt. Darin rangiert 

Begert punktgleich mit seinem späteren Schriftstellerkollegen Hektor Küffer mit einem 

Notendurchschnitt von je 1,61 auf Rang 9. Die «Zeugnis-Kontrolle» in der sämtliche 

quartalsweise abgegebenen Zeugnisnoten Begerts verzeichnet sind, vermerken für «Be-

tragen» und «Fleiss» durchwegs die Note 1; der Durchschnitt der Leistungsnoten ver-

schlechtert sich von 1,33 nach dem ersten Quartal auf 1,77 am Ende des dritten Jahrs; 

Glanzpunkte sind die Noten in Deutsch mündlich und schriftlich, wo er ausnahmlos eine 

1 erreicht; eine 3-4 setzt es in diesen drei Jahren einmal in der Geometrie und gleich 

dreimal im Turnen ab. Die offiziellen Dokumente des Seminars Muristalden verzeichnen 

Begert insgesamt als durchschnittlichen, unauffälligen Schüler, der in den Protokollen 

der Lehrerkonferenzen nur einmal namentlich erwähnt wird, nämlich am Ende des drit-

ten Schuljahrs, am 30. April 1926: «Seminarist Begert, bis dahin Schüler unserer jetzi-

gen I. Cl., tritt aus unserm Seminar, wo es ihm zu eng geworden, aus u. ist im Obersemi-

nar aufgenommen worden.» Eine etwas ausführlichere Würdigung dieses überraschen-

den Austritts führt der «Jahresbericht» des Seminars von 1926 an: «Ein eigenartiger 

Fall ist noch zu erwähnen, indem ein Zögling unserer 2. Klasse vor Schulbeginn freiwillig 

und mit unserer Zustimmung unser Haus verliess, um im staatlichen Oberseminar den 

Kurs zu vollenden, wo er auf unsere Empfehlung hin und nach Ablegung einer Prüfung 

auch aufgenommen wurde. Er konnte sich mit unserer Hausordnung, wohl auch mit 

dem Geiste unserer Anstalt, nie recht befreunden, und obwohl er sich äusserlich in den 

nun einmal nötigen Schranken hielt, blieb ein innerer Widerspruch. So war denn sein 

Entschluss, bei dem wir eine gewisse Aufrichtigkeit schätzten, die einzig richtige Lösung, 

und wir liessen ihn im Frieden ziehen.» 

[24] 

Dass Begert den Muristalden ohne äusseren Zwang verlässt, zeichnet ihn früh als gradli-

nigen Individualisten aus und hat, so scheint es, vor allem weltanschauliche Gründe. In 
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autobiografischen Notizen, die er 1968 verfassen wird, bezeichnet er die Jahre zwischen 

1923-1925 als «einseitig rationalistische Zeit»: «Einfluss von David Hume. Qualvolle 

Auseinandersetzung mit dem Christentum im Seminar Muristalden.» Begert leidet unter 

dem Pietismus des damaligen Seminardirektors Gottfried Fankhauser, der eine Religio-

sität vertritt, «deren Sitz im Herzen und nicht im Kopf» sei, der das «stille Konventikel» 

der Landeskirche vorgezogen hat und dessen Lebenswerk eine Jubiläumsschrift des Se-

minars später im Satz zusammenfasste: «Lebenslänglich der Sonntagsschule verpflich-

tet, ist er einer ihrer eifrigsten Förderer.» Die Zeremonie zum Beispiel, mit der am 15. 

Januar 1926, drei Monate, bevor Begert die Schule verlässt, ein Neubau der Schulanlage 

bezogen wird, findet folgenden protokollarischen Niederschlag: «Zur Eröffnung des 

neuen Hauses sammelten sich die Herren der Direktion, die Lehrerschaft u. die Zöglinge 

Freitag, den 15. Januar, morgens 9 Uhr zuerst im Schülersaal des alten Hauses. Hr. Pfr. 

von Lerber eröffnete mit Gebet. Dann folgten die Ansprachen von Hrn. Pfr. Gerber und 

Hrn. Dir. Fankhauser, die beide Gefühlen der Dankbarkeit Ausdruck verliehen u. Rück-

blick u. Ausschau hielten (…).» Gegen dieses patriarchalisch-fromme Pathos probt 

Begert, wie er in seinem autobiografischen Rückblick – von sich in der dritten Person 

redend – stichwortartig festhält, den geistigen Aufstand: «1925-1928: Einseitiger Irrati-

onalismus. Begert wurde in moderne Strömungen hineingerissen, vom Expressionismus, 

von Nietzsche, von Anthroposophie und Marxismus beeinflusst. Zeit des Suchens und 

des Leidens.» In der pietistischen Atmosphäre am Muristalden, wo man ihn jeden Mitt-

woch zum Läuten der Glocken an der Nydegg-Kirche schickt, wird es ihm immer enger: 

Nicht nur Wirtshausbesuch, Kartenspiel oder Rauchen sind im Internat verpönt, son-

dern gar der Besuch des Stadttheaters: «Dass diese Dinge unserm jungen Volke nicht 

frommen, hat die Erfahrung je 

[25] 

und je gezeigt», liess sich die Schulleitung in jenen Jahren vernehmen. 

Möglich, dass in der Bumbacher Lehrerwohnung auch an diesem Abend Begert mit sei-

nem Sohn Michael das Bilderspiel spielt. Unter der Stubentür herein schiebt der Vater 

Abbildungen aus seiner Porträtsammlung grosser Persönlichkeiten, die der Bub identifi-

zieren soll, was ihm zumeist mit Leichtigkeit gelingt: «Das ist Beethoven!», «Das ist der 

Nachsommer-Stifter!», «Das ist Holzapfel!» Michaels Mutter könnte arbeitend am Stu-

bentisch gesessen sein. Später, als sie von diesem Spiel berichtet, sagt sie, das habe Jean 

gekonnt, Kinder zu selbstvergessener Begeisterung zu verleiten. – Nie würde sie übri-

gens ihren Mann «Fritz» nennen, wie es seine Landsleute gewöhnlich tun. «Fritz» nann-

te sie in den letzten Jahren ihrer Jugend die Angehörigen der deutschen Besatzer, zu-

hause, in Athen. 
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Beim Übertritt an das staatliche Oberseminar wird Begert im April 1926 von der Schrift-

stellerin Lilli Haller unterstützt, die er schon in Hilterfingen kennengelernt hat, wo sie 

einige Jahre lebte und eine Lesegruppe gründete, der auch Begert angehört hatte. Jetzt 

vermittelt ihm die «seelisch fast immer leidende Frau» mit dem «reizvollen, maliziösen 

Lächeln», wie er sie später beschreibt, ein Stipendium und empfiehlt ihn an die Schullei-

tung im Länggass-Quartier. Hier gerät Begert in jene Seminarklasse des Jahrgangs 1907, 

in der sich unter dem Einfluss ihres Religionslehrers Fritz Eymann eine ganze Gruppe 

von Mitschülern der Anthroposophie zuwendet: Sie werden später bedeutenden Anteil 

haben an der Durchsetzung und Etablierung der anthroposophischen Pädagogik im 

Kanton Bern. Seit dem Frühling 1926 ist Begert aber auch eifriger Besucher der kulturel-

len Anlässe in der Stadt. Er beginnt, in Studentenkreisen zu verkehren und engagiert 

sich bei der «Volksspielgruppe Bern», einer studentischen Theatergruppe unter Leitung 

von Heinrich Fulda, die in und um Bern Aufführungen gibt. Im Stück«Ackermann von 

Böhmen» habe er, weil er bleich und mager gewesen sei, den Tod gespielt. In dieser 

Volksspielgruppe 

[26] 

lernt er den noblen Studenten Hans-Ulrich von Erlach, einen späteren Divisonär der 

Schweizer Armee, kennen, und über ihn dessen Schwester Renée, mit der er sich verlobt, 

und die ihm verspricht, eine gute, treue Frau zu werden. Sie sei zwar nicht sehr hübsch 

gewesen, aber lebhaft, interessant, leidenschaftlich – und eine Aristokratin. In der Folge 

lernt Begert in einem Patrizierhaus bei Burgdorf – von dem man gesagt habe, es sei von 

Jeremias Gotthelf bereits im «Erdbeermareili» verewigt worden – auch Renées Mutter 

kennen, Isi von Erlach, eine Tochter von Ulrich Wille, dem General der Schweizer Armee 

im Ersten Weltkrieg, und von Clara von Bismarck, und wundert sich, dass dort auf dem 

Tisch das Buch «Mein Kampf» von diesem Adolf Hitler liegt. Renées Mutter habe ihn 

über den Autor kurz und bündig aufgeklärt: «Das ist der Mann, der die Schande von 

Versailles wieder gutmachen wird.» Zur Ehe mit Renée ist es allerdings dann doch nicht 

gekommen, weil deren Vater, Oberstdivisionär Fritz von Erlach, dagegen war und gesagt 

habe: «Wenn er wenigstens Sekundarlehrer wäre, dann könnte man darüber reden.» Am 

30. März 1927 ist Fritz Jean Begert in Bern zum Primarlehrer patentiert worden. 

Und jetzt sitzt er, während er draussen, im dämmernden Montagmorgen, schon die ein-

treffenden Schülerinnen und Schüler den Schneepflotsch von den Schuhen stampfen 

hört, an diesem Bumbacher Lehrerpult, als sei alles nichts gewesen, was er seit seiner 

Patentierung vor fünfundzwanzig Jahren versucht hat. In Bern wäre heute morgen 

Zibelemärit, könnte ihm flüchtig durch den Kopf gehen. Oder er denkt daran, dass Hei-

mann und Zbinden am Samstag im Burgerratssaal immerhin Interesse gezeigt und ge-
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sagt haben, sie wollten im Vorstand prüfen, ob man ihn zu einem Vortrag einladen kön-

ne, als er ihnen von seinen Aufsatz-Experimenten erzählt hat: Statt die Schaffensfreude 

der Kinder mit roter Tinte, orthografischer Besserwisserei und grammatikalischen Fi-

nessen zu zerstören, hat er damit begonnen, sie Wissenswertes aus Natur und Volk in 

ihrer eigenen Sprache aufschreiben zu lassen und ist beeindruckt von der unverbildeten 

Direktheit, Farbigkeit 

[27] 

und Poesie dieser Texte. «Wenn es dem Lehrer durch seine Erziehungskunst gelingt, die 

in den Kindern schlummernde Welt zu wecken», hat er sich notiert, «erschliessen sich 

ihm ungeahnt viele Quellen.» Gerade solche Erfahrungen, denkt er, müssten doch auch 

für Schriftsteller von Interesse sein. Dann erhebt er sich und geht zur Tür des Schul-

zimmers, um die eintretenden Kinder zu begrüssen. 

3. 

Für die Brüder Zeno und Walter Zürcher, die im Winter von 1952 auf 1953 in Bern 

Begerts Bücher zu studieren beginnen, wird der Schriftsteller mit der Löwenmähne vom 

Büechermärit zum Idol aus einer anderen Welt; sie haben keine Ahnung, dass er mit 

seinen himmelstürmerischen Ambitionen längst gescheitert ist. Seit den ersten Seiten 

der «Lebendigen Schule» sind sie immer neu begeistert von der poetischen und utopi-

schen Kraft seiner Sprache: «Der Notschrei der Menschen dringt bis zu den Sternen hin-

auf. Sie möchten erlöst sein vom Unrecht, von der Grausamkeit.» In furchtbarer Weise 

durchtobe der Krieg «eine morsche Welt» und habe die Menschen daran erinnert, «dass 

in unserem Kulturleben manches nicht in Ordnung ist. Die Schule wird sich in den 

kommenden sozialen Umwälzungen auch wandeln müssen, wenn sie ein edleres Ge-

schlecht heranbilden will.» Bei Begert, so begreift Zeno, der Seminarist, geht es um das 

Wesentliche, um «das Idealbild einer Schule». Endlich einmal macht einer Mut: «Möge 

jeder in seinen Verhältnissen soviel davon zu verwirklichen suchen, als ihm seine inne-

ren Kräfte und die äusseren Umstände erlauben!» Das ist ein anderer Ton als jener, der 

in Hofwil herrscht, wo die inneren Kräfte klein gemacht werden und die äusseren Um-

stände alles zu verhindern scheinen. In grauen Räumen des Seminars wird er von trüb-

seligen Lehrern mit viereckigen Köpfen Tag für Tag mehr zu einem grauen, trübseligen, 

viereckigen, bernischen Schulmeister gemodelt. Dagegen 

[28] 

Begert: «Ich werde nie müde werden, die Schule der Zukunft zu schildern, und könnte 

ich das, was ich sagen möchte, auch nur stammeln, nur in unbeholfener Weise andeuten. 

Das Bild einer vollkommeneren Schule, das ich in mir trage, beglückt mich tief. Um die-
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ses Bild deutlicher zu zeigen, habe ich die Nachteile der heutigen Schule oft etwas dras-

tisch dargestellt, was mir derjenige verzeihen wird, der mit mir die Sehnsucht nach einer 

besseren Welt teilt.» Zeno lacht: Das verzeiht man gern. «Schon sehe ich im Geiste über-

all individuell verschieden gefärbte, der Landschaft, der Tradition, dem Volkscharakter 

angepasste Erziehungsstätten entstehen.» Ja! 

Fritz Jean Begert greift das bernische Schulsystem dort an, wo jedes staatlich organisier-

te Schulwesen angreifbar ist: bei der Unmöglichkeit, auf die individuellen Bedürfnisse 

und Fähigkeiten der Schüler und Schülerinnen einzugehen. «Hoch- und schwachbegabte 

Kinder müssen», kritisiert er, «die gleichen Aufgaben in der gleichen Zeit mit Hilfe der 

gleichen Lehrmittel in den gleichen Räumen lösen.» Auch wer anders unterrichten 

möchte, sei zu dieser «Gleichmacherei» gezwungen: «Wenn wir die Sensibilität der Kin-

der in Betracht ziehen, so bedeutet der heutige Schulbetrieb eine brutale Vergewaltigung 

ihres Seelenlebens.» Alle Kinder gleich viel leisten lassen zu wollen, sei eine Torheit: 

«Sind wir im Gebirge nicht froh, von einem Bergführer sicher geleitet zu werden, erwar-

ten wir etwa, dass er auch gut auf der Orgel zu spielen versteht? Nein, das Privileg, Un-

mögliches zu verlangen, bleibt der Schule vorbehalten.» Die Schule leide oft «an einer zu 

grossen Anpassung an die utilitären Wünsche geistig unbedeutender Menschen». Begert 

nennt einen ganzen Katalog von «körperlichen und seelischen Bedürfnissen», die für 

Kinder «lebenswichtig» seien, in der heutigen Schule jedoch nicht gefördert werden 

könnten: Die Bedürfnisse nach Bewegungsfreiheit, nach Gemeinschaft, nach körperli-

cher Ertüchtigung, Abenteuern und Naturverbundenheit – er verweist auf den kindli-

chen Forscherdrang –, nach Erregung und Dämpfung, nach Sammlung, Selbsteinkehr, 

Träumerei, nach Hin- 

[29] 

gabe, nach sozialer Arbeit, Aufopferung, seelischer Erhebung, nach Besitz und nach Ver-

fügungsgewalt. Dazu kommen die Schaffens-, Führungs- und Kampfbedürfnisse, die 

Sehnsucht des Kindes nach Schönheit und Reinheit. Auf den Einwand, es könne nicht 

Aufgabe der Schule sein, all diese Bedürfnisse zu berücksichtigen, erwidert Begert: 

«Wenn die Schule den Kindern jeden Tag sechs Stunden wegnimmt, so ist es ihre 

Pflicht, dafür zu sorgen, dass eine so lange Zeit sinnvoll ausgefüllt wird, ausserdem er-

streben wir eine Bildung des ganzen Menschen, eine harmonische Entwicklung aller sei-

ner guten Anlagen. Das Kind soll sich wohlfühlen und frei entfalten können. Solange die 

Schule nicht so eingerichtet ist, dass sich auch Dichter und Künstler darin wohlfühlen, 

ist sie wahrhaft unvollkommen.»  

Deshalb stellt er gegen die staatliche Schule sein «differenziertes Gruppensystem». Die-

ses System soll «die individuelle Vermittlung des Wissens» und die «Wechselwirkungen 
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zwischen den Geschlechtern, den verschiedenen Berufen, den verschiedenen Alters- und 

Entwicklungsstufen» ermöglichen. Die starren Schulklassen, «ein Grundübel unserer 

Schulen», sollen zur Lösung bestimmter Aufgaben in Untergruppen aufgeteilt werden. 

Darin finden sich die Kinder nach ihren Neigungen und bilden eine Rangordnung, wobei 

Begert fordert: «Jeden an den ihm zusagenden und ihm gebührenden Platz und an die 

Spitze die Besten!» Für jedes neue Thema bildet sich eine neue Gruppe und sucht ihre 

neue Rangordnung: «In der von uns erstrebten Schule wird es keine starren Gruppen 

mehr geben. Oft werden sich zwar einige Schüler, die sich durch besondere Gemein-

schaftsgefühle verbunden wissen, für längere Zeit zu gemeinsamer Arbeit zusammentun, 

aber daneben wird es für jeden Einzelnen unzählige Möglichkeiten geben. Die Labilität 

der Gruppen wird überaus gross sein. Wer unsere Schule besuchen wird, wird vielleicht 

drei Knaben im physikalischen Laboratorium tätig sehen, fünf in der Gärtnerei, zwei am 

See, sechs auf dem Feld, zwei in der Schreinerwerkstatt oder in der Töpferei, einen in 

der Bibliothek, vier im Wald.» 

[30] 

Wenn Zeno Zürcher in diesem Winter im Seminar Begerts Namen erwähnt, dann schüt-

teln die Kollegen der oberen Promotionen allerdings nur den Kopf. Den Begert könne er 

vergessen, das sei doch auch so einer, so ein «Reformpädagoge». Solche hätten hierzu-

lande keine Chance. Ob er noch nie etwas gehört habe vom Schneiderhandel, vom Semi-

narstreit um Ernst Schneider? Der sei nicht irgendein Schulmeisterlein aus dem hinters-

ten Krachen gewesen, sondern seit 1905 Direktor am Oberseminar Bern-Hofwil: jung, 

gescheit, reformfreudig, mit Interessen für die Psychoanalyse, was damals als skandalös 

gegolten habe. Zehn Jahre lang habe er die Angriffe der altehrwürdigen Berner Lehrer-

schaft und ihrer politischen Adlaten erfolgreich abgewehrt. Dann ist der Krieg gekom-

men, die Lehrer mussten in den Aktivdienst, Schneider schickte seine ältesten Jahrgänge 

als Stellvertreter in die Dörfer, Berichte über deren Tätigkeit hat dann der kantonale Un-

terrichtsdirektor zum Anlass genommen, eine Expertenkommission einzusetzen, die 

wunschgemäss herausfand, dass das eigentliche Problem dieser halbausgebildeten Jung-

lehrer Seminardirektor Schneider sei: Unter anderem habe er im Seminar einen Pazifis-

ten als Hilfsreligionslehrer und einen Sozialdemokraten als Geschichtslehrerstellvertre-

ter angestellt. Glaub’s der Teufel. Man legte Schneider den Rücktritt nahe. Das war 1916. 

– Oder der Eymannhandel um den weitherum berühmten und begeisternden Pädagogen 

Fritz Eymann, der als ehemaliger Pfarrer von Eggiwil 1924 am Seminar Bern-Hofwil Re-

ligionslehrer wurde. Im gleichen Jahr hat er Rudolf Steiner in Bern über anthroposophi-

sche Pädagogik sprechen hören. Und weil ihm das imponiert hat, hat er die Anthroposo-

phie zu studieren begonnen und ist ausserhalb des Seminars in den öffentlichen kultur-

politischen Diskussionen jener Zeit immer mehr für die Lehren Steiners eingestanden. 
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In den dreissiger Jahren ist Eymann deshalb zunehmend unter Druck der altehrwürdi-

gen Berner Lehrerschaft und ihrer politischen Adlaten geraten. Schliesslich erledigte 

man die Sache nach bewährtem Strickmuster: Schulinspektoren nahmen den Schulbe-

trieb von Junglehrern, die Eymannschüler gewesen waren, nach Strich und Faden aus-

einander, fanden, wie sie sagten, Unordnung und Wirr- 

[31] 

warr in einer Anzahl dieser Schulstuben und deklarierten diesen Missstand wunschge-

mäss zur Auswirkung der anthroposophischen Theorien Eymanns. Glaub’s der Teufel. 

Der Regierungsrat hat Eymann daraufhin entlassen. Das war Ende 1938. Und seit An-

fang der vierziger Jahre, so erzählen die Kollegen aus höheren Promotionen, sei nun also 

auch der Primarlehrer Begert mit seinen Schriften schulreformerisch hervorgetreten, 

zwar nicht als Psychoanalytiker oder als Anthroposoph, dafür als Panidealist. Das sei 

dem Staate Bern alles Hans was Heiri. Nein wirklich, falls er, Zeno, im Bernbiet Lehrer 

werden wolle, sei es am gescheitesten, wenn er diesen Begert möglichst schnell vergesse. 

Hier sei die Schule seit jeher als Schlüssel zur Staatserhaltung betrachtet worden. Wer 

der Meinung sei, sie mit irgendwelchen Spintisierereien verändern zu müssen, werde 

abserviert. Zeno merkt sich’s. Aber mit solchen Geschichten, denkt er, ist Begert nicht zu 

widerlegen. Und bei nächster Gelegenheit muss er herausfinden, was das ist, ein Panide-

alist. 

Als er am letzten Samstag des Februars 1953 aus dem Hofwiler Internat nach Hause 

kommt, ruft ihm Walter vom Küchentisch her entgegen: «Hast du gesehen? Heute 

abend ist Begert in Bern.» Er wirft ihm den «Anzeiger» zu. Zeno liest das Inserat, das 

vom Berner Schriftstellerverein unterzeichnet ist: «Fritz Begert, ehemaliger Leiter der 

Lombachschule, spricht über das Thema: ‘Sollen die Bauernkinder bei uns schreiben 

lernen oder wir bei ihnen?’ (Tolstoi)». Am Abend sind die beiden Brüder um Viertel 

nach acht im Lyceum-Klublokal im zweiten Stock über dem «Café du Théatre». Einige 

Gesichter im Publikum kennen sie vom Büechermärit her, zum Beispiel das vergeistigte 

Chudermanndli, den Rhyn, oder den Hageren, den Heimann, der jetzt zu reden beginnt, 

es freue ihn sehr, ein langjähriges Mitglied des Vereins zu einem Thema sprechen zu hö-

ren, das alle Pädagogen und kulturell interessierten Menschen, die Schriftsteller aber 

insbesondere, fesseln müsse. Fritz Begert könne aus einer Fülle von Beobachtungen und 

Erfahrungen schöpfen und die Ausführungen über seinen Schreibunterricht mit den 

Kindern im Schangnau mit aufschlussreichen Proben 

[32] 

belegen. Dann steht Begert auf, wendet seinen imposanten Kopf mit dunkel umrandeten 

Augen, sensiblem Mund und starker, gerader Nase dem Publikum zu, blickt in die Run-
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de, nickt lächelnd Freunden und Bekannten zu, streicht sich die langen Haare zurück 

und beginnt mit warmer Stimme zu reden: «Vo wäge mine Haar –», er sei im 

Bumbacher Schulhaus in der Gemeinde Schangnau, wo er zur Zeit wirke, kaum ein paar 

Wochen Lehrer gewesen, als ein Bauer, der auch Mitglied der Schulkommission sei, zu 

ihm gesagt habe: «Los, Schuelmeischter, wenn mir hätte gwüsst, dass du so längi Haar 

hesch, hätte mir di nit gwählt. Mir si drum hie konservativ.» Er habe darauf gesagt, er 

sei noch hundertmal konservativer als die Leute hier. Im Schangnau habe man die Lie-

der gern, die fünfzig Jahre alt seien. Er aber habe jene gern, die man vor fünfhundert 

Jahren gesungen habe und jene, die man vor tausend Jahren sang, seien ihm noch lie-

ber. Mit den Haaren sei’s das gleiche. Die moderne Saumode, die Haare abzuschneiden, 

habe Napoleon der Erste nach dem Ägyptenfeldzug eingeführt. Vorher habe man die 

Haare getragen bis auf die Schultern hinunter. Und bei den Römern hätten nur die Skla-

ven die Haare kurz tragen müssen. Und Wilhelm Tell, die alten Eidgenossen und später 

die Führer im Bauernkrieg anno 1653, der Schibi und der Leuenberger, die hätten sich 

alle geschämt, sich kurz scheren zu lassen. Schliesslich habe er beigefügt: «U de d’Puure 

uf de Jasscharte?», worauf der Bauer herzlich habe lachen müssen. Seither habe man 

sich im Schangnau an den langhaarigen Schulmeister gewöhnt. In der heiteren Stim-

mung, die sich breitmacht, beginnt Begert mit seinem Referat: «Allen pädagogischen 

Revolutionären ist es bis heute nicht gelungen, grundlegende Änderungen im allgemei-

nen Schulwesen herbeizuführen. Immer noch hat dieses einen stark nivellierenden, kol-

lektivistischen, ganz und gar unkünstlerischen Charakter. Die bedrohlichen, beängsti-

genden Zustände in aller Welt lassen erkennen, dass die seit hundert Jahren gewaltig 

vermehrte Volksbildung durchaus nicht die erhofften Resultate gezeitigt hat.» Eine wirk-

liche, grundlegende Erneuerung des Schul- und Erziehungswesens ermögliche erst das 

differenzierte Gruppensystem. 

[33] 

Dann beginnt er aus seiner Schulpraxis zu erzählen, wie er die Kinder ihre Aufsätze 

schreiben lässt. Sozusagen ein Urerlebnis habe er gehabt, als einmal ein Kind auf einem 

Stück Papier einige Sätze auf berndeutsch geschrieben habe, genauso, wie sie ihm einge-

fallen seien. Da habe er begriffen, dass Kinder ganz anders erzählen können, wenn sie 

sich nicht an die starren Regeln der fremden, hochdeutschen Sprache halten müssen. 

Deshalb habe er damit angefangen, sie nicht mehr Aufsätze schreiben zu lassen, sondern 

lediglich anzuregen, sie sollten es aufschreiben, wenn sie etwas erlebt hätten. Dann liest 

Begert Beispiele aus den Kindernotizen, unter anderem Rösi Brunners «Sigithalersch 

Läbtig»: «Geschter hei si im Lade vom Sigithaler Froueli u Chrischte brichtet. Ds Peek 

Emmi u ds Schybe Chrigu Rosi. – Chrischte wär also däm Sigithaler Froueli der Maa gsy. 

Sie si zäme zwüsche Brächbüels u Peeks gwohnt, sie hei dert es alts chlys Tätschhüttli 
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gha. Das Froueli syg sturms gsy. Es heig der ganz Tag Holz gstole u zueche treit.» In 

Begerts schwungvoller Interpretation haben diese Texte in ihrer Echtheit und Direktheit 

eine Wirkung, die nicht nur die Brüder Zürcher verblüfft. Wenn man nicht wüsste, sagt 

einer neben ihnen, nachdem Begert geschlossen hat, dass das alles Kinder geschrieben 

hätten, man würde sagen, einzelne Passagen stammten vom Gotthelf oder vom Sime 

Gfeller.  

Der Korrespondent des «Berner Tagblatts» schreibt über diesen Abend, Begert sei es 

gelungen darzutun, «welch schöne Möglichkeiten der Schule in der Erziehung zu wah-

rem Menschentum gegeben wären», und jener des «Bunds» schliesst seinen Bericht: 

«Möge unser Land diesem an der Zukunft bauenden Schweizer Erzieher bald eine Stätte 

schaffen, wo er zum Segen vieler unmittelbar wirken kann!»  

4. 

Am 2. April 1953 hat Fritz Jean Begert eine Postkarte an den Journalisten 

Neuenschwander nach Bern geschickt: «Wie froh bin ich, dass ich diesen Winter über-

standen habe! – Ich war drei Tage in 

[34] 

Zürich und verbrachte vorgestern mit Hermann Hiltbrunner anregende Stunden.» 

Ich stelle mir vor: Begert, nach dem Abendessen vor dem Haus, der Hogant majestätisch 

in der Abenddämmerung, kein Wölkchen am Himmel, es riecht nach Frühling. Dann 

noch einmal in die Schulstube, er beginnt am Lehrerpult Korrespondenz zu erledigen, 

wichtig ist, den verbliebenen Getreuen immer wieder Signale zu senden, dass er weiter-

hin mit geistig wertvollen Menschen wie dem Lyriker und Reiseschriftsteller 

Hiltbrunner in Kontakt und unentwegt tätig ist für die gemeinsame Sache. Gerade 

Neuenschwander, einer der treusten Begertianer, ist empfänglich für solche Signale, und 

ihn muss er pflegen: Neuenschwander hat ihn nach dem Referat vor dem Berner Schrift-

steller-Verein beherbergt und danach in den «Emmenthaler Nachrichten» eine freundli-

che Besprechung des Abends veröffentlicht. Zuvor, im Januar, hat er über sein neues 

Buch, «Die Lombachschule», im «Berner Tagblatt» eine ganze Seite geschrieben, die 

von der «Bündner Zeitung» nachgedruckt worden ist. Damals hat ihm Begert per Post-

karte für den «lebendigen Aufsatz» gedankt und beigefügt: «Sie haben unserem Werk in 

schöner Weise gedient!» 

Unbefriedigend ist seine Situation trotzdem, mehr als unbefriedigend, zum Davonlau-

fen. Hier hinten experimentiert er isoliert an einer kleinen Oberschule mit dem differen-

zierten Gruppensystem, keinen Schritt weiter als vor zwanzig Jahren und wie damals 

ohne Öffentlichkeit und ohne Möglichkeit, über die Schulstube hinaus zu wirken. Die 
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Reaktionen auf seine «Lombachschule» sind zwar freundlich, aber eine Welle der päda-

gogischen Begeisterung, wie sie mitten im Zweiten Weltkrieg das «Bühl»-Buch auszulö-

sen vermochte, hat diese neue Publikation nicht bewirkt. Was er in den vierziger Jahren 

aufgebaut hat, ist unwiderbringlich verloren. Er müsste, da macht er sich nichts vor, mit 

neuen Leuten noch einmal ganz von vorn beginnen. Aber wie? 

Aus der untersten Schublade des Lehrerpults holt er, denke ich mir, wie häufig in den 

letzten Wochen, das «Panideal», das er auch 

[35] 

jetzt nicht in die Hand nehmen kann, ohne die Widmung des verehrten Meisters Rudolf 

Maria Holzapfel zu überfliegen: «Den Pilgern / die eine neue Erde suchen». Dann 

schlägt er die letzten Seiten auf, die pädagogische Pointe des umfangreichen Werks, die 

Skizze einer «Akademie der Ausnahmen», an der er sich zu orientieren versucht, seit er 

zum ersten Mal von ihr gehört hat, im Winter 1925/26. Damals, noch während seines 

dritten Jahres am Seminar Muristalden, fand er in Bern Anschluss an Gruppen von Stu-

denten und Studentinnen, die sich in privatem Rahmen durch gemeinsame Lektüre und 

Diskussion weiterbildeten; Themen waren die Biografien von Leonardo da Vinci oder 

Albert Schweitzer, eine der Gruppen debattierte Schulreformen und eine andere Holzap-

fels «Panideal». Weil für ihn damals unter dem frömmlerischen Direktor Fankhauser die 

Befreiung von weltanschaulichen Zwängen vordringlich geworden war, schloss er sich 

der «Panideal»-Gruppe an. Sie hat sich dann häufig in Holzapfels Haus an der 

Elfenaugasse – dem heutigen Holzapfel-Weg – in Muri getroffen, weil Monika Holzap-

fel, eine der Töchter des Meisters, als Biologiestudentin Mitglied der Gruppe war – frei-

lich ohne dass der Meister je in Erscheinung getreten wäre. Mehr als einmal hat Begert 

damals seinem diffusen, quälenden Leiden an der Welt mit drastisch nihilistischen Wor-

ten Ausdruck verliehen, so dass Monika Holzapfel ihn jeweils auslachte, ihm sei ja wirk-

lich nicht zu helfen. 

Mit dem «Panideal» in der Hand tritt Begert an ein Fenster seines Schulzimmers. Es hat 

eingenachtet. Im dunklen Tal schimmern die kleinen, verlorenen Lichter der verstreut 

liegenden Gehöfte: Dort lebt das Vreneli Rentsch, dort die Bertha Brunner, dort der 

Ernst Beyeler. «Meine Seele verlässt die Stätten der Wildheit», liest er, «wo die besten 

Kräfte und die grössten Schöpferanlagen, dem Zufall, der Stumpfheit, der Roheit preis-

gegeben, so oft verkümmern, erlahmen und zugrunde gehen.» Von diesem Zugrundege-

hen ist er immer wieder bedroht gewesen: Zwar wurde er im Frühling 1927 zum Primar-

lehrer patentiert, aber beim herrschen- 

[36] 
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den Lehrerüberfluss war es für einen Seminarabgänger gänzlich aussichtslos, eine Stelle 

zu finden. Von Mai bis Ende Juli 1927 hatte er im Erziehungsinstitut Grünau bei Wa-

bern, einer teuren Privatschule mit internationaler Schülerschaft und freiem Schulbe-

trieb nach englischem Vorbild, zu unterrichten. Im Sommer rief ihn die Mutter nach 

Hause: Vater sei nach einer falsch behandelten Brustfellentzündung schwer erkrankt, 

bleibe voraussichtlich längere Zeit arbeitsunfähig, er als ältester Sohn müsse einsprin-

gen. Bis zum Februar 1928 ging Fritz Jean Begert für seinen Vater ins Baugeschäft 

Frutiger in Oberhofen zur Arbeit. Der Vater blieb arbeitsunfähig. Nach einer dreiwöchi-

gen Stellvertretung im Februar 1928 in Inkwil hatte er, damals Pazifist, in Bern in die 

Infanterie-Rekrutenschule einzurücken: Obschon er Schwindelgefühle bekommen habe 

– wie er viel später einem Journalisten erzählt hat –, als man ihm Bajonett und Ordon-

nanzgewehr aushändigte, habe er auf der Berner Allmend wochenlang fleissig den Ge-

wehrgriff geübt. Jedoch hätten ihn damals vor allem die Schwalben, die die Kaserne um-

segelten, die blauen Wegwarten auf der Allmend und die knallroten Früchte einer Eber-

esche auf dem Marsch nach Schwarzenburg beeindruckt. 

Einmal hat Monika Holzapfel in der «Panideal»-Gruppe Begert um eine Porträtfotogra-

fie gebeten, die sie ihrem Vater – einem versierten Kenner der physiognomischen Lehre 

– zeigen wollte. Holzapfel wünschte daraufhin den jungen Mann zu sehen. Im Mai des 

Jahres 1928, erinnert sich Begert jetzt, wurde er unerwartet nach Muri gerufen; die No-

tizen, die er sich damals gemacht hat, sind ihm ein wertvoller Schatz geblieben: «Unbe-

schreiblich waren mein Erstaunen und mein Schreck darüber, dass der grösste lebende 

Meister der Menschheitskunst – so hatte ihn Romain Rolland genannt –, einer der 

grössten Forscher aller Zeiten, mich, der ich noch nichts geleistet hatte, der ich mich im 

armseligsten seelischen Zustand befand, kennen lernen sollte. (…) Nachmittags wurde 

ich zu Holzapfel geführt. Monika öffnete die geheimnisvolle Tür mit leuchtenden Augen. 

Ganz gefesselt blickte ich in das andächtige 
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Zimmer, wo sich der grosse heilige Forscher ganz langsam aus seinem Sessel erhob, oh-

ne aufzublicken, das ernste Schöpferantlitz umwallt von langen silbernen Haaren. Er 

trug ein Hauskleid, einer Mönchskutte ähnlich, und war gegürtet. Ich sagte kein Wort, 

denn ich wusste nicht, wie ich ihn begrüssen, wie ich ihn anreden sollte. Er wies mir mit 

seiner rechten Hand einen Platz an, und wie ich ihm nun gegenüber sass, hatte er sein 

erhabenes Antlitz mir zugewandt. In seinen dunkelbraunen Augen lag eine riesige Si-

cherheit und Festigkeit, und es leuchteten daraus die Geheimnisse verborgener heiliger 

Welten.» Holzapfel, so scheint ihm heute, hat damals wie ein gewaltiger Prophet mit 

einer Lebhaftigkeit und Eindringlichkeit zu ihm gesprochen, als ob er vor einem ganzen 
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Volk gestanden wäre: «Es ist ein himmelweiter Unterschied zwischen einem primitiven 

Pflug und einem Aeroplan. Bevor man aber einen Aeroplan konstruieren konnte, waren 

ungeheuer viele wissenschaftliche, technische Kenntnisse erforderlich, die selbst ein 

Lionardo nicht besass. Wie sollten, um im geistigen Leben neue Formen, etwas Neues, 

Grossartiges schaffen zu können, nicht auch unerhört viele wissenschaftliche Kenntnisse 

erforderlich sein?» Holzapfel sprach, erinnert sich Begert, mit eindrucksvollen Gebär-

den, mit herumfahrenden, kreisenden Armen, mit sprechenden Händen und Fingern. Er 

setzte gleichsam die ganze Welt in Bewegung, sammelte mit den Händen, trennte, ver-

band, ordnete, formte, baute auf: «Ein Menschenleben genügt zur Erneuerung der Kul-

tur nicht. Dazu braucht es Jahrhunderte, Jahrtausende geduldiger wissenschaftlicher 

Arbeit. Das Wesentliche war, den ersten Schritt auf eine höhere, bessere Stufe zu tun, 

den ersten Schritt. Weder Schopenhauer, noch Kant, noch Nietzsche, niemand hat vor 

mir diesen ersten Schritt getan.» 

Im Laufe des Jahres 1928 wurde der 21jährige Fritz Jean Begert nach und nach in den 

engeren Kreis um Holzapfel aufgenommen. In dessen Haus, wo er nun ein gerngesehe-

ner Gast wurde, lernte er Holzapfels Frau kennen, Bettina Holzapfel-Gomperz, eine 

hochgebildete Wienerin, die ihren seit vielen Jahren leidenden Mann 
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selbstlos und aufopfernd pflegte. Er lernte den 45jährigen Wladimir Astrow kennen, der 

eigentlich Wladimir Zwonkin hiess und wie Holzapfel jüdischer Herkunft war. Die bei-

den hatten sich 1898 in Cherson in Südrussland kennengelernt. Astrow hatte dann 

Holzapfels «Panideal» aus dem Deutschen ins Russische übersetzt und war seinem ver-

ehrten Meister später in die Schweiz gefolgt. 

Am 22. März 1929 schliesst Begert eine Stellvertretung auf der Egg in Grünenmatt-

Lützelflüh ab. Drei Monate hat er dort für den schriftstellernden Lehrer Simon Gfeller 

unterrichtet, der dem Todessturz seines Grossvaters eine Erzählung gewidmet hat. Tags 

darauf begegnet er in Holzapfels Haus erstmals dem vierzehn Jahre älteren Publizisten 

Hans Zbinden, der ihm zum wichtigen Weggefährten im Kampf für den Panidealismus 

werden wird. Am gleichen Tag ist es zu jenem Gespräch mit Holzapfel gekommen, das 

ihm den Weg gewiesen hat. «Ich gebe Ihnen den heiligen Franz von Assisi zum Vorbild», 

sagte Holzapfel damals. «Franziskus war ja kein philosophischer Kopf, und dennoch 

vermochte er auf die Menschen mächtig zu wirken. Die religiöse Anlage ist wichtiger als 

die wissenschaftliche Schulung. Ein Mensch wie Franziskus könnte mit dem Panideal in 

einem Jahr die ganze Menschheit erobern. Glauben Sie, dass unter meinen Schülern ei-

ner ist, der auch nur zwei Drittel vom heiligen Franz ausmacht? Wladimir Astrow ist 

vielleicht noch der stärkste. (…) Ich will übrigens das Verdienst derer, die bis jetzt allein 
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für das Panideal gearbeitet haben, niemals geringschätzen. Sie können ja nichts dafür, 

dass ihre Anlagen nicht denjenigen der grossen Apostel gleichen. Ich habe meine Freun-

de sehr lieb und verhalte mich zu ihnen wie zu meinen eigenen Kindern. (…) Ich hoffe 

sehr, in meinem Leben wenigstens eine oder zwei wirklich apostolische Naturen zu fin-

den, sonst würden sich auch die intelligenteren Menschen schliesslich einbilden, dass 

das Panideal überhaupt nicht zu popularisieren sei, und das Werk bliebe liegen. Viel-

leicht erst nach Jahrhunderten würde es wieder aus einer Bibliothek gegraben und die 

Menschheit davon erfasst. Aber denken Sie: Wieviel Zeit ginge da verloren, was dies für 

die 
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Menschheit für einen Verlust bedeuten würde!» In dieser Stunde hat ihm Holzapfel die 

Grösse und die Wichtigkeit seiner zukünftigen Aufgabe unauslöschlich ins Bewusstsein 

gebracht. Und als er beifügte: «Ich kann es Ihnen nur andeuten. Sie müssen es innerlich 

erfassen und ergänzen. Aber in Ihnen glaube ich einige wertvolle Anlagen entdeckt zu 

haben», sah Begert seine Zukunft klar vor sich: Er wollte Holzapfels Lehre, den Panidea-

lismus, in die Schulen und so in die Herzen der zukünftigen Generationen tragen. 

Begert kehrt ans Lehrerpult zurück und liest weiter: «Meine Seele schaut eine neue, eine 

panidealistische Kultur, in der das Suchen, Finden, Fördern schöpferischer Geister zur 

Hauptquelle der Erziehung geworden ist, in der alle Ströme der pädagogischen Tätigkeit 

Ursprung haben.» Damals hat ihn Holzapfel unterstützt, als es darum ging, sich ein 

Arztzeugnis zu beschaffen, das eine Kur im Lungensanatorium Heiligenschwendi ob 

Thun als nötig erscheinen liess, was eine medizinische Untersuchungskommission ver-

anlasste, ihn, den Pazifisten, vorzeitig aus der Armee zu entlassen. Und wieder unter-

stützt hat Holzapfel ihn, als er sich nach Orselina im Tessin zurückziehen wollte, um sich 

ungestört dem Studium des «Panideals» hingeben zu können. Damals begann er sich 

intensiv mit Holzapfels Idee der «Akademie der Ausnahmen» auseinanderzusetzen, die-

sem Zentrum panidealistischer Welterlösung, in dem die schöpferische Arbeit auf allen 

Gebieten der menschlichen Seele und die individuellen Entwicklungsweisen der geringe-

ren und grösseren Begabungen ergründet werden sollten  samt den Bedingungen, unter 

welchen deren Vervollkommnung und deren Wirken am besten gedeihen würden. Hier, 

in diesen ernsten, edlen Bauten, die Holzapfel vor seinem geistigen Auge zwischen ei-

nem Kranz von grösseren und kleineren Gärten und mächtigen Baumgruppen hervor-

schimmern sah, hier sollten die von den grossen Seelenkennern, den «Geniefindern», 

wie er sie nannte, erkannten genial Veranlagten und schöpferisch bereits Entwickelten 

ihrer grösstmöglichen Vervollkommnung entgegengeführt werden. Aber nicht eine ver-

blendete Elite sollte der Panidealismus hervorbringen, nein, gerade der Akademie der 
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Ausnahmen würde die grosse Aufgabe obliegen, die Arbeitsweisen 
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geringerer Berufe und mittelmässiger Menschen aufs genauste zu erforschen und die 

Bedingungen zu finden, unter denen sich auch die Schaffenskräfte des Durchschnitts 

und der Geringsten erfüllen könnten. Jene aber, die in der Wissenschaft und Kunst des 

praktischen Gesellschaftsgestaltens hervorragen würden, hätten die Pflicht, für die Sa-

che des Panidealismus in die Welt hinauszutreten, um den edlen Kampf gegen die Nach-

folger der Aristokratie und des Kapitalismus, gegen die noch rücksichtsloseren Bedrü-

cker der «Kakokratien» aufzunehmen. 

Am 27. April 1929 erreicht Begert in Orselina die Meldung vom Tod seines erst 

48jährigen Vaters, dieses lebensfrohen Mannes, von dem er die Freude am Singen ge-

erbt hatte. Nach anderthalbjährigem Krankenlager, für das keine Krankenkasse aufge-

kommen ist, war er in Hilterfingen gestorben. Begert reist zur Beerdigung nach Hause. 

Zwar hört er in diesen Tagen die Mutter von finanziellen Sorgen reden, allein, er begreift 

sie nicht. Geht es jetzt für ihn nicht um viel Bedeutenderes? Sie wolle wieder als Schnei-

derin zu arbeiten beginnen, sagt sie ihm, die Kinder – der Jüngste, Willy, ist 17 – sollten 

helfen, wie sie könnten. Nach Vaters Beerdigung ist Begert zu seinen Studien ins Tessin 

zurückgekehrt. Finanziell, so müsste er sich jetzt ehrlicherweise eingestehen, hat er von 

allen die Mutter am wenigsten unterstützt, nicht, weil er nicht gewollt hätte, sondern 

weil er kaum je Geld übrig hatte. Nachdem er später im Jahr aus dem Tessin zurückge-

kehrt war, hatte er zwischen den Stellvertretungen für Wochen arbeitslos zuhause gelebt. 

Aussicht auf eine feste Anstellung als Lehrer, die doch Voraussetzung für längerfristige 

panidealistische Schulexperimente gewesen wäre, bestand weiterhin nicht. Als ihm vom 

17. bis zum 19. Juli die «unendliche Beglückung», wie er damals notierte, zuteil wurde, 

drei Tage im Holzapfel-Haus in Muri weilen zu dürfen und ihm Holzapfel von seiner 

Kompositionsarbeit, der vierstimmigen Vertonung der ersten drei Terzinen aus dem 

dritten Gesang der Hölle von Dantes «Göttlicher Komödie» erzählte, fiel ihm die zu-

nehmende Hinfälligkeit des Meisters auf. An dieses Bild erinnert er sich deut- 
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lich: Holzapfel, obschon erst 54jährig, im Rollstuhl in einer windgeschützten Ecke des 

Elfenauhölzlis sitzend und in die Weite träumend, im Angesicht der sinkenden Sonne 

am Horizont, da sich die Abendschatten sachte auf die Wipfel senken. 

Im November arbeitete Fritz Jean Begert für drei Wochen in Oberstocken bei 

Amsoldingen, am 22. Januar 1930 trat er eine Stellvertretung in Oberhofen an. Um den 

10. Februar erreicht ihn die Nachricht von Holzapfels Tod, von dem er gewusst hatte, 
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dass er während des ganzen Winters nicht mehr hatte aufstehen können. Zur Gedenkfei-

er am 16. Februar fährt er nach Bern. Von nah und fern sind die Freunde und Verehrer 

herbeigeeilt, um in einer stillen Stunde des toten Meisters und Führers zu gedenken. 

Nach dem Orgelspiel – dem Adagio aus der Toccata in fis-moll von Johann Sebastian 

Bach, einem Lieblingsstück Holzapfels – ergreift Hans Zbinden das Wort und gibt einen 

kurzen Abriss über das Leben des Dahingegangenen. «In der ehemaligen polnischen 

Königsstadt Krakau, die damals österreichische Provinzhauptstadt war», beginnt er, «ist 

Rudolf Maria Holzapfel am 26. April 1874 als Sohn deutschösterreichischer Eltern gebo-

ren. Sein Vater war Kreisarzt, ein Mann von seltener Güte und Selbstlosigkeit, der sich in 

seiner Sorge für die Kranken frühzeitig aufrieb und sich die Verfolgungen von Machtha-

bern zuzog, als er gegen deren Übergriffe unschuldige Armut in Schutz nahm. Tief war 

das Mitgefühl des kleinen Knaben mit seinem über alles geliebten Vater, dessen Leid 

und bittere Vereinsamung er mit allen Fasern seines kindlichen Herzens fühlte.» Beim 

Tod seines Vaters sei Holzapfel zwölf gewesen, habe eine Berufung zum Dichter gespürt, 

sei aber von der Not gezwungen worden, das Gymnasium zu verlassen, um für seinen 

Lebensunterhalt zu sorgen. Mit sechzehn sei er, getrieben von einem jugendlichen unge-

stümen Drang nach weiten Fernen und in der Hoffnung, sich die Mittel für ein späteres 

Studium an der Universität zu erwerben, nach Südafrika ausgewandert und habe schwer 

unter der rücksichtslosen Ausbeutung durch seine beiden Reisebegleiter zu leiden ge-

habt. Er habe sich in Kapstadt als Verkäufer in einem Laden für alte Kleider und als Pia-

nist in einer 
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Matrosenbar durchgeschlagen. Trotzdem sei er schon frühmorgens um vier aufgestan-

den, um bis Tagesanbruch in seinen Büchern Antworten auf die ihn bedrängenden reli-

giösen und sozialen Fragen zu suchen. In diesen Jahren habe er Hunger und Unterdrü-

ckung kennengelernt. Ein Hilferuf seiner Mutter, die in schwere Bedrängnis geraten sei, 

habe ihn schliesslich zur Rückkehr bewogen. «Als der Jüngling, an der Reeling stehend, 

an den Hafendämmen Kapstadts vorbeifährt», sagt Zbinden, «erschallen plötzlich die 

lauten Rufe der dort arbeitenden Negerscharen, die ihn mit leidenschaftlichen Gebärden 

grüssen. In all der Zeit seines Aufenthaltes in Südafrika hatte er immer wieder die ar-

men, von den weissen Unternehmern furchtbar misshandelten Neger in Schutz genom-

men, und ihr tiefes Vertrauen gewonnen. ‘Du bist schön, weisser Mensch, du bist gut, 

weisser Mensch’, sagten sie in inniger Dankbarkeit zu ihm.» Zurück in Europa, sei er mit 

seiner Mutter nach Zürich gezogen, um dort als Werkstudent beim positivistischen Er-

kenntnistheoretiker Richard Avenarius, dem Schöpfer des «Empiriokritizismus», zu 

studieren. Nach dessen überraschendem Tod im August 1896 habe Holzapfel sein Wan-

derleben wieder aufgenommen und, unter Aufbietung aller Kraft gegen furchtbares 
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Elend und drohenden Tod kämpfend, einige Zeit als Setzer in einer Missionsdruckerei in 

Whitechapel gearbeitet, einem damaligen Elendsviertel Londons, in dem viele jüdische 

Emigranten lebten. «Hätte er nicht damals vor sich einen Weg gesehen, der zu einer po-

sitiven Antwort auf seine Fragen führen sollte, er hätte diese Hölle von London nimmer 

lebendig verlassen», ruft jetzt Zbinden aus. 1898 habe es ihn dann nach Cherson in Süd-

russland verschlagen, wo er in drei Jahren die erste Fassung seines Hauptwerks, des 

«Panideals», geschrieben habe. Mit dem fertigen Manuskript in der Tasche sei er 1901 

zum ebenfalls positivistisch ausgerichteten Physiker und Erkenntnistheoretiker Ernst 

Mach nach Wien gereist, der eben seine bedeutendste Arbeit, «Die Analyse der Empfin-

dungen und des Verhältnisses des Physischen zum Psychischen», veröffentlicht hatte, 

nun für das «Panideal» ein Vorwort verfasste und zu 
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Holzapfel gesagt habe: «Ihre Forschungen sind bahnbrechend, erwarten Sie nicht, dass 

Sie bald verstanden werden.» 1903 schliesslich habe Holzapfel hier, in Bern, promoviert 

über «Wesen und Methoden der sozialen Psychologie». Im gleichen Jahr habe er die 

künstlerisch begabte Bettina Gomperz, Tochter des bedeutenden österreichischen Philo-

logen und Philosophiehistorikers Theodor Gomperz, kennengelernt. Nach der Heirat 

habe das Paar teils in Paris, teils in Österreich, teils in Italien gelebt, seit Ausbruch des 

Ersten Weltkriegs in der Schweiz, zuerst am Genfersee, seit 1921 zusammen mit den bei-

den Töchtern Myrrha, geboren 1905, und Monika, geboren 1907, dauernd in Muri bei 

Bern. Hier habe Holzapfel 1928 sein zweites Hauptwerk, «Welterlebnis», abgeschlossen. 

Zwar habe in den letzten Jahren der französische Schriftsteller Romain Rolland Holzap-

fel, unterstützt von zahlreichen führenden Persönlichkeiten Europas, aufs ausdrück-

lichste für den Nobelpreis vorgeschlagen – allein vergeblich. «Das Leben war schön, 

aber das Sterben ist auch schön», sei eines seiner letzten Worte gewesen, bevor sein 

Mund am 8. Februar für immer verstummt und das wundervolle, wie von Himmels-

leuchten strahlende Auge für immer erloschen sei. Zbinden schliesst: «Unser aber, die 

wir Kinder seiner Zeit, Zeugen seines Wirkens sein durften, harrt eine grosse Aufgabe; 

unabsehbare Felder hat er uns zur Beackerung erschlossen. Sein Leben und sein Tod 

sind wie eine machtvolle Aufforderung, in den von ihm gebahnten Pfaden weiter zu 

schreiten, seine Saat in alle Länder zu tragen, damit sie, wie er es prophetisch geschaut 

und geschildert, immer mehr blühende Wirklichkeit werde, damit der Geist einer erneu-

erten Menschheit in Wunderwerken der Kunst und Architektur, der Musik, der Dichtung 

und des lebendigen Gemeinschaftswirkens Gestalt gewinne, in ‘Völkern des Geistes’, 

vom Hauch eines neuen Ewigkeitsglaubens durchweht.» 

Nun tritt Wladimir Astrow, der erste Weggefährte Holzapfels, vor die Trauergemeinde 
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und beginnt den philosophischen Werdegang des Toten zu schildern. Wo Holzapfel in 

seiner Jugend hingeschaut habe, sagt er, habe er die wichtigsten Kräfte des Lebens, alle 
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Ziele und Ideale unversöhnlich gegeneinander gerichtet gesehen, alles sei atomare Zer-

splitterung, Einseitigkeit, chaotische Wirrnis, unorganische, unkünstlerische Verqui-

ckung widersprechendster Gegensätze und Sonderregungen gewesen. Moral und Kunst, 

Persönlichkeit und Gemeinschaft, Rationales und Irrationales, Glauben und Wissen, 

Wirklichkeit und Phantasie, Erde und Himmel – alles habe einander bekriegt und sich 

gegenseitig gehemmt. Das Chaos im Innern der Seelen sei ihm noch hoffnungsloser er-

schienen als im äusseren Leben, in den sozialen Verhältnissen, und doch habe gerade 

dieses innere Chaos die tiefste Voraussetzung und Ursache des äusseren gebildet. So ha-

be Holzapfel seine eigenartige Methode psychologischer Erkenntnis geschaffen, die das 

Typische und Individuelle nicht mehr zerklüfte, sondern organisch und schrittweise von 

den gemeinsamen Wesensmerkmalen und allgemeinsten Gesetzmässigkeiten der See-

lenvorgänge bis zu ihren individuellsten und kompliziertesten Gestaltungen vordringe 

und gerade darum bei der Ergründung des Bestehenden nicht haltmache. So, auf tiefste 

und umfassende Erforschung der Wirklichkeit gestützt, dürfe sich diese Methode trauen, 

die in der Seele schlummernden Möglichkeiten höherer und vollkommenerer Entfaltung 

mit fast visionärer, gleichsam wissenschaftlich-prophetischer Phantasiegewalt ans Licht 

des Bewusstseins zu heben, um solcherweise den neuen Wegweiser der Entwicklung in 

einem einzigen grossen Ideal, dem Panideal, aufzurichten und in der Gegenwart bahn-

brechend die in ihr sprossende Zukunft zu gestalten. «Dein Geist», ruft Astrow, «o 

heimgegangener Führer, walte in uns! Dein Schaffen und Seelenweben, das dem Tod 

nicht verfallen ist, entfalte in uns die Keime der Vollendungsliebe, erhelle unsere ver-

schleierten Blicke, auf dass wir das unvergängliche Licht der Sonne des Höchsten immer 

klarer erschauen!» Als nun die Orgel mächtig das erste Thema von Bachs Kunst der Fuge 

intoniert, weiss der ergriffene Fritz Jean Begert, dass ihm als Pädagogen mit dieser 

Stunde Holzapfels Vision einer Akademie der Ausnahmen unverbrüchlicher Auftrag ge-

worden ist. Durch das Verstummen des Meisters sind ihm dessen Worte, die er in den 

letzten zwei Jahren von ihm empfangen hat, zum Vermächtnis geworden. 
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In der Zwischenzeit allerdings ist es spät geworden. – Begert wird im Bumbacher Schul-

haus gedankenversunken das «Panideal» geschlossen und wieder in die unterste Schub-

lade des Lehrerpults gelegt haben. Tief durchatmend, stelle ich mir vor, trat er für einen 

Augenblick in die Nacht hinaus. Wenn er nicht resignieren und hier hinten als Dorf-

schulmeister versauern wollte, das wird ihm in diesem Frühling 1953 immer klarer ge-
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worden sein, dann musste er, trotz der ganz und gar unsicheren Zukunftsperspektiven 

noch einmal aufbrechen im Dienst von Holzapfels Panideal. 

5. 

Daran erinnert sich Michael Begert: Dass die Lehrersfamilie im Bumbach den Bauern 

beim Heuen geholfen habe, dass man an heissen Tagen in der Emme im Talgrund baden 

gegangen sei und dass die Kinder ihre Eltern ab und zu begleiten durften an die sonn-

tagnachmittäglichen Volksfeste zuhinterst im Tal, im Kemmeribodenbad. Sogar seine 

Mutter habe mit der Zeit langsam dazugehört, wenn es dort hoch hergegangen sei: Ser-

viertöchter, ihre Tabletts mit Bierflaschen und Schinkentellern durchs Gedränge balan-

cierend, handorgelnde und bassgeigende Musiker, Jauchzer bis an die Flühe hinauf. Ein 

Bauer stösst Beatrice Begert, der Ausländerin, der schönen Griechin, den Ellbogen in die 

Seite: «So, gö mer ees ga tanze!» Sie erträgt seine rauhe Freundlichkeit, wie sie es zuvor 

drei Jahre lang ertragen hat, dass sie im Tal als Auswärtige nicht einmal gegrüsst wor-

den ist. Nach dem Tanz spendiert der Bauer Meränggen, von denen es hier weitherum 

die grössten gibt. Michael und Alki, Nidle bis an die Ohren, strahlen. Am Nebentisch 

prahlen die junge Sennen. «I bi em Tüüfu us der Pfanne gumpet, wo ner het Halungge 

gchochet!», ruft einer. Ein anderer: «Uf jede Fau: Was a Galge ghört, ersuuft nid!» Und 

ein dritter spottet: «Es zwänzgjährigs Chalb git e kei gueti Chue meh!» Begert hört zu, 

merkt sich’s für sein geplantes «Schangnau»-Buch: Wer den Leuten 
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hier aufs Maul schaut, denkt er, besitzt nachher Materials genug, um all seine Sprach-

scheunen zu füllen. 

Spätestens in diesem Frühsommer hat sich Begert endgültig entschlossen, seine 

Bumbacher Stelle zu kündigen. Es muss ein einsamer Entscheid gewesen sein. Beatrice 

Begert-Demetriades kann sich nicht erinnern, dass ihr Mann sie damals um ihre Mei-

nung gefragt hätte: In der Frage der Kündigung, Begerts Entscheid gegen die sichere 

Staatsstelle und für das neuerliche, brotlose Dasein eines freien Schriftstellers, hat sie 

kein Mitspracherecht erhalten. Weil Gespräche über die praktischen Dinge nicht stattge-

funden hätten, habe sie immer wieder versucht zu handeln und sich im Alltäglichen 

durchzusetzen. «Ich habe Jean gegenüber – weil ich seine Art rasch erfasst habe – jedes 

Wort und jeden Moment, wo ich etwas anbringen konnte, wirklich sehr gut überlegt.» – 

Begert mag damals darüber nachgedacht haben, dass es in seinem bisherigen Leben 

immer wieder ohne Sicherheiten hatte gehen müssen. Von der Hand in den Mund, ein 

Weg zeigte sich immer, das war doch normal, auch damals, zu Beginn seiner Lehrertä-

tigkeit, jahrelang. Nach der Stellvertretung von Oberhofen zum Beispiel ging er im April 

1930 für drei Monate nach Schwanden ob Sigriswil, dann war er arbeitslos, studierte die 
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Geschichte der deutschen Reformpädagogik, lernte aus Sekundärliteratur erstmals Peter 

Petersens Gruppenversuche an der Universität Jena kennen. Solche Studien brachten 

freilich keinen Verdienst, die Mutter schimpfte ihn einen Taugenichts, im Oktober ging 

er für zwei Monate in das Erziehungsheim Bächtelen in Wabern. Dann wieder arbeitslos. 

Ab Februar 1931 Privatlehrer der 13jährigen Tochter des Musikdirektors und Organisten 

an der Kirche St. Moritz; der Monatslohn betrug zehn Franken. Kaum war er dort, verlor 

der streitbare, eitle Musiker, der unter anderem eine Messe mit achtstimmigen Chören 

komponiert hatte und sich seither als «grössten Kontrapunktiker der Gegenwart» ver-

stand, seine Stelle, weil er sich erfrecht hatte, auf der Orgel Wagner und Beethoven zu 

spielen. Gemeinsamer Umzug nach Zürich-Oerlikon, wo sich Begert bis September 

[47] 

bemühte, die Tochter, einen schwer erziehbaren Trotzkopf, wie er sie in einem Aufsatz 

später beschrieb, durch Vermittlung «höchster menschlicher Vorbilder» zu einer inne-

ren Wandlung zu führen. Mehr als ein halbes Jahr im Dienst eines einzigen Kindes zu 

stehen und kaum entlöhnt zu werden, das ist für Begert ein Exerzitium im panidealisti-

schen Sinn gewesen. Ab November dann drei Monate an der Oberschule Dürrenast in 

Thun, im Februar und März 1932 zwei kurze Stellvertretungen in Biel, danach vier Mo-

nate in Ins. 

Während der Herbstferien leitet Fritz Jean Begert zwei Knabenkolonien der Stadt Thun 

auf dem Bühl ob Walkringen im Emmental. Es gelingt ihm, eine lärmende, ungestüm die 

Ferienfreiheiten ausnützende Horde von 65 Buben durch Bildung sinnvoll zusammenge-

setzter Arbeitsgruppen so zu organisieren, dass die unzähligen, im Massenbetrieb un-

vermeidlichen Konflikte ausgeschaltet werden können. Diese Kolonien sind Begerts ers-

te Schulexperimente gewesen, die den Namen «panidealistisch» verdient haben. Aller-

dings war es in Anbetracht der damaligen staatlichen Attacken gegen seinen ehemaligen 

Religionslehrer Eymann, den Anthroposophen, klüger, Reizwörter, die auf eine gewisse 

kulturphilosophische Unabhängigkeit hinwiesen, in der Öffentlichkeit überhaupt zu 

vermeiden. Deshalb hat er am Schluss des «Bühl»-Buchs lediglich diskret erwähnt, dass 

die Gruppenbildung allein nicht genüge für einen differenzierten Unterricht: «Es 

braucht ein klares Weltbild, eine einheitliche Weltanschauung, religiöse Vorbilder, ein 

differenzierendes Gewissen, kultivierte Unterrichtsräume, eine gute Auswahl des Lehr-

stoffes, künstlerische Unterrichtsweisen, von heiligem pädagogischem Eifer erfüllte Er-

zieher, um die Kinder in eine schöpferische Stimmung zu versetzen und sie seelisch be-

deutend zu entwickeln.» Danach ist er wieder arbeitslos, bevor er ab Mitte Januar 1933 

bis Schuljahresschluss im Frühling für eine Stellvertretung nach Ursenbach kommt. 

Alle seine Bemühungen sind damals der Suche nach Wegen im Dienste einer menschli-
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cheren Pädagogik gewidmet gewesen, wie sie Holzapfel vorgezeichnet hat. Ein Suchen 

und ein Forschen ist 

[48] 

alles geworden, seit man dem verstummten Meister im Mettlenhölzli bei Muri eine Ka-

pelle errichtet und seinen mumifizierten Leichnam in der Gruft aufgebahrt hat. Wie 

vormals der Meister tragen nun auch seine Jünger breitkrempige, schwarze Hüte und 

knapp schulterlange Haare. Und bis über die Grenze der Blasphemie hat damals Astrow 

den Toten zu einem Religionsstifter stilisiert: «Soll ich Ihnen nun von den äusseren 

Schicksalen dieses Heldenlebens und dieser Heiligenlegende in einem erzählen, von den 

Leidensstationen seines grausen Martyriums, das bitterer war als der Schierlingsbecher 

des Sokrates, denn er musste ihn nicht nur einmal, sondern Tag für Tag und Tropfen für 

Tropfen leeren, grausamer als der Kreuzestod, denn er war ein Leben lang an das Mar-

terholz genagelt?» Zu neuer Orientierung vertieften sich Holzapfels Getreue in dessen 

umfangreichen schriftstellerischen Nachlass, worin sich Texte wie etwa jener über «Die 

panidealistischen Arbeitsgemeinschaften und die Kultur der Zukunft» fanden. Darin hat 

Holzapfel als «Voraussetzung einer Wandlung im Bereiche der Seele und der geistig so-

zialen Beziehungen» deren wissenschaftliche Begründung bezeichnet: «Die neue Er-

gründung der Seele und ihrer tiefsten Bedürfnisse musste in dieser Weise vorgenommen 

werden, dass man aus ihr mit Deutlichkeit das Herannahen einer neuen Seelenkultur 

erschauen kann: das Fühlen und Schaffen einer kommenden Menschheit, ihr ethisches 

und religiöses Verhalten, die Gestalten ihrer Kunst und Kulte, die Form ihres Besitzes 

und der erotischen Beziehungen, das Wesen ihrer Heiligen und Gemeinschaftsgebilde.» 

Mit dem «Panideal» und dem «Welterlebnis» seien nun aber die «objektiven Schaffens-

gesetze» aufgedeckt, die «ein völlig neuartiges religiöses Verhalten» ermöglichten, «wel-

ches die berechtigten irrationalen Bedürfnisse unseres Tiefbewusstseins befriedigt, ohne 

mit den objektiven Erfahrungen des Lebens und der wissenschaftlichen Erkenntnis in 

Widerspruch zu stehen». Hier hätten nun die panidealistischen Gemeinschaften der Zu-

kunft, die Holzapfel an anderer Stelle beschworen hat, ihre Aufgabe, «der Erziehung und 

Herausbildung des neuen, vollkommeneren Men- 

[49] 

schen» zu dienen. Herausbildung eines neuen, vollkommeneren Menschen durch Erzie-

hung; Weltveränderung mittels pädagogischer Einflussnahme auf den einzelnen Men-

schen: Das war unterdessen das Programm des Lehrers Begert. 

Kurz nach Holzapfels Tod sind dann «Panidealistische Gesellschaften» gebildet worden, 

zuerst in Bern, dann in Zürich; schliesslich kommt es zur Gründung einer «Internationa-

len Panidealistischen Vereinigung» und, gut vier Jahre nach Holzapfels Tod, zu einer 
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eigenen Zweimonats-Zeitschrift. Am 26. April 1934 – zu Holzapfels sechzigstem Ge-

burtstag – erscheinen unter der redaktionellen Leitung von Astrow und Zbinden zum 

ersten Mal die «Blätter für Panidealistischen Aufbau» mit dem Titel «Wandlung». Im 

Geleitwort steht: «Was wir wollen, ist Wandlung: Wandlung des inneren Menschen, 

Wandlung der äusseren Verhältnisse. Die bisherigen Lebenswege sind nicht mehr gang-

bar; kalt und nah atmet uns der Abgrund entgegen, zu dem sie führen. Ein Zurück gibt 

es nicht; die Krisen und Irrgänge von heute sind die natürliche Folge des Geistes von 

gestern. Wollen wir eine lichtere Zukunft, so müssen wir neue Ziele und Wege suchen, 

nach neuen Leitsternen Ausschau halten. Was wir brauchen, ist grundhafte Wandlung, 

Wandlung aus dem Geiste neuer, vollkommenerer Ideale.» So hat Holzapfels Anhänger-

schaft in Bern versucht, sein weitreichendes Gedankengebäude weiterzudenken in zu-

nehmend dunkler Zeit: Astrow, Zbinden, Bettina Holzapfel, Hans Rhyn, die Gebrüder 

Otto und Erwin Hausherr – ersterer Arzt und späterer Ehemann von Holzapfels älterer 

Tochter Myrrha, letzterer Optiker, unter dem Pseudonym Rudolf Herwin einer der fleis-

sigsten Autoren der «Wandlung». Und Begert hat, als weitaus jüngster, mit ganzer Kraft 

mitgearbeitet. Bereits für die erste Nummer der «Wandlung» verfasst er einen Beitrag 

mit dem Titel «Vom Einfluss der Gruppen in der Erziehung», worin er einen Grundge-

danken des späteren «Bühl»-Buchs vorweggenommen hat: «Würden die heutigen 

Schulklassen nach und nach durch individuelle Arbeitsgemeinschaften ersetzt, so fiele es 

leichter, die tiefsten Bedürfnisse aller Kinder zu 

[50] 

befriedigen, und dabei würden sie viel lenksamer.» Die Publikation der «Wandlung» ist 

im Frühjahr 1940 eingestellt worden, weil durch Zensur und Krieg eine Auslieferung an 

den im Ausland lebenden Teil der Leserschaft teils erschwert, teils gänzlich verunmög-

licht worden ist. 

So habe er, könnte sich Begert seine bevorstehende Kündigung plausibel gemacht haben, 

ohne irgendwelche Sicherheiten in jahrelanger Anstrengung zu den grundlegenden pä-

dagogischen Einsichten in Holzapfels Nachfolge gefunden, denen es heute so gut wie 

damals gelte, zum Durchbruch zu verhelfen. Immerhin habe er mit seinen Aufbrüchen 

immer wieder Bedeutendes geschaffen. Durch so viele Zweifel, so viele Unmöglichkeiten 

sei er gegangen. Unbeirrt, unbeirrbar. Dies müsse ihm auch heute weiterhin Verpflich-

tung sein. 1933 hat er nach der Stellvertretung in Ursenbach, erneut arbeitslos, um den 

Vorwürfen der Mutter zu entgehen, im Schneggenbühl in Hilterfingen ein Zimmer ge-

mietet und darin mit wenigen Buben seine erste Privatschule eingerichtet. Diese Erfah-

rung führt ihn später zu seinem «pädagogischen Bekenntnis» für eine «natürliche, diffe-

renzierte Unterrichtsweise», die er 1943 unter dem Titel «Lebendige Schule» veröffent-
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licht. Immer hat er für die grosse Sache gearbeitet, auch in Zeiten des Zweifels. 

1935 erscheint mit dem Buch «Der Dichterphilosoph Rudolf Maria Holzapfel» des Deut-

schen Adalbert Bruno Ekowski die erste und einzige kritische Auseinandersetzung mit 

Holzapfels Werk. Nicht nur die philosophische Bedeutung Holzapfels wird darin relati-

viert, Ekowski schreibt auch, Holzapfel sei im europäischen Geistesleben «grösstenteils 

zufolge des unwissenschaftlichen Eintretens seiner Schweizer Anhänger» in «Einsam-

keit» geraten, womit er in erster Linie auf die «Panidealistische Gesellschaft Bern» an-

spielt. Von Holzapfel habe er «das Bild eines Denkers» bekommen, kritisiert er, «der 

sich schon früh höchste ethische, künstlerische und religiöse Ziele gesteckt hatte, aber 

durch seine Lebensschicksale an der restlosen Aneignung der erforderlichen Mittel, sie 

zu erreichen, gehindert worden ist. Es fehlen Holzapfel 

[51] 

jene Klarheit, Einheitlichkeit und Geschlossenheit in den philosophischen Vorausset-

zungen, die für die Hervorbringung einer gelungenen und überragenden Schöpfung be-

dingend sind. Als Philosoph ist Holzapfel über Leibnitz, Kant, Fichte, Schiller, Schleier-

macher, Fechner und Nietzsche nicht hinausgekommen. Der positivistische Einfluss von 

Avenarius und Mach her ist unverkennbar. Wenn wir uns fragen, was an bleibendem 

Wert Holzapfel uns hinterlassen hat, so könnte die Antwort etwa lauten: es sind einzelne 

kulturphilosophische Gedanken und durch anerkannte Wissenschaftlichkeit ausgezeich-

nete Teile seiner Werke, die uns weiterer Auswertung würdig scheinen müssen. Dabei 

dürfen wir nicht überall sehr hohe Ansprüche an rein theoretische Begründung, folge-

richtige Durchführung und systematische Zusammenordnung des Gedachten und Er-

forschten stellen.» In Ekowskis Darstellung wird Holzapfels Werk zur dunklen, aus-

ufernden Dichtung, zur Spielwiese von unqualifizierten schweizerischen Exegeten und 

Epigonen. Dass vor allem die letzten Abschnitte von Ekowskis ansonsten sachlichem 

Buch mit plumpen Ergüssen nationalsozialistischer Phraseologie versehen worden sind, 

hat es der panidealistischen Gemeinde einfach gemacht, die Kritik als ganze zu verwer-

fen. Absurd ist in der Tat zum Beispiel der Hinweis, «die in dem heutigen Deutschen 

Reiche verfolgte politische Linie» sei beim jüdischen Denker Holzapfel «sehr deutlich» 

vorgezeichnet: «Führung im geistigen Sinne, Heranziehung des Volkes zur Mitarbeit in 

Form der Auslese der Leistungsfähigsten. Geisteskultur im Staat hat den Vorrang vor 

materiellen Gütern.» Der Panidealismus, der sich für geistige Differenzierung und gegen 

jede Nivellierungstendenz richtete, hat sich konsequent und gleichermassen von kom-

munistischem und nationalsozialistischem Totalitarismus distanziert und sich «für eine 

sinnvoll organisierte, nicht kapitalistische und nicht kommunistische Wirtschaftsord-

nung» eingesetzt, «die auf dem Prinzip der Differenzierung und Beschränkung, aber 
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nicht einer nivellierenden Aufhebung des Eigenbesitzes beruht», wie Astrow in jenen 

Jahren einmal geschrieben hat. 

[52] 

Aber das Entscheidende ist den Panidealisten in diesen Jahren nicht gelungen: ihre Phi-

losophie in neue Personenkreise hineinzutragen und in einer Praxis zu verankern. Der 

einzige, der praktische Versuche unternimmt und darüber publiziert, ist Begert. Gegen 

alle Widerstände versucht er, die im gesamten Werk Holzapfels verstreuten, unsystema-

tischen Hinweise auf eine panidealistische Pädagogik in eine Praxis zu überführen. So 

wird er in Bern um die Mitte der dreissiger Jahre zum eigentlichen Hoffnungsträger des 

Panidealismus. Astrow schreibt ihm damals: «Lieber Freund Begert! Sie scheinen wirk-

lich noch nicht zu wissen, wie innig und unerschütterlich mein Freundschaftsgefühl Ih-

nen gegenüber ist! Oft habe ich es Ihnen gesagt, dass ich Sie sehr hoch schätze und von 

Ihrer Arbeit und Begabung sehr vieles und Wesentliches erwarte! Dass Sie unserer ge-

meinsamen Sache mit anderen Mitteln als ich selbst dienen und in Zukunft weiter die-

nen werden, freut mich ganz besonders: Gerade dann werden Sie für unsere Sache Eige-

nes und Unersetzliches vollbringen. Hoffentlich gönnt Ihnen das Schicksal die unerläss-

lichen äusseren Voraussetzungen für die volle Entfaltung Ihrer Persönlichkeit und Ihrer 

ungewöhnlichen Schaffenskraft! Sie gehören für mich zu denjenigen – leider nicht 

allzuvielen –, an deren innerste, wurzeltiefe Verbundenheit mit dem Panideal ich uner-

schütterlich glaube. Kaum etwas anderes würde mich so freuen und anspornen wie das 

Bewusstsein, dass ich Ihnen irgendwie förderlich zu sein vermag: dies entspricht mei-

nem innigsten Wunsche!» Solche Zeilen, mag Begert im Bumbach sinniert haben, hätten 

ihn damals zu neuen Taten beflügelt und mahnten ihn heute zu neuem Aufbruch. Nötig 

sei, neue Menschen für sein Werk zu interessieren, wieder Vorträge zu halten, wieder zu 

publizieren, wieder Kurse durchzuführen. 

Wenn ihm, bevor er die Kündigung abgeschickt hat, Zweifel gekommen sind, dann wer-

den sie kaum die Familie betroffen haben. Vielleicht aber hat er sich jetzt ab und zu sei-

nes Abschieds von Thun erinnert. War nicht auch in Thun 1942 seine Kündigung nach 

sieben Jahren Staatsschule ein schwieriger Entscheid gewesen? 48 

[53] 

Lehrer hatten sich im Frühling 1934 beworben für jene Stelle im Schulhaus Dürrenast-

Thun. Um eine Chance zu haben, musste er dreimal zum Coiffeur gehen und in der Stadt 

Thun, in der sich im Wahlgremium ein sozialdemokratischer und ein bürgerlicher Block 

gegenübersassen, politisch Stellung beziehen. Obschon er bei dieser Gelegenheit der 

Freisinnigen Partei beitrat, wurde er schliesslich dank einer Stimmenthaltung auf sozia-

listischer Seite gewählt, möglicherweise nicht zuletzt, weil schon damals seine antifa-
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schistische Gesinnung, die in der antitotalitären des Panidealismus gründete, bekannt 

gewesen ist. In Thun, wo er bis1942 an der Hohmadstrasse 27 wohnte, konnte er sich 

nun innerhalb und ausserhalb des Schulzimmers ganz anders entfalten als bisher: Schon 

bald betätigte er sich als Rezensent von kulturellen Anlässen regelmässig für das «Ober-

länder Tagblatt»; er liess sich in den Amtsvorstand der Freisinnigen Partei wählen und 

amtete darüberhinaus seit 1938 als Präsident der Thuner Kunstgesellschaft, in deren 

Auftrag er regelmässige Lesungen und Vorträge organisierte. Die Ferienkolonien auf 

dem Bühl führte er weiterhin durch; seine Erfahrungen verarbeitete er nebenher zum 

«Bühl»-Buch. Als 1942 der Zürcher Verleger Emil Oprecht dieses Manuskript zum 

Druck akzeptierte, wagte Begert, mit 35 Jahren, den Schritt zur freien schriftstelleri-

schen Arbeit. Er kündigte auf den Herbst seine Stelle in Dürrenast und trat mit Datum 

vom 28. August 1942 dem Berner Schriftstellerverein bei. Mag sein, Fritz Jean Begert 

hat im Frühsommer 1953 seine damalige Situation in Thun mit der jetzigen verglichen: 

Damals war er auf dem aufsteigenden Ast. Trotzdem hat er’s nicht geschafft. Heute ist er 

von vielen bereits abgeschrieben. Diesmal wird er’s schaffen. 

6. 

Sommer 1953: Während Fritz Jean Begert in der unteren Altstadt eine Wohnung sucht, 

feiert die offizielle Stadt Bern ihre 600jährige Zugehörigkeit zur Eidgenossenschaft. Das 

Festspiel des «Bund»- 

[54] 

Feuilletonchefs Arnold H. Schwengeler, vertont von Stephan Jaeggi mit Vor-, Zwischen- 

und Nachspielen, Fanfaren und Chören, geht in der Festhalle prunkvoll über die Bühne: 

Unter den rund tausend Mitwirkenden, die sich in fast dreitausend farbenprächtigen 

Kostümen zu produzieren haben, ist Zeno Zürcher, der zu jenen gehört, die jeweils vom 

Seminar Hofwil mit einem Autocar in die Stadt geführt werden, um als Statisten in den 

Massenszenen mitzuwirken: «Dort mussten wir stundenlang auf kleine Auftritte warten. 

Zwischendurch schliefen wir auf harten Bänken. Lange nach Mitternacht wurden wir 

wieder zurückgebracht. Wir freuten uns trotzdem immer auf die Aufführungen, weil sie 

während der Woche die einzigen Ausgangsmöglichkeiten waren.» Glanzvoll, in der Tat, 

hat man Schwengelers im «Festführer» veröffentlichten Willen, «die Bedeutung unseres 

Staates innerhalb des Bundes sichtbar machen», in Szene gesetzt: «Altes Lied, wir sin-

gen’s doch, / Hell erklingt es noch und noch: / ‘Gott ist Burger geworden zu Bern! / Wer 

mag wider Gott streiten gern?’» Ob Begert bei der Wohnungssuche jeweils darauf hin-

gewiesen hat, dass er der Pädagoge und Schriftsteller Fritz Jean Begert sei? Sollte ihm 

dieser Hinweis geholfen haben, dann wegen seiner Bekanntheit, die er sich in den vierzi-

ger Jahren als Reformpädagoge erwarb, nachdem er auf Herbst 1942 in Thun gekündigt 
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hatte, um sich ganz seiner Mission zu widmen. «Begert?», würde man ihn jetzt in Bern 

gefragt haben, «so seid Ihr der mit der Lombachschule?» 

Am 28. September 1942 hat Begert an Hans Zbinden in Bern einen Brief geschrieben: 

«Ich weile seit dem 19. September im Hotel Alpenruhe in Kienthal, um hier die letzten 

Abschnitte meines neuen Buches zu schreiben. Dies war mir in Thun unmöglich. Tägli-

che Besuche und viele Telephonanrufe liessen mich nie zur Ruhe kommen. Hier schreibe 

ich nun jeden Tag ein bis zwei Kapitel. Ich befasste mich in der letzten Zeit ziemlich ein-

gehend mit den bisherigen Unterrichtsmethoden. Dabei wurde mir immer klarer be-

wusst, wie einseitig und unzulänglich sie fast alle sind.» Der eigentliche Grund des Briefs 

an Zbinden jedoch ist der Termin für die 

[55] 

Gründungsversammlung der «Begert’schen Institutsgemeinde», deren Zweck die Schaf-

fung einer «neuzeitlichen Erziehungsstätte» unter Begerts Leitung sein soll – Zbinden 

ist als ihr erster Präsident vorgesehen. 

Als Gründungstermin wird schliesslich der 15. November 1942 festgelegt. Als Hauptred-

ner ist John Marbach, ein 31jähriger Panidealist und Gymnasiallehrer, vorgesehen. Seit 

er Begert und dessen ambitiöse Pläne 1934 kennengelernt hatte, hat er sich immer wie-

der in ihren Dienst gestellt. In den letzten Sommerferien begleitete er Begert auf einer 

Velotour in den Kanton Graubünden. Einerseits erwiesen sie den Schlössern Halden-

stein, Marschlins, Jenins und Reichenau die Reverenz, weil zwischen 1761 und 1798 in 

diesen vier «bündnerischen Schulrepubliken» mit Selbstverwaltung, Selbst- und Mitbe-

stimmung experimentiert worden war. Andererseits suchten sie – allerdings vergeblich 

– nach einem würdigen und bezahlbaren Gebäude für ein eigenes Erziehungsinstitut. Im 

gleichen Sommer veröffentlichte Marbach in einer Broschüre unter dem Titel «Eine 

neue pädagogische Provinz» eine euphorische Auseinandersetzung mit dem «Bühl»-

Buch und gab darin Begerts Schrift nachträglich eine staatspolitische Bedeutung, indem 

er darauf hinwies, sie zeige «Mittel und Wege einer demokratischen Pädagogik» auf: 

«Die differenzierte Gruppenorganisation, die zu einem differenzierten Gemeinschafts- 

und Zusammengehörigkeitsgefühl führt, ist im Grunde ja nur ein Abbild unseres Staats-

prinzips, der Genossenschaft, der Föderation. Die Schweiz hat das Gleichschaltungsprin-

zip abgelehnt und im föderativen Bund die Harmonie von Vielheit und Einheit geschaf-

fen. Das Einheitsprinzip unserer Schule aber steht in krassem Gegensatz zu unserer üb-

rigen staatlich-sozialen Wirklichkeit. Was wir für unseren Staat ablehnen, machen wir 

zur Methode unserer Schule! Würde man Begerts differenzierte Gruppenorganisation 

einführen, so würde jedem Schweizer unser Staatsprinzip schon in der Jugend im Klei-

nen zum täglichen Erlebnis. Auch Staatsmänner und Politiker sollten sich darum mit 
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dieser neuen Erziehung vertraut machen. 

[56] 

Sie ist ja auch viel demokratischer als irgend eine andere, denn sie lässt dem Einzelnen 

viel mehr Freiheit, Selbständigkeit und eigene Initiative. Und deshalb, weil Begerts Er-

ziehung eine – wir möchten sagen – föderative Pädagogik, eine demokratische Pädago-

gik ist, ist sie auch eine ausgesprochen schweizerische Pädagogik.» 

An der Gründungsversammlung der Institutsgemeinde referiert Marbach im Hotel «Bä-

ren» in Bern über die «Ziele unserer Arbeit». Er unterscheidet zwei Hauptaufgaben des 

zu gründenden Vereins: Einerseits die «Herausgabe pädagogischer Schriften», womit in 

erster Linie pädagogische Texte von Begert selber gemeint sind, andererseits die Füh-

rung von Ferienkolonien und einer kleinen Privatschule «als eine Vorstufe zum späteren 

grossen Institut». Dieses charakterisiert er wie folgt: «Das Institut wird nicht nur nach 

und nach eine äusserst sorgfältige, intensive Wissens- und Charakterbildung für alle Stu-

fen vermitteln, es wird darüber hinaus ein lebendiges Kulturzentrum, eine psychologi-

sche und pädagogische Forschungsstätte sein. Es wird nicht isoliert dastehen, sondern 

mannigfaltigen Verkehr mit bedeutungsvollen Menschen und anderen wertvollen Erzie-

hungsunternehmungen pflegen, in naher Verbundenheit mit dem Volke, mit Kindern 

von nah und fern, mit Eltern, Künstlern, Forschern, Pädagogen, Handwerkern und 

Handelsleuten, mit Institutionen des In- und Auslandes.» Der erste, ein Jahr später ge-

druckt erscheinende Jahresbericht des Vereins vermeldet «mehr als hundert Teilnehmer 

der Gründungsversammlung», die «Mitglieder und Förderer unserer Vereinigung ge-

worden» seien. Sie haben dem Verein an diesem Tag den offiziellen Namen «Freunde 

des Erziehungsinstituts Fritz Jean Begert» gegeben. 

Mehr als ein Vierteljahrhundert später wird Begert in einem Vortrag, der auf Tonband 

aufgezeichnet worden ist, über die ersten Jahre des Vereins sprechen und darauf hinwei-

sen, dass der Hauptteil des Vereinsvorstands, der an jenem Tag gewählt worden sei, zur 

Panidealistischen Gesellschaft gehört habe. Obschon diese Leute für seine Arbeit ein be-

sonderes Verständnis gehabt hätten, weil sie wussten, dass man schöpferische Kräfte 

fördern und sich für sie 
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einsetzen müsse, sei diese Gründung nicht unbestritten gewesen. Namentlich Erwin 

Hausherr habe vorgängig an einem Treffen in kleinem Kreis im «Sternen» Muri Beden-

ken geäussert, so dass er, Begert, habe eingreifen und energisch reden müssen. Denn 

Hausherr habe unterdessen in Bern neben der Witwe Bettina Holzapfel die Panidealisti-

sche Gesellschaft angeführt, nachdem Wladimir Astrow in die USA emigriert sei (und 
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dort ein Jahr vor dem Ende des Zweiten Weltkriegs, am 8. Mai 1944, in Santa Fe/New 

Mexico starb). Schliesslich aber habe Hausherr gesagt, wenn Begert derart die General-

pauke schlage, müsse man den Verein wohl gründen, und sich als Beisitzer in den Ver-

einsvorstand wählen lassen. 

Kaum ist die Institutsgemeinde, wie sich der Verein der Einfachheit halber weiterhin 

nennt, gegründet, wird ihr von Bettina Holzapfel eine Liegenschaft vermittelt, die sich 

als Privatschule eignen würde: ein Nebengebäude der Pension «Manor Farm», des ehe-

maligen «Beatusbads», in der Nähe der heutigen Schiffslände Neuhaus bei Interlaken. 

Noch im November 1942 zieht Begert vom Kiental an das obere Ende des Thunersees 

und setzt dort die Arbeit am neuen Buch fort. Im Rückblick erzählt er: «Der Kampf, der 

nun angefangen hat, hat mich ungeheuer belebt und angeregt. Für mich waren das im-

mer von den schönsten Zeiten, wenn ich gemerkt habe, jetzt wird gekämpft, jetzt geht es 

vorwärts. Anfang Januar 1943 bin ich derart angeregt gewesen, dass ich mir gesagt habe: 

Ich gehe nicht mehr aus diesem alten Haus hinaus, bis das Buch fertig ist. Das Essen hat 

mir Frau Adelheid von Steiger, die Leiterin der Manor Farm, herübergebracht. Ich bin 

ganz selten aus den Kleidern, habe mich in den Kleidern ein wenig hingelegt, manchmal 

auf den blossen Boden, damit ich am Morgen schneller erwache. Manchmal habe ich 

drei Stunden geschlafen, manchmal überhaupt nicht, habe gearbeitet und gearbeitet. Als 

das Buch fertig gewesen ist, habe ich es sofort nach Interlaken auf die Post gebracht und 

per express dem Verleger zugeschickt. Als es weg war, habe ich aufgeatmet und im 

Rugenwald einen Spaziergang gemacht. Ich trug damals einen langen alten Mantel – ich 

glaube, es 
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war jener, den Holzapfel mir einmal geschenkt hat – und einen breiten, schwarzen Hut. 

So, mit meinen langen Haaren, bleich und todmüde und unrasiert, begegnete ich Män-

nern, die am Weg gearbeitet haben. Da hat der eine zum anderen gesagt: Ein Spion, ein 

Spion! In der Nähe war eine Kompanie Soldaten, und ein Leutnant ist zu mir herüberge-

kommen und hat mich zur Rede gestellt, wer ich sei. Ich sei Begert, Pädagoge, hätte eben 

ein Buch fertiggeschrieben und dem Oprecht geschickt, und General Guisan habe mir für 

mein erstes in einem begeisterten Brief geschrieben: ‘Ihr Buch wird eine ausgezeichnete 

Lektüre für unsere Erzieher sein.’ Da hat mir der Leutnant vor seinem ganzen Zug die 

Hand gedrückt und mir herzlich gedankt für alles, was ich fürs Vaterland leiste. Erst 

beim Zurückgehen habe ich bemerkt, dass ich durch Militärgebiet gegangen bin, das 

man nicht hätte betreten dürfen.» Das Buch, dessen Manuskript er an diesem Tag abge-

schickt hat, erhält den Titel «Lebendige Schule». Darin legt er sein Konzept des «diffe-

renzierten Gruppensystems» dar, das er im «Bühl»-Buch anhand der Beschreibung 
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praktischer Arbeit entwickelt hat. Das von Holzapfels Lehre hergeleitete Ideal der Diffe-

renzierung - «Solange die Schule nicht so eingerichtet ist, dass sich auch Dichter und 

Künstler darin wohlfühlen, ist sie wahrhaft unvollkommen» - verknüpft er mit dem Pos-

tulat, die Schule müsse sich mit aller Kraft um die Überreste der «Volkskultur» bemü-

hen, die an den Rändern der sich über Europa hinaus in militaristischem Wahn immer 

mehr selber zerstörenden, modernen Welt lautlos versinken. 

Im Frühjahr 1943 stellt die «Manor-Farm»-Leiterin von Steiger ein Gesuch um Bewilli-

gung zur Eröffnung einer kleinen, provisorischen Privatschule für zehn bis zwölf «Zög-

linge» mit Internatsbetrieb an die bernische Erziehungsdirektion. An seiner Sitzung vom 

8. September 1943 entspricht der Regierungsrat dem Gesuch. Begert und Marbach las-

sen einen vierseitigen Faltprospekt drucken mit dem Titel «Privatschule / Fritz Jean 

Begert / Beatusbad bei Interlaken»: «Die Kinder finden bei uns ein anregendes Gemein-

schaftsleben, vielseitige handwerkliche, künstlerische und wissen- 
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schaftliche Arbeitsmöglichkeiten, eine Pflege aller wichtigen körperlichen und seelischen 

Bedürfnisse und Kräfte. Der Eintritt kann jeder Zeit erfolgen. (…) Wir sind bemüht, die 

Preise für Pension und Unterricht den jeweiligen Verhältnissen anzupassen und nach 

Möglichkeit auch unbemittelte Zöglinge in unsere Erziehungsstätte aufzunehmen. (…) 

Es ist nicht nur unser leidenschaftlicher Wunsch, dem einzelnen Kinde zu helfen, wir 

möchten uns auch für die Verbreitung einer neuen, naturgemässen Pädagogik einsetzen 

und einen bescheidenen Beitag zur Erziehung der heute unsagbar leidenden Menschheit 

leisten.» Gegen das Projekt erhebt Anfang November der «Verband Schweizerischer Er-

ziehungsinstitute und Privatschulen» Einsprache beim Bundesrat. Offizielle Begrün-

dung: Es sei weder ein «besonderer Charakter» von Begerts Erziehungsmethode noch 

ein wirkliches «Bedürfnis» für die Gründung dieses Begert’schen Erziehungsinstituts 

glaubhaft gemacht worden. Dass es dem Verband auch um die Abwehr unerwünschter 

Konkurrenz ging, ist zumindest naheliegend. Gegen dessen Verhinderungspolitik kom-

mentiert der Jahresbericht der Institutsgemeinde von 1943: «Unser Werk ist kein Ge-

schäft, das man heute unternimmt und vielleicht morgen wieder liquidiert! Unser Werk 

ist ein philantropisch-kulturelles Unternehmen, dem weittragende und allgemeine Be-

deutung beizumessen ist. Unser Institut soll ein Volksinstitut werden, eine Erziehungs-

stätte, die allen Kreisen der Bevölkerung offen steht.» Die Institutsgemeinde hat damals 

den Entscheid des Bundesrates nicht abgewartet und ihr Gesuch zurückgezogen, um, wie 

sie formulierte, «zu gegebener Zeit die Bewilligung für ein günstigeres Projekt, das in-

zwischen aufgetaucht ist, einzuholen». Auf welches Projekt angespielt wurde, ist unklar. 

Sicher ist, dass eine Sonderkommission der Institutsgemeinde im Frühjahr 1944 eine 
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Schulgründung auf Schloss Ralligen – zwischen Gunten und Merligen am Thunersee – 

prüfte: «Es erwies sich jedoch», vermeldet der Jahresbericht von 1944, «dass unsere 

Mittel noch nicht ausreichen.» 

Der Rückschlag mit der «Manor Farm» ist zu verkraften: Mit zündender Begeisterung 

propagiert Begert 1943 landauf landab die 

[60] 

Vision seines Instituts. Er hält Vorträge und beteiligt sich an Diskussionen in der Öffent-

lichkeit und in privatem Kreis; vor der Kunstgesellschaft Thun referiert er über «Staats-

schule und Privatschule»; in der «Manor Farm» wird die «2. Allgemeine Mitarbeiter-

Konferenz» durchgeführt, wo es um Fragen der «Freiheit und Disziplin», sowie um geis-

tige «Rangordnung» geht, also um jene ideologische Konstruktion, die dem Panidealis-

mus die formelle Hierarchien ersetzen, die gewöhnlicherweise die Welt ordnen. In den 

Monaten Juli und August leitet Begert, ebenfalls in der «Manor Farm», eine Ferienkolo-

nie, die ihm vor allem zur «sorgfältigen theoretischen Fundierung seiner Erziehungsar-

beit» gedient habe, wie Marbachs Jahresbericht festhält. Im Oprecht-Verlag erscheint 

die «Lebendige Schule», deren Aufnahme in der Presse Marbach wie folgt zusammen-

fasst: «Allgemein wird übereinstimmend anerkannt, dass Begerts Erziehungsweise eine 

belebende Wirkung auf Entwicklung und Bildung der Kinder ausübt. Sie loben die hohe 

Gesinnung des idealen Erziehers. Kein Kritiker hat es jedoch bis heute unseres Wissens 

unternommen, mehr als sehr Allgemeines über ein Werk auszusagen, dessen Wert gera-

de in seiner ausgeprägten Besonderheit zu sehen ist. Ferner vermisst man ein sorgfälti-

ges Eintreten auf die von Begert in Fülle aufgeworfenen, wahrlich aktuellen Probleme 

und Forderungen, Reformvorschläge, die in ihrer Konsequenz auf eine völlige Umwand-

lung der bisher üblichen Schulmethode und -organisation hinstreben, vermöge welcher 

nach unserer Überzeugung allein die Grundübel der bestehenden Schule ausgerottet 

werden können.» Am 14. November 1943 findet, wiederum im Hotel «Bären» in Bern, 

die erste Generalversammlung der Institutsgemeinde statt. Marbach wird für den zu-

rücktretenden Zbinden zum neuen Präsidenten gewählt, der Mitgliederbestand ist von 

128 auf 160 angestiegen, Begert würdigt in einer Ansprache die österreichische Fürsor-

gerin Josepha Kraigher-Porges, an deren offenem Sarg er 1941 im Burgerspital Bern zu-

sammen mit Marbach Totenwache gehalten hatte. Auf dem Totenbett, hält Marbach nun 

im Jahresbericht zuhanden der Nach- 
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welt fest, habe ihm diese «edle Frau» anvertraut: «Begert ist ein zweiter Pestalozzi, und 

die Schweiz weiss es noch nicht!» 
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Am 15. Dezember 1943 – zwischen Neapel und Rom kommt der Vormarsch der Alliier-

ten nur langsam voran, die Rote Armee geht zur Winteroffensive über – spricht Begert in 

Thun zum Thema «Volkserziehung und Politik»: «Die Ursache der entsetzlichen Kata-

strophe liegt einzig und allein in der furchtbaren Unwissenheit und Ungebildetheit der 

Menschen. Nach dem unleugbaren, zunehmenden Zerfall des Christentums fehlt den 

Menschen eine ähnlich bedeutende oder bedeutendere fundamentale weltanschauliche 

Orientierung, also die Grundlage aller wahren Bildung. (…) Die Männer der Aufklärung 

irrten sich nicht, wenn sie an den hohen Wert einer allgemeinen Volkserziehung glaub-

ten; aber die Schulen und die übrige Erziehung sind noch zu wenig den Weg einer wah-

ren Bildung gegangen. Dass die heutigen Schulen mit ihrem fabrikmässigen Massenbe-

trieb, ihren rationalistischen Methoden, ihrem oberflächlichen Intellektualismus nur 

wenig zur Verhütung der grossen Katastrophe beitragen konnten, braucht man dem 

Kenner kultureller Zusammenhänge nicht erst zu beweisen. Alles, was wir von der Zu-

kunft ersehnen – ein sinnvolles, religiöses und künstlerisches Leben, soziale Gerechtig-

keit, auch eine bessere Gesellschafts- und Wirtschaftsordnung –, ist letzten Endes nur 

durch eine bessere Erziehung zu erreichen.» 

Im folgenden Jahr scheint der Pädagoge Begert unmittelbar vor dem Durchbruch zu 

stehen. Er ist als Referent gefragt und bewährt sich als charismatischer Erzähler und 

Rhetoriker. Am 4. Juni veröffentlicht er in einem doppelseitigen Flugblatt eine Art Ge-

neralmobilmachung an Gleichgesinnte, den «Aufruf zur Gründung pädagogischer Grup-

pen», «die tatkräftig bei der Lösung der wichtigsten Aufgaben mithelfen: der Erziehung 

der Menschen, der Völker, der Menschheit!» Nun versucht er, das differenzierte Grup-

pensystem auf der Ebene der Kader zu lancieren. Von Volkserzieher- über Kinderfor-

scher- bis zu Psychologen-, Presse- und Erzieherinnengruppen sei jetzt alles wichtig, 

schreibt er, auch wenn sie 
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labile Gemeinschaften blieben: Wenn sie ihre Aufgabe erfüllt hätten, könnten sie sich 

getrost auflösen. Ziel sei eine «grosse Vielfalt reich differenzierter Gruppen» als «Vor-

stufe einer grossen und internationalen pädagogischen und kulturellen Bewegung, die 

viele soziale und erzieherische Aufgaben zu lösen haben wird». Von Reaktionen auf den 

Aufruf ist allerdings nichts bekannt. Dafür erreicht Begert eine Einladung für die 

«Semaine Pédagogique Suisse» des «Institut des Sciences de l’Éducation de l’Université 

de Genève». Er reist Anfang Juli nach Genf und spricht dort zum Thema «Produktiverer 

Unterricht durch bessere Individualisierung». In dieser Woche fühlt sich Begert unter 

bedeutenden Menschen. Er trifft den 74jährigen Pädagogen Paul Geheeb wieder – er 

kennt ihn von einem gemeinsamen Vortragsabend in Zürich –, der als Vorkämpfer der 
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Koedukation in der von ihm 1910 gegründeten «Odenwaldschule» seit dem Ersten Welt-

krieg Grosses geleistet hat, als Gegner Hitlers seit 1934 im Schweizer Exil lebt und zuerst 

in Versoix, seit 1939 am Schwarzsee im Freiburgischen eine «École d’humanité» aufzu-

bauen versucht. Er lernt die Schriftstellerin Alice Descœudres kennen, die das «Bühl»-

Buch in der «Tribune de Genève» begeistert rezensiert hat und nun in ihrem Heim in 

der Nähe von Genf zu einem «Abend mit Fritz Jean Begert» lädt. Er begegnet dem Be-

gründer der «École active», dem 65jährigen Genfer Reformpädagogen Adolphe Ferrière, 

der ihm ein Buch schenkt mit der Widmung «À monsieur Fritz Jean Begert, témoignage 

amical d’un précurseur à un jeune lutteur». Es habe in Genf – vermerkt Begerts Beglei-

ter und Adlatus John Marbach im Jahresbericht – «ein lebendiger pädagogischer Geist 

und eine internationale Atmosphäre geherrscht». 

Begert ist für Schweizer Verhältnisse zur pädagogischen Hoffnung geworden, für die sich 

– von Guisan bis Ferrière – auch die Stützen der Gesellschaft zu interessieren begonnen 

haben. Notgedrungen wird er gleichzeitig für die bieder-bornierte Berner Staatsschul-

meisterei zum wachsenden Ärgernis. Deshalb wird an der diesjährigen, «dritten allge-

meinen Mitarbeiterkonferenz» eine 
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«theoretische Schulung» nötig, die die Mitglieder der Institutsgemeinde befähigen soll, 

«selbständig unsere Idee zu verteidigen». Insbesondere weist der referierende Begert bei 

dieser Gelegenheit die Vorwürfe zurück, er verwöhne die Kinder, gewähre ihnen unbe-

schränkte Freiheit, entfremde sie vom Elternhaus, erziehe sie zu asozialem Verhalten, 

lehre sie nicht richtig arbeiten – sowie die Behauptung, die neue Pädagogik lasse sich 

nicht realisieren. Trotz zunehmender Kritik wächst Begerts Ansehen landesweit: Ein 

Inspektor christlicher Privatschulen in der Ostschweiz möchte seine Unterrichtsmetho-

den einführen. Der Schularzt der Stadt Bern bietet Begert die Leitung eines städtischen 

Schulheims an. Walter Robert Corti, der ein Kinderdorf für zweitausend Kinder aus den 

kriegführenden Ländern plant, hat mit ihm Kontakt aufgenommen. Und nun, da er aus 

Genf zurückkehrt, folgt er dem Ruf von Gertrud Maler aus Habkern, ihr Kinderheim 

nach seinen pädagogischen Grundsätzen zu organisieren. Am 10. Juli 1944 steigt er von 

Interlaken nach Habkern und weiter zum Weiler Tschiemen hinauf, hinter dem durch 

ein mächtiges Tobel der Lombach vom Augstmatthorn herunterstürzt. Hier, unterhalb 

der mächtigen Urwälder der Hogant-Südseite, beginnt er die Kinder des Heims 

«Maiezyt» zu unterrichten. Mit dessen Leiterin und Besitzerin, Schwester Gertrud Ma-

ler, hat er vereinbart, dass er jeden Tag für zwei bis drei Stunden ins Heim kommt, mit 

den Kindern arbeitet und dafür gratis essen kann. Die restliche Zeit obliegt er schriftstel-

lerischer Arbeit, verfasst Erziehungsschriften und pädagogische Briefe, die allerdings 
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nicht gedruckt werden können, weil das Geld fehlt. Daneben arbeitet er an neuen Lehr-

büchern, die er in seinem geplanten Institut zu verwenden gedenkt. 

«Nadisna», so hat er viel später erzählt, habe er in diesem Sommer die Mitarbeiter und 

Mitarbeiterinnen des Kinderheims von seiner Pädagogik zu überzeugen versucht, die 

dann auch wirklich in seinem Sinn mitzuarbeiten begonnen hätten. Als sich Ende Okto-

ber John Marbach entschliesst, Bern zu verlassen und ebenfalls nach Habkern zu ziehen, 

um mitzuarbeiten, beginnt Begert, eine 
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kleine heimexterne Schule aufzubauen, die er «Lombachschule» nennt. Die Idee der 

Gründung einer vom Kinderheim vollständig unabhängigen Schule wird wegen Mangel 

an Mitteln verworfen. Als Marbach für die diesjährige, zweite Generalversammlung der 

Institutsgemeinde vom 10. Dezember 1944 seinen Jahresbericht abschliesst, kann er 

darauf hinweisen, dass in dunkler Zeit «da oben in den Bergen neues Leben» 

emporkeime, um dann zu mahnen: «Seit der Eröffnung der Lombachschule haben wir 

erst recht tatkräftige Hilfe nötig. Wir müssen armen Kindern helfen, viele unterrichten 

wir ohne Entgelt, wir benötigen Schulmaterial, Lehrmittel, Material für allerlei Samm-

lungen, für Bücher, wichtige Reisen, Anschaffung von Möbeln und unzählige andere 

Dinge. Es müssen im kommenden Jahr bedeutend mehr Geldmittel aufgewendet wer-

den.» An der Generalversammlung selber – der Mitgliederbestand ist 1944 um 64 Per-

sonen auf 224 angestiegen – ergreifen der treue Panidealist, Gymnasiallehrer und Dich-

ter Hans Rhyn und andere das Wort, um sich für sofortige finanzielle Hilfe für die 

Lombachschule einzusetzen. Auch Begert spricht an diesem Abend und erzählt von 

Habkern, «wie die Kinder hier, in einer eigenartigen Berglandschaft aufwachsend, in 

unmittelbarer Berührung mit der Natur und einem urwüchsigen Bauerntum leben, wie 

ihre geistigen Kräfte sich regen und entfalten unter der Einwirkung vielseitiger Anre-

gungen, die sie in einem natürlichen Unterricht empfangen». 

Mit Schellengeläute und Schlittengespann trifft Anfang 1945 der Wiener Heilpädagoge 

und Schauspieler Hans Wlasak als neuer Mitarbeiter in der Lombachschule ein. Am 8. 

Februar verschickt Marbach die zweite der sporadisch verfassten «Mitteilungen» an die 

Mitglieder der Institutsgemeinde, um noch einmal pathetisch an ihre Spendierfreudig-

keit zu appellieren: «Mit der Gründung der Lombachschule hat unser pädagogisches 

Unternehmen einen wichtigen Fortschritt erzielt, hat die Institutsgemeinde eine neue, 

verantwortungsvolle Aufgabe empfangen. Freunde! Zögert nicht, Hilfe und Opfer zu 

bringen! Ihr dient der dringendsten Aufgabe 
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unserer Zeit: der Menschheit dienen zu helfen durch eine neue, vollkommenere Erzie-

hung.» Begert im Rückblick: «Ich erlebte in Habkern, besonders im ersten halben Jahr, 

Anfänge der von mir ersehnten Gemeinschaft. Ja, ich zähle jene Monate zu den glück-

lichsten meines Lebens.» Auf der Basis einer methodisch aufwendigen, differenzierten 

Organisation des Schulbetriebs versucht er damals, «immer grössere Natürlichkeit» zu 

erreichen, «die stark an freies Gemeinschaftsleben, an packendes Volksleben, wahre 

Volkskultur» gemahnen soll und eine Schule aufzubauen, «der keine Spur von Schulge-

ruch» mehr anhaftet. Sein Anspruch ist, «jeden Tag zu einem Kunstwerk, zu einer künst-

lerischen Einheit zu gestalten». Er will eine «kulturelle Atmosphäre» schaffen, in der 

den Kindern «hundertmal mehr Freiheit» gewährt werden kann, weil man von ihnen 

«hundertmal mehr Selbstbeherrschung» verlangt und so sich in seltenen Augenblicken 

«das Wunder grösster Freiheit und grösster Disziplin» ereignen könne. Die Erziehung 

soll «demokratisch» und «sozial» sein, die Kinder sollen ein «abgestuftes Mitsprache-

recht» erhalten, und etwa ein Drittel der Unterrichtszeit soll «sozialer Arbeit» reserviert 

sein. Begert schickt seine Kinder, um den Bauern beim Melken, Heuen und Kartoffel-

graben oder den Bäuerinnen bei der Kinderbetreuung und häuslichen Arbeit zu helfen. 

Daneben wird das Habkerntal in allen volkskundlichen, geografischen und biologischen 

Aspekten für die zeichnenden und schreibenden Forschergruppen und für vertiefendes 

Erzählen und Vorlesen zum Thema gemacht: In Begerts Schule ist die Rede von Chroni-

ken und Urkunden, Sagen von versunkenen Städten und Hexenfesten, von Habkerngra-

nit und Schwefelkies, Holzmasken und Inschriften, von Bären und Wölfen und Lämmer-

geiern. 

Am 12. Februar 1945 schicken Marbach und Begert gemeinsam ein Gesuch um die for-

melle Anerkennung der «Lombachschule» an die Erziehungsdirektion des Kantons 

Bern: «Unter dem Namen ‘Lombachschule’ beabsichtigen die Unterzeichneten in 

Tschiemen, Habkern bei Interlaken, in Zusammenarbeit mit dem Kinderheim 
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‘Maiezyt’, eine Privatschule zu gründen. Die Schule wird den Charakter eines Externates 

haben, d.h. die Kinder des schon seit sechs Jahren von Schwester Gertrud Maler geleite-

ten Heimes werden die in dessen unmittelbarer Nähe in zwei Gebäuden einzurichtende 

Schule besuchen. Das Kinderheim und unsere Schule sollen finanziell von einander un-

abhängig geführt werden. Die Zusammenarbeit bezieht sich auf Erziehung und Unter-

richt der Kinder.» Für «Bericht und Antrag» geht das Gesuch am 19. Februar an den zu-

ständigen Schulinspektor Schafroth in Spiez, der sich mit der lakonischen Bemerkung 

begnügt: «Herr Begert hatte vor einigen Jahren die Erlaubnis der Eröffnung einer Pri-

vatschule in der Manor Farm in Unterseen. – Wie es scheint, blieb der Versuch beim 1. 
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Zögling stecken u. die Schule ging wieder ein. Der neue Versuch wäre nun in Habkern 

die Lombachschule. Ich sehe vorläufig keinen Grund, dem Gesuch nicht zu entsprechen 

u. beantrage Genehmigung.» Bereits am 22. Februar entspricht der Erziehungsdirektor 

des Kantons dem Gesuch von Marbach und Begert. 

In dieser Zeitenwende, da der Zweite Weltkrieg zu Ende geht und sich der heraufziehen-

de Kalte Krieg am Horizont erst abzeichnet, wird im Kanton Bern ein Jahr der reform-

pädagogischen Aufbrüche möglich. Zwei Monate nach den Panidealisten Marbach und 

Begert reicht mit Datum vom 4. April 1945 Hans Jaggi ein Gesuch ein. Er will eine 

«Freie Schule für seelenpflegebedürftige Kinder» eröffnen, um «anormale Kinder im 

schulpflichtigen Alter» «auf der Grundlage anthroposophischer Pädagogik und Heilpä-

dagogik» zu fördern. Auch diesem Gesuch wird entsprochen, am 1. Mai beginnt Jaggi 

mit dem Unterricht. Bereits am 6. Februar 1946 schiebt Jaggi zusammen mit einem Kol-

legen das Gesuch für eine «Rudolf Steiner-Schule Bern» nach, die er wie folgt charakte-

risiert: «Diese Schule stellt äusserlich insofern einen neuen Schultyp dar, als die Sonde-

rung von begabten und sogenannt unbegabten Kindern als unpädagogisch abgelehnt 

wird (daher die Bezeichnung ‘Einheitliche Volksschule’). Das Hauptgewicht soll auf eine 

Erziehung gelegt werden, die jedes Kind so aus der Schule 
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entlässt, dass es im ganzen Umfang seiner menschlichen Kräfte gebildet (d.h. seiner Wil-

lens-, Gemüts- und Verstandeskräfte), dem Leben gegenüber treten kann.» Die Schule 

hat am 1. Mai 1946 ihren Betrieb aufgenommen und seither Rudolf Steiners Devise 

nachgelebt: «Nicht gefragt werden soll: Was braucht der Mensch zu wissen und zu kön-

nen für die soziale Ordnung, die besteht? – sondern: Was ist im Menschen veranlagt und 

kann in ihm entwickelt werden?» Am 4. Mai 1946 schliesslich stellt die «Genossenschaft 

der Freunde der École d’humanité» das Gesuch, dass Paul Geheeb vom freiburgischen 

Schwarzsee, wo ihm die Schulräumlichkeiten gekündigt worden sind, nach dem berni-

schen Goldern auf den Hasliberg ob Meiringen ziehen dürfe, um dort seine Schule der 

«Koedukation der Geschlechter, der Stände, der Konfessionen, der Völker» weiterführen 

zu können. So hätte das Jahr 1946 zum Jahr eines breiteren reformpädagogischen Auf-

bruchs werden können: In Bern kommt – nach Basel (1926) und Zürich (1927) die dritte 

Steiner-Schule der Schweiz in Gang, in Goldern eröffnet der unermüdliche, mittlerweile 

76jährige Geheeb seine «menschheitliche» Schule – und in Habkern wirkt Begert. Aber 

kehren wir zurück in den Februar 1945. 

Im Spätherbst 1944 haben Begert und Marbach in der Nachbarschaft des Kinderheims 

«Maiezyt» drei baufällige Bauernhäuser – das Blatter-, das Dauwalder- und das 

Trinisbäbihaus – gemietet und mit den Kindern zusammen begonnen, die Stuben und 
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Gaden in Wohn- und Schulräumlichkeiten umzubauen. Daneben führen sie den Schul-

betrieb nach exakten Tagesplänen weiter. Gleichzeitig sind sie in der ganzen Schweiz auf 

Propagandatournee: Vom 2. Februar bis zum 2. März hält Begert in Interlaken fünf Vor-

träge über «Aktuelle Fragen der Volksbildung»; am 17. Februar spricht er im «Kreuz» in 

Wimmis über die «Lombachschule»; am 28. Februar spricht der neue Mitarbeiter Hans 

Wlasak in Bern über die «Lombachschule im Winter», am 21. März Marbach zur «Vor-

geschichte des Instituts», ebenfalls in Bern. Am 23. März treffen sich Begert, Wlasak und 

Marbach in Zürich mit Walter Robert Corti, um mit 
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ihm über das geplante «Kinderdorf Pestalozzi» zu sprechen – am 26. März besucht Corti 

im Gegenzug die «Lombachschule». Vom 13. bis zum 19. April reisen Begert, Marbach 

und Wlasak zusammen nach Genf, das von der letztjährigen «Semaine Pédagogique 

Suisse» in bester Erinnerung ist. Viel später hat Begert im Rückblick erzählt: «Marbach, 

der immer seine Mittel geopfert hat, hatte eine kleine Erbschaft gemacht und sagte: Wir 

dritteln die 600 Franken und reisen mit dem Geld nach Genf, um uns einzusetzen für 

unser Werk und Leute dafür zu interessieren. Es ist immer herrlich gewesen, mit den 

beiden Mitarbeitern zu reisen, das sind beide ganz flotte Erscheinungen gewesen. Wie 

Balzac – der einmal, als er mit zwei Schriftstellern zusammengewesen ist – gesagt haben 

soll: Wir sind die Feldmarschälle der Literatur, so hatte ich jeweils das Gefühl: Wir sind 

die Generäle der Pädagogik.» In Genf frischen sie die Kontakte vom letzten Sommer auf 

und knüpfen neue zu «erzieherisch fortschrittlich gesinnten Menschen», nicht zuletzt zu 

Studenten und Studentinnen. Marbach geht beim «Institut Rousseau» vorbei, um auf 

den grossen Pädagogen Begert hinzuweisen, der im «Hôtel de l’Écu» über seine Arbeit 

zu sprechen gedenke. Den Vortrag hören will unter anderen Beatrice Demetriades, die 

damals vor dem Abschluss ihres Psychologiestudiums bei Jean Piaget am «Institut 

Rousseau» steht. Gut fünfzig Jahre später erinnert sie sich: «Fritz Jean Begert hat später 

immer wieder gesagt, er sehe noch, wie er da oben an der Treppe gestanden sei, mich 

heraufsteigen gesehen und gesagt habe: Das ist meine Frau. Er hat sich nach dem Refe-

rat ausschliesslich mit mir befasst und mir an diesem ersten Abend seine beiden Bücher 

geschenkt und gewidmet.» Die Widmungen sind vom 17. April 1945 datiert. 

Am 6. Juni versendet Marbach aus Habkern wieder eine «Mitteilung» an die Mitglieder 

der Institutsgemeinde: Man arbeite in jeder freien Minute an der Einrichtung und Aus-

stattung verschiedener Räume in den alten Bauernhäusern; gebeten wird um Matratzen, 

Deckbetten, Wolldecken, Leintücher, Kissen und so weiter. Ansonsten scheint alles bes-

tens zu laufen: «Hier in Hab- 
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kern entwickelt sich ein immer interessanteres, vielgestaltigeres Leben. Kinder kommen 

und gehen, darunter solche aus Frankreich und Belgien; mehrere bleiben als ständige 

Schüler bei uns und geniessen die Erziehung und den Unterricht in der Lombachschule. 

– In einigen Wochen treffen neue Zöglinge und neue Mitarbeiter ein.» Eine der neuen 

Mitarbeiterinnen ist die Studentin Demetriades aus Genf. Ebenfalls im Juni, hält später 

der Jahresbericht der Institutsgemeinde fest, wird Begert «an einer Mitarbeiterkonfe-

renz einstimmig die Gesamtleitung von Lombachschule und Kinderheim bis zum 31. Au-

gust übertragen». Wenn man allerdings dagegenstellt, dass diese Darstellung von Beat-

rice Begert-Demetriades ausdrücklich dementiert worden ist – ihres Wissens hat 

Schwester Gertrud Maler die Gesamtleitung nie abgegeben –, so wird deutlich, dass be-

reits im Juni schwelende Kompetenzstreitigkeiten zwischen Kinderheim und Schule die 

Arbeit zunehmend belastet haben müssen. Der Jahresbericht geht gar noch weiter: «Das 

Kinderheim soll während dieser Probezeit einen Bestandteil der Lombachschule bil-

den.» In diesen Sommerwochen, in denen die «Lombachschule» bis zu 65 Kinder und 16 

Mitarbeiter und Mitarbeiterinnen umfasst, erreicht das Experiment seinen kurzfristigen 

pädagogischen Höhepunkt.  

Denn es läuft eben doch nicht alles bestens. «Im Sommer 1945», deutet Begert später in 

seinem Buch über die «Lombachschule» dunkel an, habe er «bittere Rückschläge» erlit-

ten: «Aber, was will ich hier von Schwierigkeiten sprechen, die mit unserer Pädagogik 

nichts zu schaffen hatten!» Mit der Andeutung meint er einerseits eine Scharlachepide-

mie, die am 10. Juli im Kinderheim «Maiezyt» ausbricht und die Arbeit in einem Mo-

ment gefährdet, da Begert, während der Sommerferien der Staatsschulen, mit vielen 

freiwilligen Hilfskräften eine «sorgfältig vorbereitete, grosszügig angelegte Musterkolo-

nie» auf die Beine stellen will, «die allen Beteiligten unsere Erziehungsmethoden und 

Unterrichtsweisen in erweiterter und beispielhafter Form demonstrieren» soll. Anderer-

seits aber beginnt in diesen Sommerwochen der Machtkampf zwischen Be- 
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gert und Gertrud Maler zu eskalieren: Während die Heimleiterin Begert vermutlich vor 

allem in der Hoffnung geholt hat, dass er seine Erziehungsgrundsätze in den Dienst des 

Kinderheims stellen werde, betrachtet Begert das Heim nun als Abteilung seines päda-

gogischen Instituts. Es ist deshalb sehr wahrscheinlich – die panidealistisch nobel zu-

rückhaltend formulierten Quellen schweigen sich darüber aus –, dass Begert sich im Ju-

ni, gegen den Widerstand von Maler und die Besitzverhältnisse am Kinderheim ignorie-

rend, zum Gesamtleiter von Heim und Schule hat wählen lassen. Es wäre ja auch er-

staunlich gewesen, wenn sich die Besitzerin den faktischen Entzug ihrer Verfügungsge-

walt widerstandslos hätte gefallen lassen. So gesehen entbehrt Marbachs rückblickende 
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Darstellung im Jahresbericht nicht einer gewissen unfreiwilligen Komik: «Unsere Hoff-

nungen auf eine hinreichend verständnisvolle Unterstützung unserer pädagogischen 

Arbeit seitens des Kinderheims wurden auf die Dauer nicht erfüllt.» 

Aber noch überhören Begert und seine Getreuen für einige Wochen das Krachen im Ge-

bälk der «Lombachschule». Begert behält – zumindest aus seiner Sicht – die Gesamtlei-

tung über Schule und Heim auch nach dem 31. August und unterstützt daneben Hans 

Wlasak bei der Organisierung der «1. Internationalen Tagung für fortschrittliche, diffe-

renzierte Pädagogik», die dieser unter dem unbescheidenen Obertitel «Fragen der 

Menschheitserziehung» für den 6. bis 14. Oktober im Hotel «Gurten-Kulm» bei Bern auf 

die Beine stellt und deren Leitung Begert übernehmen soll; als Veranstalterin tritt die 

Institutsgemeinde auf. Die Tagung wird zur bedeutendsten öffentlichen Manifestation 

panidealistischer Pädagogik. Die erste Garde der Panidealistischen Gesellschaft Berns 

tritt in Erscheinung: Bettina Holzapfel, Erwin Hausherr unter seinem Pseudonym Ru-

dolf Herwin, Hans Rhyn; Begert hält eine ganze Reihe von Referaten – über das schwei-

zerische Schul- und Erziehungswesen, über die Menschheitsentwicklung als höchstes 

Ziel der Erziehung, über Krieg und Frieden, die Überwindung des Negativen und Förde-

rung des Wertvollen in der Welt, über das Ver- 
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ständnis für Menschen und die Förderung der Menschenkenntnis. Weitere Beiträge 

werden von Alice Descœudres, Elisabeth Rotten – sie erteilt einen mehrtägigen «Kurs 

über internationale Erziehungsfragen» –, Beatrice Demetriades, Paul Geheeb, Ruth 

Hegner, Georg Jerzy Stempowski und Walter Robert Corti beigesteuert. Unbekannt ist, 

weshalb die Berner Vertreter der anthroposophischen Pädagogik an der Tagung gefehlt 

haben. In einer Pressemitteilung der Institutsgemeinde wird die Ambiance auf dem Gur-

ten skizziert: «Lebhafte Diskussionen, Arbeit in verschiedenen Gruppen, Musik und Ge-

sang, Spaziergänge in einer vergoldeten Herbstlandschaft vermochten die empfangenen 

geistigen Eindrücke noch zu vertiefen und verliehen dieser Tagung einen Schwung, der 

noch möglichst lang fortwirken möge.» Teilgenommen haben laut «Bund» «immer 40-

50», respektive «über hundert» laut der erwähnten Pressemitteilung, respektive «über 

zweihundert Personen» laut Jahresbericht 1945. Noch im Oktober reist Begert mit sei-

nen Getreuen nach Luzern an die Tagung der Schweizer Sektion des «Weltbundes für 

Erneuerung der Erziehung»; darüberhinaus bemüht man sich um die Anknüpfung in-

ternationaler Kontakte, damit «unser Werk in fremden Ländern Wurzeln fassen» könne. 

Am 24. November findet im «Café Steffen» in Bern die «vierte allgemeine Mitarbeiter-

konferenz» statt, an der Begert über den «Arbeitsplan unserer pädagogischen Bewe-

gung» referiert; tags darauf im Hotel «Bären» dann die 3. Generalversammlung der In-
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stitutsgemeinde – ihr Bestand ist in diesem Jahr um 49 auf 273 Mitglieder angewachsen. 

Begert spricht über «Die Schulung der Mitarbeiter in der Lombachschule». 

Im Herbst 1945 hat der Reformpädagoge Fritz Jean Begert den Boden unter den Füssen 

verloren. Während er versucht, den Kindern und dem Mitarbeiterstab der 

«Lombachschule» ein zweiter Pestalozzi zu sein und ihn gleichzeitig in der Öffentlichkeit 

zu Propagandazwecken möglichst oft und möglichst wirkungsvoll zu spielen, wird die 

Führungskrise im Weiler Tschiemen akut. Gertrud Malers Widerstand gegen die Usur-

pation ihres Kinderheims ist soweit er- 
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folgreich, dass Begert am 1. November einer neuerlichen Trennung von Kinderheim und 

Schule zustimmen muss. Das Ende der «Lombachschule» aus der Sicht Marbachs: «Das 

Verantwortungsgefühl unseren Zöglingen gegenüber verbot uns schliesslich die weitere 

Zusammenarbeit mit einer Institution, die unsere erzieherische Tätigkeit behinderte, 

wichtige pädagogische Grundsätze verletzte und fortgesetzt gegen den von uns erstreb-

ten Geist der Kultur, der Ordnung, der Reinlichkeit und Disziplin verstiess. Wir konnten 

es auch nicht dulden, dass unsere Schüler aus Mangel an häuslichen Hilfskräften und 

materiellen Mitteln körperlich überbeansprucht wurden. Da die Leitung des Kinder-

heims, dem wir unsere Kinder anvertrauten, nicht in Begerts Händen war, entstand eine 

schwierige Lage. Einerseits besass Begert ausser einer beratenden Funktion keine Rech-

te in allen Belangen, die das Heim betrafen, andererseits musste er sich als Leiter der 

Schule dennoch für das Wohl der Kinder auch ausserhalb seiner Wirkungs- und Ein-

flusssphäre verantwortlich fühlen. Wir mussten schliesslich den Eltern davon abraten, 

ihre Kinder dem Heime anzuvertrauen. Damit war aber auch die Zusammenarbeit mit 

dem Kinderheim unmöglich geworden.» Am 3. Januar 1946 wurde die 

«Lombachschule» geschlossen. 

Diese Schliessung, die Begert nie analysiert und deshalb vermutlich nie ganz verstanden 

hat, wird im Rückblick zum harten Knick in seiner Karriere und zur entscheidenden 

Wende in seiner Biografie. Seinem Sohn Michael hat er in den siebziger Jahren, auf die 

Scharlachepidemie anspielend, erzählt, die «Lombachschule» sei vom Staat wegen des 

schlechten Wassers aus hygienischen Gründen geschlossen worden. Das ist laut Max 

Frutiger der kleinste Teil der Wahrheit. Frutiger war 1934 als Viertklässler einer der 

Begert-Schüler in der Privatschule «Schneggenbühl» in Hilterfingen und hat seinen 

Respekt für den Pädagogen Begert nie verloren. Als ETH-Student liess er sich deshalb 

Ende 1944 in den Vorstand der Institutsgemeinde wählen und später, bis zu dessen Tod, 

war er ein guter Freund von John Marbach. Nach seiner Einschätzung hat sich im 

Herbst 1945 in Tschiemen nicht nur ein Machtkampf zwischen Begert und Gertrud Ma-
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ler, 
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sondern ein zweiter, verdeckt gebliebener zwischen Begert und Marbach abgespielt. 

Begert mit seinem schwärmerischen, hochtrabenden Charakter habe in allen Bereichen 

– ausser der Pädagogik, wo er unbestritten gewesen sei – zur Selbstüberschätzung ge-

neigt. In den Bereichen Organisation und Planung sei ihm Marbach – obschon er eben-

falls weder nüchtern noch praktisch, aber doch ein bisschen weniger weltfremd – über-

legen gewesen. Das habe Begert nicht ertragen. Er sei – dies vielleicht die grosse Tragik 

dieses Einzelgängers – unfähig gewesen zu jeglicher Teamarbeit, die doch seine pädago-

gische Konzeption mit ihren Arbeitsgruppen und dem möglichst weitgehenden Verzicht 

auf formelle Hierarchie geradezu vorausgesetzt habe. Deshalb habe Begert Marbachs 

Chef auch in jenen Bereichen sein wollen, in denen er dazu schlicht unfähig gewesen sei. 

Naheliegend, dass John Marbach damals, als Präsident der Institutsgemeinde und Ver-

fasser des Jahresberichts 1946, diesen Aspekt aus Loyalität zur Sache unterschlagen 

musste, als er das Ende der «Lombachschule» darstellte. Es habe sich in Habkern «von 

Anfang an um ein Provisorium» gehandelt, wiegelt er ab und feiert Begerts «gewaltige 

Anstrengungen»: «Wie er durch Ausarbeitung von Unterrichts- und Tagesplänen, von 

Arbeitsgruppenverzeichnissen, durch zahllose Besprechungen und Instruktionen an die 

Mitarbeiter die Schulgemeinschaft organisierte, wie er durch immer neue Mitteilungen 

über Ordnung, Disziplin, Rücksicht, Bedürfnisse der Kinder usf. das Verhalten der Er-

wachsenen den Kindern gegenüber zu vervollkommnen strebte, wie er in pädagogischen 

und psychologischen Kursen die Leute schulte, orientierte, auf die Arbeit vorbereitete, 

sie für die pädagogische Arbeit begeisterte, nicht zu sprechen von den reichen, uner-

schöpflichen Anregungen für den Unterricht selbst und den vielen Darbietungen in der 

Gemeinschaft. All das und noch unendlich viel mehr gehört zum bleibenden Gewinn der 

Lombachschule.» In Begerts 1951 erschienenem Buch über die Lombachschule sind die 

Probleme und Widersprüche des Schulexperiments ausgeblendet. Es bringt in 
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 poetischer Sprache verfasste Episoden aus der Praxis einer «natur- und volksverbunde-

nen Pädagogik» mit kurzen methodischen Hinweisen und einem visionären Ausblick 

zum Schluss, der sich wie eine Paraphrasierung von Holzapfels Akademie der Ausnah-

men liest: «Nach dem einzigartigen Erlebnis der Lombachschule sind wir mehr denn je 

von der Leidenschaft besessen, eine besondere Forschungs- und Erziehungsstätte zu 

gründen, ein geistiges Zentrum, eine Volksakademie, einen völkerverbindenen Hort. Wir 

möchten darin die differenzierten Unterrichtsmethoden weiter ausprobieren, weitere 

entwickeln, Erzieher schulen, erd- und himmelsverbundene Menschen heranbilden.» 
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Als Fritz Jean Begert am 25. September 1953 dem Journalisten Neuenschwander aus 

dem Bumbacher Schulhaus noch einmal eine Postkarte schickt, wird er seine Woh-

nungssuche in Bern erfolgreich abgeschlossen haben: «Es ist lieb von Ihnen, dass Sie ein 

paar Zeilen über meine genau fünfjährige Tätigkeit in Bumbach zu schreiben gedenken. 

Ich habe hier vier Häuser eingesegnet, an drei Türgerichten gearbeitet; versucht, die 

Kräfte alter Tradition zu neuem Leben zu erwecken, die Liebe zu Tieren, zu Bäumen zu 

vertiefen, Verständnis für Andersartiges, Fremdes zu fördern.» Am 30. September ver-

meldet Neuenschwander im «Emmenthaler Blatt» Begerts «Abschied vom Lehramt». 

Kein Wort zu den Gründen der Kündigung, dafür eine Würdigung aufgrund von Begerts 

Angaben: «Von Schangnau aus», schreibt Neuenschwander, «unternahm er 1952 eine 

Vortragsreise nach Österreich, Deutschland und den Niederlanden. Er arbeitete an 

Bumbacher Türgerichten und segnete Häuser ein. Gelehrte vieler Länder suchten ihn im 

stillen Emmentaler Schulhaus auf, genossen Gastrecht und bezeugten durch ihr Interes-

se, dass Bumbach zu einem kleinen Zentrum pädagogischer Arbeit erwuchs, schlicht und 

einfach, wie es Schweizerart ist.» Begert, in diesen Tagen den Umzug nach Bern vorbe-

reitend, muss froh sein um diese Zeilen, auch wenn er darunter leidet, dass das Gegen-

teil richtiger ist: Schweizerart ist eben viel eher, dass man einen wie ihn als mehr und 

mehr unbeachteten Tänzer 
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auf dem Holzboden der Kultur seine Kapriolen machen lässt und ihn für einen jener 

komischen Käuze hält, die früher oder später alle ganz von selber damit aufhören, auffal-

len zu wollen. Bumbach ein kleines pädagogisches Zentrum? Schön gesagt, 

Neuenschwander! Aber was ist Bumbach gegen Lombach auf der anderen Seite des 

Bergs? Es ist Zeit, noch einmal aufzubrechen. 

7. 

Walter Zürcher hat jetzt mehr Zeit, sich autodidaktisch weiterzubilden. Anfang April 

1953 hat er seine Ausbildung zum Kaufmann bei der Eisenwarenhandlung Kie-

ner+Wittlin erfolgreich abgeschlossen. Weil die Firma an der Weiterführung des Ar-

beitsverhältnisses nicht interessiert gewesen ist – Zürcher hat sich erlaubt, eine Lohner-

höhung für die Lehrlinge zu fordern –, versucht er sich seither bis zur Rekrutenschule, 

die im nächsten Februar beginnen wird, über Wasser zu halten. Von April bis Juni hat er 

sich in einem Sprachinstitut in Rolle über dem Genfersee weitergebildet, von Juli bis 

Mitte Oktober bei der Lithografieanstalt Kernen AG gearbeitet, seit einigen Wochen in 

der Mühle Schüpfen-Bundkofen, wo er unter merkwürdigen Umständen bereits die 

graue Eminenz des Kantons Bern, den alt Bundesrat Rudolf Minger, kennengelernt hat: 

Bei einem Brandfall in der Nachbarschaft sei Minger als Feuerwehrkommandant in den 
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Zivilkleidern erschienen, um erst einmal abzuklären, ob es sich lohne, die Uniform anzu-

ziehen. Walter Zürchers «Jobbermentalität», wie man wohl später gesagt hätte, wird zu 

Hause nicht gerne gesehen, umsomehr als sein Vater, der ehemals gutbestallte Bundes-

beamte, unter seiner seit längerem andauernden Arbeitslosigkeit leidet. Aber ihm, Wal-

ter, behagt dieses Zwischenjahr, weil er so, neben seinem sportlichen Engagement im 

Handballclub des TV Länggasse, mit dem er in diesem Jahr den Zürcher Grasshoppers 

den Schweizermeistertitel streitig machen will, zwischenhinein Zeit findet, seiner seit 

der Lektüre von Be- 
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gerts Büchern noch gewachsenen Neugierde für die Belange der höheren Kultur weitere 

Nahrung zu verschaffen. 

Im Bereich der Literatur zum Beispiel gibt es in diesem Spätherbst in Bern nicht nur ein 

Bekenntnis zur Pflege der Tradition, sondern auch zwei bemerkenswerte Lesungen von 

jungen Schriftstellern. Auf Einladung des Berner Schriftstellervereins liest im Lyceum-

Klublokal der junge einheimische Dramatiker Friedrich Dürrenmatt den ersten Akt einer 

Komödie mit dem Titel «Ein Engel kommt nach Babylon». Der Rezensent des «Bunds» 

schreibt über diesen Abend, die dargebotene Werkprobe sei wegen des «komödiantisch 

so kecken Zusammentreffens von Personen und Situationen, welches dem Wort Theater 

wieder einmal so sehr gerecht» werde, «ausserordentlich gut gelungen». Und im Kon-

servatorium liest der Zürcher Schriftsteller Max Frisch aus einem entstehenden Prosa-

buch, dessen Titel der Autor bei diesem Anlass nicht mitteilt, das aber ein Jahr später 

bei seiner Publikation «Stiller» heissen wird. Bemerkenswert ist das tiefe Misstrauen, 

das die «Bund»-Rezensentin diesem «Talent» entgegengebracht hat. Es stehe «im 

Dienst einer Zerfallssucht, (…) die im Gewande witziger, raffinierter geistiger Spieler-

kunst ihre gefährlichen Untiefen verbirgt. Bei Frisch ist nun allzu oft die Grenze, die zwi-

schen Satire und barem Zynismus verläuft, verwischt. Er weiss es, und das macht die 

Sache umso bedenklicher. Gewiss, die reizvoll-freche Schilderung Zürichs z.B. kann 

beim ersten Anhören unterhalten und ergötzen. Warum aber, fragen wir, dieser verlet-

zende und herablassende Ton?» Ebenfalls in diesen Tagen wird an einer Pressekonfe-

renz das Programm bekanntgegeben zur würdigen Begehung des hundertsten Todestags 

von Jeremias Gotthelf im Jahr 1954. Neben einer internationalen Mundart-

Dichtertagung, einer Gotthelf-Feier und einer Gotthelf-Ausstellung in Bern, einer 

Gotthelf-Briefmarke und einem Gotthelf-SJW-Heftchen wollen folgende Organisationen 

1954 Tagungen in Lützelflüh, der Kirchgemeinde des schriftstellernden Pfarrers Albert 

Bitzius, durchführen: der Berner Schriftstellerverein, der Schweizerische Landfrauen-

verband, die 
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Oekonomisch-Gemeinnützige Gesellschaft des Kantons Bern, der Evangelische Schul-

verein der Schweiz und des Kantons Bern, der Schweizerische Schriftstellerverein, die 

Landsgemeinde «Junge Kirche» und der Kantonalbernische Pfarrverein. Zur Errichtung 

einer Gotthelf-Gedenkstätte auf dem Rainbergli zu Lützelflüh hoffe man im Berner Volk 

die Summe von 20 000 Franken zusammenzubringen. 

Mit Datum vom 15. November schliesst Fritz Jean Begert die «Mitteilungen Nr. 14» an 

die Institutsgemeinde ab: «Fünf Jahre lang haben wir in Schangnau gewirkt und uns 

intensiv mit den Problemen der Bauernkultur und der Volksschule auseinandergesetzt. 

Wir fühlten uns mit der Bevölkerung herzlich verbunden und erlebten besonders auch 

mit den verschiedenen Nachbarn unvergessliche Abende, hoffen nun aber in Bern in re-

gem Kontakt mit unzähligen Menschen unser Werk rascher fördern zu können als im 

abgelegenen Bergtal. Seit dem 19. Oktober 1953 wohnen wir in Bern, in der durch ihre 

Schönheit berühmten Kramgasse, im Hause Nummer 16, im 1. Stock. Das Wappen der 

Familie von Wurstemberger ziert den Eingang. Die weiten, gediegenen Räume eignen 

sich vorzüglich für konzentrierte geistige Arbeit. Unser Sekretariat befindet sich vorläu-

fig auch hier.» Was Begert nicht schreibt: Die Kramgasse 16 ist nur eine Übergangslö-

sung für ein halbes Jahr, danach soll die Liegenschaft renoviert werden. Im Sommer 

1954 will Eduard Hegnauer im Parterre dieses Hauses ein grosses Bücherantiquariat 

eröffnen: Begert sei hier viele Jahre Kunde gewesen, sagt Hegnauer. Ab und zu habe er 

seine eigenen, längst vergriffenen Bücher gekauft, um sie verschenken zu können. 

Irgendeinmal in den folgenden Tagen sind die beiden Brüder an der Kramgasse 16 vor-

beigegangen – dass Begert sie freundlich empfangen hat, steht ausser Zweifel. Und 

ebenso, dass er sie eingeladen hat zur «9. Allgemeinen Mitarbeiterkonferenz» und zur 

diesjährigen Generalversammlung der Institutsgemeinde, die anschliessend im «Café 

Ratskeller» an der Gerechtigkeitsgasse stattfindet. Nach den ordentlichen Traktanden, 

die von Präsident Hans 
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Wlasak speditiv behandelt worden sind, hat Begert dort ein Kapitel aus seinem Buch 

«Im Schangnau. Versuche zur Einführung der differenzierten Pädagogik in der Volks-

schule» vorgelesen, das er zur Zeit in Arbeit hat. Danach hat er eine Übersicht über die 

Arbeiten gegeben, die er als freier Schriftsteller in nächster Zeit auszuführen gedenkt. 

Neben dem «Schangnau-Buch» sind dies ein Buch über seine Thuner Zeit von 1934-

1942 unter dem Titel «Vom geistigen Leben einer kleinen Stadt. Anregungen zu kulturel-

ler Arbeit», sowie die Ausarbeitung seiner Notizen, die er sich auf Grund von Gesprä-

chen mit Rudolf Maria Holzapfel 1928 und 1929 und mit Bettina Holzapfel-Gomperz 
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zwischen 1928 und 1948 gemacht hat. «Diese beiden Bücher», protokolliert er in den 

nächsten «Mitteilungen», «sollten auch einmal veröffentlicht werden können». 

Die beiden Zürcher-Brüder müssen im November 1953 von neuem von einer Begert-

Begeisterung erfasst worden sein: Begert, der Schriftsteller mit der Löwenmähne, in 

Bern! Und er ist nicht allein! Es gibt eine Vereinigung, deren erklärtes Ziel es ist, ihm 

eine Privatschule einzurichten. Darüberhinaus ist er voller schriftstellerischer Ideen 

und, davon ist unbedingt auszugehen, lädt er sie schon in diesen Wochen ein, mitzuwir-

ken beim bevorstehenden Versuch, die träge schweizerische Gesellschaft mittels seiner 

revolutionären Pädagogik zu veredeln. Mit Kollegen aus dem Seminar beginnt Zeno in 

den Weihnachtsferien an der Kramgasse 16 die ersten Kapitel des «Schangnau-Buchs» 

ins Reine zu tippen. Walter entschliesst sich, den Job in der Mühle Schüpfen-

Bundkofen, wo er sich mit den Vorgesetzten sowieso bereits zerstritten hat, auf Ende 

Jahr aufzugeben und sich bis zum Beginn der Rekrutenschule ganz in Begerts Dienst zu 

stellen. 

Fritz Jean Begerts Sohn, der damals siebenjährige Michael, hat nun an der Postgasse 66, 

wo sich heute die Berufs- und Fachschule des Detailhandels Bern befindet, die erste 

Klasse zu besuchen – und zwar bei Fräulein Schmid, die ihm ins Zeugnis schreiben wird: 

«Michael weiss lustige Geschichten zu erzählen, sollte aber öfters seine Hände wa-

schen»; Alki Natalie, seine Schwester, geht in den 
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Kindergarten. An die Kramgasse 16 erinnert sich Michael nur noch vage: «Ich weiss ein-

fach, dass immer etwas gelaufen ist, und es gab dort grosse Räume und viel Platz. Ich 

hatte das Gefühl, es sei eine gute Zeit für alle.» Beatrice Begert-Demetriades gefällt das 

Leben in der Stadt. Bevor sie nach Habkern gegangen ist, um sich an Begerts 

«Lombachschule» zu engagieren, hat sie ja meistens in grossen Städten gelebt. Geboren 

worden ist sie in Paris von Marguerite Noufflard, Tochter eines französischen Kolonial-

beamten – ihr Vater heisst Stéphane Demetriades, ist Grieche und hat an der EPUL in 

Lausanne Bauingenieur studiert. Die Mutter ist bei ihrer Geburt gestorben. Die kleine 

Beatrice kommt für zwei Jahre in ein Säuglingsheim, später zur Grossmutter in Süd-

frankreich, schliesslich zu ihrem Vater nach Athen, der dort eine gutgehende Bauingeni-

eurfirma aufgebaut hat. Nach dem «Anschluss» Österreichs an Hitlers Deutschland ver-

lässt sie im März 1938 das Deutsche Gymnasium in Athen. Mit dem Beginn des Kriegs 

wird sie immer mehr mit den sozialen Differenzen, den «Klassenunterschieden», wie sie 

sagt, konfrontiert: «Die Hungersnot war besonders in Athen gross. Mein Vater war or-

ganisatorisch sehr fähig, und er hat sozial sehr viel geleistet. Er hat Volksküchen organi-

siert, und als Präsident des griechischen Alpenclubs hat er eine grosse Kinderkolonie auf 
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dem Berg Parnes bei Athen aufgebaut – wir haben damals die Kinder, die in Athen prak-

tisch auf der Strasse lagen, eingesammelt und in diese Kolonie geführt.» Beatrice 

Demetriades arbeitet dann in einem Spital und später als Betreuerin von Waisenkindern 

in Delphi, bevor sie nach Athen zurückkehrt und an einem griechischen Gymnasium die 

Matura nachholt. Im Frühjahr 1943 reisen Vater und Tochter, nachdem Athen von den 

Deutschen besetzt und ihre Wohnung im Kolonaki-Quartier wegen ihrer Lage mit guter 

Rundsicht von deutschen Offizieren beschlagnahmt worden ist, in einem plombierten 

Eisenbahnwagen durch den Balkan nach Genf. Am «Institut Rousseau» beginnt sie bei 

Jean Piaget ein Psychologiestudium. Ihr Vater engagiert sich in Estavayer-le-Lac für 

griechische Kriegsinternierte. Weil er auch die Kommunisten unter ihnen unterstützt, 

wird er in 
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der griechischen Presse als Kommunist denunziert, was zur Beschlagnahmung seines 

Vermögens in Athen führt. Er bleibt in der Schweiz und lebt mit seiner zweiten Frau, der 

Pianistin Marianna Phillipidou, zurückgezogen in Lausanne, wo er 1981 im Alter von 82 

Jahren stirbt. Seine Tochter Beatrice ist im Sommer 1945 dem Reformpädagogen Begert 

nach Habkern an die «Lombachschule» gefolgt und hat die nächsten Jahre in den ur-

weltlichen Krächen um den Hogant, in Habkern und in Bumbach, verbracht. 

Nun führt sie, im Winter 1953/54, zusammen mit ihrem Mann an der Kramgasse in 

Bern ein offenes Haus, das sich schnell zu einem kulturellen Treffpunkt entwickelt. Ei-

ner der regelmässigen Gäste wird der Journalist René Neuenschwander, der mit Vorlie-

be zum Gedankenaustausch beim Mittagskaffee hereinschaut. «Tage ohne Gäste kennen 

wir kaum mehr», berichtet Begert im Januar 1954, «häufig löst vom Morgen bis zum 

Abend ein Besucher den andern ab. Erzieher, Studenten, Redaktoren finden sich bei uns 

ein und – was uns immer besonders freut – liebe Menschen aus Schangnau. Seminaris-

ten aus Hofwil suchen mich bald einzeln, bald in kleinen Gruppen auf. Diese flotten jun-

gen Menschen leisten in den Ferien bereits eine wertvolle freiwillige Gruppen- und Ge-

meinschaftsarbeit.» Am 19. und 20. November 1953 hat der in Lyon lebende Schriftstel-

ler Eduard H. Steenken die Begerts besucht und eine Woche später, wohl auch als Dank 

für die Gastfreundschaft, im «Oberländischen Volksblatt» einen Essay über Begert als 

«Dichterpädagogen» plaziert: «Begert ist nicht nur streckenlang ein Dichter in seinen 

Büchern, er hat den Geist des Dichtens, den Geist schöpferischer Gestaltung in sein pä-

dagogisches Werk hineingetragen, so dass man fortan beide nicht mehr trennen kann. 

Unter Umständen beruht auf diesem die Anziehung, die seine Erziehungsstätten auch 

auf völlig unpädagogische Menschen ausüben.» In der Tat: Seit Begert in Bern wohnt, 

scheint allenthalben neuer Wind in die erkaltende Glut seines reformpädagogischen 
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Traums zu fahren. 

Über Silvester und Neujahr weilt Fritz Jean Begert als Gast von Johann Martin von 

Planta auf Schloss Fürstenau im Domleschg. 
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Aber auch wenn er in Bern gewesen wäre, hätte er den Silvesterabend kaum im Keller-

gewölbe der Kramgasse 6, von seiner Wohnung nur einige Schritte stadtabwärts, ver-

bracht, obschon dort an jenem Abend eine denkwürdige Première stattfand, die die 

Presse danach als einen «in der Geschichte der bernischen Kleinkunst wahrlich histori-

sche[n] Abend» gewürdigt hat. Denkwürdig war, dass in diesem Keller überhaupt ge-

spielt werden konnte, obschon der damalige Polizeiinspektor Itten noch kurz zuvor hatte 

verlauten lassen: «Mer wärde aus dra setze für z verhindere, dasme amenen Ort es Thea-

ter bout, wo üsereins nid emau würdi Härdöpfu ylagere.» Schon im Sommer 1953 disku-

tierte man die Eröffnung eines zweiten Kleintheaters neben dem «Theater der untern 

Stadt», das seit 1949, zuerst im Anlikerkeller an der Gerechtigkeitsgasse 73, seither in 

einem heroisch entrümpelten Kohlenkeller an der Kramgasse 70 spielte. Dass in den 

Kellergewölben an der Kramgasse 6 – die 1951/52 von einer Gruppe von Gymnasiasten 

kurzfristig zum «existentialistischen Diskussionskeller» «L’areignée» umfunktioniert 

worden waren – schliesslich doch ein Kellertheater eingerichtet werden konnte, war 

massgeblich das Verdienst des Juristen Robert Senn. Seine Aufgabe wurde es im Herbst 

1953, die Scheinargumente zu widerlegen, mit denen die Stadtoberen das Theater zu 

verhindern suchten. Senn schrieb später: «Die Behörden waren dagegen. Sie waren in 

einem Masse dagegen, dass es mich verwunderte. Ich hatte Abwehr erwartet, aber ich 

hatte sie nicht so affektiv geladen erwartet. Es war, als ob man in jedem Kellertheater die 

Brutstätte einer neuen Subkultur witterte, die einem noch einmal schwer zu schaffen 

machen könnte.» Denkwürdig war dann auch die Première am Silvester 1953, und zwar 

nicht nur deshalb, weil das Publikum auf ausrangierten Bänken aus dem Berner Münster 

Platz zu nehmen hatte. Denkwürdig war, wie sich Textautor Heinrich Guhl später erin-

nert hat, die Generalprobe, weil Sprache und Musik immer wieder vom Lärm der nach 

wie vor arbeitenden Handwerker übertönt worden sei. Schliesslich habe eine Schauspie-

lerin im «Hospiz zur Heimat» ein paar handfeste Männer 
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geholt, die sich bereit erklärten, die Räumlichkeiten bis zum Abend gründlich zu säu-

bern: «Als die ersten Besucher um 20 Uhr etwas ängstlich die lange, schmale Treppe 

herunterstiegen», schreibt Guhl in seinen Erinnerungen, «kreuzten sie die letzten Hel-

fer, die mit Körben und Eimern den letzten Schutt aus dem Lokal beförderten.» Danach 

war es an der Truppe des neugegründeten, nur kurze Zeit aktiven Kabaretts 
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«Muusefalle»: Es habe, rühmte ein Rezensent, «getragen von echter schauspielerischer 

Begeisterung», an jenem Abend die Zeitgeistthemen von landwirtschaftlicher Subventi-

onspolitik bis zur Parkplatzmisere, von Bünzliwesen und Snobismus bis zur «entarteten 

Jugend» «zum brillanten Feuerwerk» gemacht. – So wurde also das traditionsreichste 

Kellertheater der Berner Altstadt gegründet. Aber wie gesagt: Diesen kulturpolitischen 

Werktagsbetrieb in Berns unterer Altstadt wird Fritz Jean Begert, ist anzunehmen, allen-

falls mit einem nachsichtigen Lächeln zur Kenntnis genommen haben. 

Der kulturelle Sonntagsbetrieb in der Wohnung an der Kramgasse 16 hat an der finanzi-

ellen Lage der Familie Begert allerdings nichts verbessert, im Gegenteil. Schon in den 

ersten Berner Tagen im Oktober hat Beatrice Begert das «Kinderdorf Pestalozzi» in Tro-

gen besucht, um sich nach allfälliger Arbeit umzusehen. Während des Winters erteilt sie 

in Bern Griechischunterricht. Begert gibt jeden Freitagnachmittag Malstunden für Kin-

der und plant eine Serie von Abendkursen zum Studium von Volksliedern verschiedens-

ter Völker, zum Studium fremder Länder und Völker, zum Studium der differenzierten 

Pädagogik und von Holzapfels Psychologie und Weltanschauung – ein halbes Jahr spä-

ter erwähnt Begert in den «Mitteilungen Nr. 16» allerdings lediglich zwei funktionieren-

de Kurse, eine Sing- und eine Lesegruppe. Gleichzeitig sieht er sich bereits wieder mit 

der Notwendigkeit konfrontiert, sich um ein regelmässiges Einkommen bemühen zu 

müssen. Für Ende Februar 1954 hat er eine Stellvertretung als Primarlehrer im Bethle-

hem-Schulhaus in Bern-Bümpliz in Aussicht. Die «Mitteilungen Nr. 15» vom «27. Jän-

ner 1954» an die Institutsgemeinde 
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schliesst er mit einem beschwörenden Appell, in dem er seine akute finanzielle Misere, 

transponiert in panidealistisch-euphemistische Sprache, folgendermassen darlegt: «Vie-

le nehmen das Schicksal der schöpferischen Geister als eine unabänderliche Tatsache 

oder gar als Notwendigkeit hin. Und dabei liesse sich doch im sozialen u. gesellschaftli-

chen Leben so vieles ändern, wenn unter der Jugend Kämpfer erstünden, wenn alle Ein-

sichtigen aktiver u. mutiger wären, wenn die Gutgesinnten sich mehr zusammenschlös-

sen, wie wir es in unserer pädagogischen Vereinigung erstreben. Man brächte schliess-

lich auch die nötigen Geldmittel zusammen. Es ist ein Jammer, dass wir unsere Pläne – 

die Gründung einer Erziehungsstätte, die Herausgabe einer päd. Schriftenreihe (eine 

subtile Auswahl der schönsten päd. Literatur aller Zeiten!), einer päd. Zeitschrift, die 

Veröffentlichung neuer Lehrbücher, die Gründung eines Fonds zur Förderung begabter 

Pädagogen, zur Weiterbildung unbemittelter Kinder – Jahr für Jahr zurückstellen müs-

sen. Wir bemühen uns doch unablässig, in den Menschen Leben und Feuer zu wecken. 

Wir wollten in vermehrtem Masse ringsum alles Gute fördern, wenn uns mehr Mittel zur 
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Verfügung stünden! Wir bitten unsere Mitglieder, wenigstens ihre Jahresbeiträge regel-

mässig zu zahlen.» Zweifellos haben Walter Zürcher und die Hofwiler Seminaristen die-

sen Aufruf, vorab den Appell an die Jugend, als Aufforderung gelesen, sich noch stärker 

in den Dienst von Begerts Sache zu stellen. 

Bereits in diesen Wochen werden die Jugendlichen auf die eine oder andere Weise zum 

ersten Mal mitbekommen haben, dass hinter Begert die mächtige Lehre eines geheim-

nisvollen Meisters stand. Walter Zürcher zum Beispiel erinnert sich an das Wochenende 

vom 6. und 7. Februar 1954, als er zum erstenmal ganz direkt mit Argumenten von Ru-

dolf Maria Holzapfel konfrontiert worden ist. An jenem Samstag könnte er schnell in der 

Kunsthalle vorbeigeschaut haben, wo an diesem Tag die legendäre Ausstellung 

«Tendances actuelles de l’École de Paris II» Vernissage hatte, mit der der 

Kunsthalleleiter Arnold Rüdlinger massgeblich dazu beitrug, 
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in Bern die Moderne in der Kunst salonfähig zu machen –, aber eigentlich hat Zürcher, 

zwei Tage vor Beginn der Rekrutenschule, andere Probleme gehabt. Sicher ist, dass er 

anderntags im Hotel «Eidgenössisches Kreuz» die Jahresversammlung der Schweizeri-

schen Vereinigung für internationalen Zivildienst besucht, deren Ziel es ist, den Militär-

dienst durch zivilen Dienst zu ersetzen. Nachdem Rodolfo Olgiati in seinem Referat über 

«Die Hilfe an die wirtschaftlich benachteiligten Gebiete» ausgeführt hat, dass ein Zehn-

tel der Weltbevölkerung, zu dem die Schweiz gehöre, die Hälfte des Welteinkommens 

horte und für den Herbst eine Tagung zum Thema Militärdienstverweigerung angekün-

digt worden ist, will Zürcher am Sonntag nachmittag, als nun auch Begert, der ihm die 

Tagung empfohlen hat, im «Eidgenössischen Kreuz» auftaucht, die Rekrutenschule ver-

weigern. Begert widerspricht. Zürcher führt die Militärkritik von Albert Einstein und 

dessen Pazifismus ins Feld, Begert die Kampfpsychologie Holzapfels und ihre prakti-

schen Bezüge zum Militär: In Anbetracht des Hinmordens grosser Entwicklungsgruppen 

genüge es nicht, die Rolle mitleidiger Zuschauer oder geistiger Kämpfer zu übernehmen; 

das Reich der ausschliesslichen Liebe sei noch nicht gekommen. Deshalb stehe man, wie 

Holzapfel geschrieben habe, «nicht selten vor dem Dilemma, entweder physische Kraft 

und Gewalt zu gebrauchen oder die Unschuld, die Güte, Begabung und Hochentwicklung 

zahlreicher Menschen, Gruppen, sogar grosser Kulturgemeinschaften der vernichtenden 

Brutalität gemeiner Verbrecher, Mörder und Geisteskranker auszuliefern». Auch er, 

Begert, habe den Pazifismus, der ihn Ende der zwanziger Jahre gar dazu gebracht habe, 

sich – übrigens mit Holzapfels Hilfe – aus der Armee ausmustern zu lassen, als unzurei-

chende Haltung überwinden müssen, denn wer wähne, alle künftigen Massnahmen, Ge-

walt gegen Gewalt anzuwenden, ausnahmslos mit Fluch und Bann belegen zu müssen, 
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um die höhere Geisteskultur zu fördern, der sei in einem verhängnisvollen Irrtum befan-

gen. Unter dem Eindruck der Entwicklung zum Zweiten Weltkrieg habe er seine Haltung 

revidiert, sich der Armee er- 
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neut zur Verfügung gestellt und es, wenn auch ohne Begeisterung, im Luftschutz noch 

zum Korporal gebracht. «Sie werden wohl begreifen können», wird Begert viel später 

gegenüber einem Journalisten sagen, «dass es doch etwas lächerlich war, mich während 

des Krieges in einem liederlichen Luftschutzgewändchen hinter einem kläglichen Mate-

rialwägelchen durch die Stadt Thun trotteln zu sehen, in der ich als Präsident der Kunst-

gesellschaft bereits wichtige organisatorische Aufgaben gelöst hatte.» Töten sei, obschon 

es auf den Tötenden selbst wie auf viele in seiner Umgebung verrohend wirke, zuweilen 

ein nicht zu umgehendes Mittel der Verteidigung eigenen und fremden Lebens. Deshalb 

werde sich jener, der die menschheitliche Entwicklung mehr liebe als alles andere, 

«nicht scheuen, unter Anwendung physischer Gewalt zu streiten, wo und wann es keinen 

anderen, keinen geistigeren Weg geben wird, die Rohangriffe dunkler Existenzen gegen 

unschuldiges Leben und gegen die höchsten Werte der Menschheit abzuwehren», wie 

Holzapfel gelehrt habe. Von hier her müsste es Begert ein Leichtes gewesen sein, an der 

schweizerischen Ideologie der «immerwährenden bewaffneten Neutralität» anzuschlies-

sen, mit der den Rekruten die Notwendigkeit der Schweizer Armee zu Zeiten des Kalten 

Kriegs plausibel gemacht worden ist. Der Disput mit Begert, erinnert sich Walter Zür-

cher, habe die ganze Nacht gedauert. Am Morgen des 8. Februar 1954 ist er nach Wan-

gen an der Aare gefahren, um sich in der Kaserne als Infanterierekrut zu melden. 

Zu den unvergesslichen Ereignissen dieser Wochen zählt Begert später die grosse Kund-

gebung zur Erhaltung der Berner Altstadt vom 6. März 1954, an der sich 8 000 Men-

schen auf dem Münsterplatz einfanden: Hier, wo als geistig hochstehender Wert die In-

taktheit mittelalterlicher Stadtfassaden gegen den schieren Materialismus verteidigt 

wurde, war er dabei; und dieser machtvolle Aufmarsch des Volkes für die Erhaltung kul-

tureller Werte hat ihn begeistert. Mit der Kundgebung ist ein Spekulant in die Schranken 

gewiesen worden, der im Jahr zuvor eine Baubewilligung verlangt hat, um ein Geviert 

von insgesamt acht Liegenschaften an der Ge- 
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rechtigkeits- und der Junkerngasse abreissen und durch ein Bürogebäude ersetzen zu 

können. Als dieses Projekt im März 1953 die Bewilligung nicht erhält, schiebt er sofort 

ein Ersatzprojekt nach, einen Klotz mit 60 Ein- und Zweizimmerappartements, der im 

September 1953 die Hürde der Baubewilligung nimmt. Kurz zuvor, am 10. August, wird 

jedoch auf der Stadtverwaltung eine Volksinitiative «zur Rettung der Altstadt» einge-
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reicht. Das Initiativkomitee lanciert in der Folge zur Verhinderung dieses Neubaus eine 

Kampagne mit Versammlungen und öffentlichen Diskussionen, deren Höhepunkt eben 

diese Kundgebung auf dem Münsterplatz ist. Der Druck von der Strasse wird schliesslich 

dazu führen, dass der Spekulant klein beigibt und die Liegenschaften «zum Selbstkos-

tenpreis», wie es heissen wird, an die Burgergemeinde der Stadt Bern verkauft. 

An der Kundgebung ruft der Privatdozent Georges Grosjean über den Platz: «Es geht 

letzten Endes um die Frage: Echt oder unecht – wahr oder unwahr? Wenn einer zu Hau-

se ein schönes Gemälde besitzt, so wird er es auch nicht verholzen, um nachher einen 

Kunstdruck aufzuhängen, auch wenn derselbe noch so schön sein mag und genau das-

selbe darstellt und vielleicht noch geschleckter aussieht als das Original. Es ist ja auch 

hier so: Die meisten unserer Altstadtfassaden sind gesund!» Damit verweist er, wohl 

unabsichtlich, auf den Widerspruch, der im wertkonservativen Kampf für ein historisch 

intaktes Stadtbild steckt: Viele Altstadthäuser sind zwar schön anzusehen, aber kaum 

mehr zu bewohnen. Münsterpfarrer Paul Tenger spricht’s an der Kundgebung im be-

schönigenden Ton einer pfarrherrlichen Sonntagspredigt aus: «Was ihre Schönheit 

ausmacht, das sind wohl ihre Gassen und Häuser, ihre Gässchen und Höflein und Fron-

ten, ist wohl der ganze so abgewogene Rhythmus der Linien, Räume und Verhältnisse, in 

dem alles zueinander steht, ist wohl die Sprache vergangener Zeiten, vernehmbar in je-

dem Haus und in jeder alten Stube. Aber was nicht minder zur Schönheit unserer Alt-

stadt gehört, das ist das Leben darin, ist, dass da in der Geborgenheit der alten Häuser – 

in de- 
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nen zwar da und dort manches baulich noch im Argen liegt und der Erneuerung bedarf –

, dass da noch Menschen wohnen, dass darin Leben pulsiert, Menschen leben, arbeitsam 

und tüchtig, die schaffen und wirken und da ihr Auskommen suchen – Menschen, die es 

schätzen und stolz darauf sind, hier leben und wohnen zu dürfen, die aber von der äus-

sern Schönheit dieses baulichen Altstadtwunders allein nicht leben können!» Andere, 

zum Beispiel der spätere Verleger Egon Ammann, haben die damalige Wohnqualität in 

der unteren Altstadt ungeschminkter beschrieben: «In der Matte drunten gab es noch 

Häuser – heute Luxuswohnungen von irgendwelchen Superverdienern, Beamten oder 

sonstigen Hochstaplern –, die hatten innerhalb einen Schacht, in dem die Scheisshäuser 

von Stockwerk zu Stockwerk versetzt waren und direkt hinunter ins Güllenloch führ-

ten.» Auch Paul Stalder, in den frühen fünfziger Jahren «eine Art Assistent des 

Kunsthalleleiters Arnold Rüdlinger», erinnert sich, dass in den billigen Wohnungen der 

unteren Stadt damals «lauter arme Leute gewohnt» hätten. Die meisten hätten kein Geld 

gehabt, allerdings sei kein Geld zu haben einfacher gewesen als später, weil auch die 
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Reichen nicht reich gewesen seien: Wer damals drei Anzüge besass, habe bereits als 

wohlhabend gegolten. 

Als arm gilt aber auch damals zweifellos, wer kein Dach mehr über dem Kopf hat. Auf 

Mitte Mai muss die Familie Begert die Kramgasse 16 verlassen, nicht einmal ein weite-

res, zahlbares Provisorium ist zu finden gewesen. «Auch da seine Hilflosigkeit gegenüber 

den praktischen Dingen», sagt Beatrice Begert-Demetriades: «Er hat nicht geplant, 

konnte nicht über die Probleme sprechen.» Nun soll er, nach kurzen Stellvertretungen 

im Bethlehem- und im Stapfenacker-Schulhaus, den erkrankten Lehrer und Schriftstel-

lerkollegen Karl Uetz in Oberbottigen vertreten gehen. Für sich findet er als Provisorium 

eine Kammer auf dem Hof des Bauern und Namensvetters Werner Begert in 

Niederbottigen. Als ihn seine Frau gefragt habe: «Und was mache ich mit den Kin-

dern?», habe er nichts antworten können. Am 18. Mai verlässt die Familie die Ber- 
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ner Altstadt und bricht, wie sich zeigen wird, an diesem Tag endgültig auseinander. Be-

atrice Begert zieht mit ihren Kindern ins «Kinderdorf Pestalozzi»in Trogen, wo sie bis 

zum 14. Juli als «Hausmutter» des Griechenhauses «Kypseli» eine Stellvertretung über-

nehmen kann. Ihr Mann schreibt in diesem Sommer an die Mitglieder der Institutsge-

meinde: «Wir fanden keine neue Wohnung und mussten uns schweren Herzens vorü-

bergehend trennen.» Beatrice Begert hat im Mai 1954 den schwierigen Weg der alleiner-

ziehenden Mutter dem Warten auf das Begert’sche Erziehungsinstitut vorgezogen, weil 

sie dieses, wie andere auch, immer deutlicher als Wunschphantasie, als – allerdings le-

benswichtige – Illusion ihres Mannes durchschaut hat. 

8. 

10. Juli 1954, ein warmer Sommerabend. Fritz Jean Begert schiebt die letzten Notizen zu 

den «16. Mitteilungen» an die Institutsgemeinde über den Tisch, wo hinter der Schreib-

maschine Walter Zürcher an der Reinschrift sitzt. Seit dem Abschluss seiner Rekruten-

schule arbeitet der junge Mann bei der Leinenweberei Schwob AG, hat dort aber die Bü-

cher von Begert und Holzapfel auf dem Pult und Mühe, sich auf seine Lohnarbeit zu 

konzentrieren. Abends fährt er mit dem Velo häufig zu Begert nach Niederbottigen hin-

aus, um ihn vom Schreibkram zu entlasten. Denkbar wäre, dass Begert jetzt ans Fenster 

seiner Stube treten und gedankenverloren zuschauen würde, wie unten auf den Vorplatz 

des Begert-Hofs sein Schüler Urs, Sohn des Bauern, mit geschulterter Gabel vorbeigeht. 

Über die neuerliche und, da Lehrer Uetz ernstlich erkrankt scheint, längerfristige Stell-

vertretung hier draussen muss er froh sein. Nachdem Schulinspektor Schweizer, der 

mächtigste Mann im städtischen Schulwesen, wie ihm scheint, hat verlauten lassen, der 

Begert solle Bücher schreiben, aber sich nicht weiter mit Pädagogik befassen, ist auf eine 
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feste Anstellung in dessen Ein- 
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flussbereich nicht mehr zu hoffen. Dass sich die Staatsschule an einem, der das Maul 

soweit aufgerissen hat wie er, rächen würde, war eigentlich voraussehbar, trotzdem hat 

es ihn verletzt. Der Versuch, wieder das Leben eines freien Schriftstellers aufzunehmen, 

das sieht er ein, ist vorderhand vollständig gescheitert: Wegen der neuerlichen 

Stellvertretereien seit Ende Februar ist das Manuskript des «Schangnau-Buchs» wieder 

liegengeblieben; seine Ehefrau Beatrice ist mit Michael und Alki seit zwei Monaten in 

der Ostschweiz und schreibt, sie wolle Anfang August mit den Kindern nach Griechen-

land fahren – er nimmt sich vor, sie mindestens bis Mailand zu begleiten. Ob man über-

haupt wieder einmal zusammen wohnen wird – wer weiss. Lichtblicke? Der gute 

Steenken in Lyon hat ihm Ende Mai – diese Passage der «Mitteilungen» wird Walter 

wohl bereits getippt haben – «37 junge Französinnen», «fast alles zukünftige Kinder-

gärtnerinnen», nach Bern geschickt: «Ich durfte sie durch unsere schöne Stadt führen», 

hat er vorhin formuliert. Abends hat er sie dann in der Jugendherberge abgeliefert, wo 

eine der jungen Frauen zu seinen Ehren einen Aufsatz über die «Lombachschule» vorge-

lesen hat. Später hat er noch ein wenig Pestalozzi gespielt und pädagogische Fragen be-

antwortet. Und noch später ist er zu Fuss durch die Nacht mehr als eine Stunde nach 

Niederbottigen hinaus und hat sich zum Rhythmus des Schritts ein Lied für die hüb-

scheste der Kindergärtnerinnen ausgedacht: «Wie oft hab ich im Leben schon geirrt / 

Nun hast auch du mir noch den Sinn verwirrt / Doch es geschah ganz ohne deine Schuld 

/ Ich sehnte mich so sehr nach deiner Huld / Denn du warst immer gut zu mir.» Und so 

weiter. So sehen nun seine Abende aus. Bestenfalls.  

Lichtblicke? Öfter kommen Studierende vorbei, Seminaristen und Seminaristinnen, oder 

eben Walter Zürcher. Häufig diskutiert man psychologische und pädagogische Fragen, 

und, das würde Begert zugeben müssen, man hat ihm seit Jahren nicht mehr so lange 

und so aufmerksam zugehört, wenn er über Holzapfel zu sprechen begonnen hat. Eine 

Gruppe von Seminaristen um Zeno Zürcher arbeitet, das freut ihn, in thematischen 

Gruppen an einer umfangreichen Doku- 
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mentation über Burgdorf. Das in diesen Wochen fertiggestellte hundertsechzigseitige 

Konvolut belegt in einem kurzen Vorwort, welchem Gedankengut sich die Jugendlichen 

verpflichtet fühlen: «Die vorliegende Schrift ist eine freiwillige Gruppenarbeit von zwölf 

Seminaristen. Die Texte stammen zum grössten Teil aus mündlichen Unterredungen. 

Jeder unternahm das, was ihn am meisten interessierte; oft wurde in Zweiergruppen 

gearbeitet. Wir möchten mit dieser Arbeit zeigen, dass in freiwilliger Gruppenarbeit 
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manches geleistet und gelernt werden kann, was im normalen Schulunterricht nicht 

möglich ist. Darum wäre es wichtig, dass auch an den heutigen Schulen dieser freiwillige 

Gruppenunterricht besser gepflegt würde.» Die Arbeit ist der Seminardirektion in 

Hofwil vorgelegt worden. Laut Zeno Zürcher hat diese nicht einmal ihren Empfang je 

bestätigt. 

Ein Lichtblick wird für Begert selbstverständlich die Schulstube gewesen sein, wie sie es 

damals auch für seinen Schüler Urs Begert gewesen ist, der heute als SVP-Grossrat, 

Ehemann der gegenwärtigen Fürsorgedirektorin der Stadt Bern, Ursula Begert, und 

Landwirt auf dem Begert-Hof sagt, von der Erscheinung her sei Fritz Begert mit seinen 

langen Haaren damals ein Aussenseiter gewesen und deshalb von den Oberschülern 

manchmal gehänselt worden. Jedoch schätzt er ihn bis heute als «Superpädagogen» ein, 

der mit seiner Art, Schule zu geben, der Zeit voraus gewesen sei: Er habe die Schulkinder 

in Gruppen arbeiten lassen und ins Dorf und in die Natur hinausgeschickt auf Recher-

chen. Er habe für die Kinder gelebt und oft nachmittagelang mit Einzelunterricht den 

Langsameren der Klasse weiterzuhelfen versucht. Unter seiner Leitung sei damals als 

Unikat eine Dorfchronik angefertigt worden, an der die ganze Schule mitgearbeitet habe. 

Leider sei sie heute verschollen. 

Ob sich Begert nach dem 24. Juli 1954 in die Kunsthalle bemüht hat, um Rüdlingers 

Ausstellung mit 84 Werken von Le Corbusier zu sehen, ist mehr als ungewiss. Sicher je-

doch ist, dass er am 2. August nach Mailand fährt, um seine Frau zu verabschieden, die 

mit den Kindern nach Griechenland reist. In den «Mitteilungen Nr. 17» schreibt er spä-

ter: «Beatrice erlebte mit Michael und Alki in ihrer 
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alten Heimat Griechenland eine schöne, anregende Zeit. Wer wissen will, was echte 

Volkskultur ist – in unserem Lande sind davon nur noch kümmerliche Überreste zu fin-

den –, muss einige Zeit unter den Schafhirten auf dem Parnass leben! Heimweh ergreift 

mich jedesmal, wenn Beatrice davon erzählt. Sie weilte mehrere Wochen auf Leros nahe 

der kleinasiatischen Küste. Sie war beauftragt, einen Bericht über ein Mädchenheim zu 

schreiben und erlebte wahre Gemeinschaft.» Weniger pathetisch erinnert sich Beatrice 

Begert-Demetriades im Gespräch: «Auf der Insel Leros wurde damals ein Heim aufge-

baut, um Kinder, die während des Kriegs in kommunistische Länder verschleppt worden 

waren zu ‘entkommunisieren’, ein Umerziehungslager sozusagen. Ich bin mit einem gu-

ten Freund auf diese Insel gefahren. Dort hat man mich angefragt, ob ich helfen könne 

beim Umorganisieren eines Mädchenheims. Das war eine sehr schöne Erfahrung für 

mich. Damals habe ich überlegt: Soll ich mit meinen Kindern in Griechenland bleiben? 

Ich bin damals zur Ansicht gekommen, dass ich die Kinder nicht vom Vater trennen, sie 
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nicht entwurzeln dürfe – ich wollte ihm das nicht antun.» Auf Leros erreicht sie die An-

frage aus der Schweiz, Psychologin des «Pestalozzi-Dorfs» in Trogen zu werden. Im 

Herbst 1954 tritt sie diese Stelle provisorisch an, einen Zweijahresvertrag unterzeichnet 

sie nicht, weil sie sich nicht so lange binden will. Sie ist schliesslich 33 Jahre, bis zu ihrer 

Pensionierung, in Trogen geblieben. Obschon das Ehepaar Begert nie geschieden wurde 

und den Kontakt mit Besuchen und Briefen bis zuletzt pflegte, ist ein gemeinsames Le-

ben ernsthaft nie mehr in Betracht gezogen worden. 

Am 27. August 1954 erhält Fritz Jean Begert Post, die ihm neuen Mut macht. Walter 

Zürcher lässt ihm einen ersten «Tätigkeitsbericht» der tags zuvor gegründeten «Kampf-

gruppe» zukommen, die aus ihm, seinem Bruder Zeno und Max Mathys, einem Semi-

nar-Kollegen Zenos, besteht: «Angeregt durch die letzten Gespräche, habe ich mich ent-

schlossen, Ihnen in Zukunft Berichte von meinen Erfahrungen und Tätigkeiten für Ihr 

Werk zu senden. Seit den eindrücklichen Unterredungen mit Ihnen befinde ich mich 
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geradezu in einem unheimlichen Zustande. Alle Fasern, Zellen, Gedanken meines Selbst 

schreien mit ungeheuerlicher Gewalt: ‘Du musst Begert helfen, du musst dich bedin-

gungslos einsetzen und dem erkannten Ziele alles andere, sei es was es wolle, rücksichts-

los nachstellen.’ Täglich kehre ich mit einem Hosensack voller Notizzettel heim, auf de-

nen ich im Geschäft die einfallenden Ideen aufzeichne. Alle Versuche, mich auf meine 

Arbeit zu konzentrieren, blieben von geringem Erfolg, weil ich einfach nicht mehr von 

diesem leuchtenden Ziele wegblicken kann. Alles in mir drängt und treibt zur Tat; es ist, 

als wollte ich explodieren und alle noch bestehenden Fesseln sprengen. Es darf kein 

Strohfeuer sein. Die einmal entfachte Flamme darf jetzt nicht mehr erlöschen und ich 

werde nun immer darauf achten, sie zu pflegen, zu schüren oder zu dämmen, je nach 

Notwendigkeit.» An ihrer ersten Sitzung am Abend des 25. August, einem Mittwoch, 

habe sich, schreibt Walter Zürcher weiter, die Kampfgruppe auf drei programmatische 

Punkte geeinigt: «1. Vor allem sich selbst ohne Unterlass weiterbilden und erziehen, um 

als Beispiel voranzugehen und als möglichst hochwertige Menschen dem Ziel umso bes-

ser dienen zu können. 2. Seine Person bedingungslos dem Ziel unterordnen und bereit 

sein, alle Konsequenzen, Opfer, Schwierigkeiten, Niederlagen, Spöttereien, Anfeindun-

gen usw. auf sich zu nehmen. 3. Studium aller Werke, die mit dem Ziel zusammenhän-

gen (vor allem Holzapfels und Begerts Werke) und Erarbeitung aller nötigen Fähigkei-

ten. Wir haben erkannt, dass die Mitarbeit mit Begert zugleich die beste Selbsterziehung, 

Bildung und Kampfschulung ist.» Nach diesem Programm folgt eine ganze Liste von 

«sofort auszuführende[n] Aufgaben». Neben dem «Verkauf der Bücher Begerts» will 

man sich mit dem geplanten Schulinstitut befassen und ein Modell der gesamten Anlage 
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anfertigen. Bemerkenswert Punkt 7: «Begert finanziell unabhängig machen». Im Rück-

blick hat für Walter Zürcher diese Kampfgruppe vor allem den Zweck gehabt, Begerts 

Ideen zu verbreiten und mitzuhelfen, eine Schule zu gründen: «Der Panidealismus ist als 

Philosophie für die Gesellschafts- 
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veränderung so revolutionär wie der Marxismus. Der Versuch, eine Schule in seinem 

Sinn zu führen, war sozusagen der praktische Ansatz, um seine Ideen in die Gesellschaft 

hineinzutragen.»  

Bereits am Samstag darauf trifft sich die Kampfgruppe erneut, um als erste Sofortmass-

nahme Mittel und Wege zu suchen, Begerts bisher unverkaufte Bücher unter die Leute 

zu bringen, um «eine neue Auflage [zu] erwirken». Einleitend jedoch referiert laut Pro-

tokoll Walter Zürcher über «das Wesen der Ausdauer und ihre Wichtigkeit für unsere 

Zusammenarbeit»: «Ich gab einige eindrückliche Beispiele darüber, was ein Mensch er-

reichen kann, wenn er z.B. 30 Jahre lang täglich eine Seite schreibt, 50 Seiten liest, eine 

halbe Stunde dem Studium einer Fremdsprache widmet, fünf Franken spart, einen Men-

schen kennenlernt und ihn für unser Werk begeistert.» Die nächste Sitzung am Abend 

des 2. September ist wiederum vor allem dem Bücherverkauf gewidmet. Diesmal ist 

Mathys für das Protokoll verantwortlich: «Das Ziel, das jeder Mensch im Innersten er-

strebt», schreibt er, «ist mitzuhelfen, dass die Welt wieder zu dem werde, als das sie der 

Schöpfer erschaffen hat. Das bedeutet, die Forderungen Christi in der Bergpredigt erfül-

len. Die Moralische Aufrüstung beweist uns, dass sie für alle Menschen gelten.» Die Mo-

ralische Aufrüstung («Moral Rearmament» [MRA]), die Mathys mit holzapfelschem 

Ethos ins Spiel bringt, wurde 1938 in London als demokratisch-christliche Erweckungs-

bewegung gegründet und propagierte, was Mathys panidealistisch vorgekommen sein 

muss: durch Erneuerung des einzelnen Menschen die Welt zu erneuern und ihr dadurch 

sozialen und politischen Frieden zu bringen. Nach dem Zweiten Weltkrieg war die MRA 

allerdings zum willfährig antikommunistischen Instrument im Kalten Krieg geworden. 

Was die ideologischen Zauberlehrlinge nicht haben wissen können: Dass in der Stadt an 

diesem Abend der führende Anthroposoph des Kantons, Friedrich Eymann, nach einem 

Hirnschlag gestorben ist. 

Irgendeinmal in diesen Wochen wird einer dieser wachen Jugendlichen, die bei ihrem 

bewunderten Lehrmeister Begert ein- 
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und ausgingen und mit jeder Frage, die sie an ihn richteten, eine neue Welt zu entdecken 

hofften, notgedrungen die einfache Frage gestellt haben: Die «Lombachschule» wurde 
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Anfang 1946 geschlossen, in Bumbach arbeiteten Sie ab November 1948. Was war da-

zwischen? Verschiedene Reaktionen Begerts wären denkbar. Versank er in düsteres Brü-

ten? Deutete er nur dunkel den mysteriösen Verrat von Surpierre an? Oder begann er zu 

erzählen? 

Nach der Schliessung der «Lombachschule» am 3. Januar 1946 ist Fritz Jean Begert mit 

der Psychologiestudentin Beatrice Demetriades in Habkern geblieben und hat innert 

zwei Monaten sein Buch über die «Lombachschule» geschrieben, wie Marbach Ende 

April in den «Mitteilungen Nr. 6» die Institutsgemeinde orientiert. In diesen Wochen 

durfte Begert nach wie vor hoffen, am Anfang einer grossen pädagogischen Karriere zu 

stehen. Die «Neue Zürcher Zeitung» brachte eine ganze Seite über das pädagogische Ex-

periment der «Lombachschule» und hob hervor: «Die Schule neigt, wie alles Organisier-

te und zu einem System Ausgebaute, zu Routine und Erstarrung. Um so wertvoller ist es, 

dass immer wieder Anreger und Neuerer das Wagnis des Experimentes auf sich nehmen 

und in lebendiger Neugestaltung den neuesten Erkenntnissen der Erziehungswissen-

schaft und Seelenkunde angepasste Musteranstalten einrichten, die zum Mittelpunkt 

belebender Kräfte werden, welche allen zugute kommen, die nicht verstockt sind.» In 

der Fachzeitschrift «L’école nouvelle française» erschien ein enthusiastischer Artikel des 

Genfer Reformpädagogen Adolphe Ferrière: «C’est un homme jeune, très jeune, génie 

intuitif, et éducateur prestigieux. Ne l’a-t-on pas dénommé le Pestalozzi moderne?» Als 

die «Weltwoche» den englischen Unterhausabgeordneten Kenneth Lindsay sagen lässt, 

in der Schweiz herrsche «Grabesruhe auf dem Erziehungssektor», veröffentlichen ver-

schiedene Zeitungen sozusagen als Gegenbeweis ein langes Interview mit Fritz Jean 

Begert. Kein Zwifel, er ist jemand, und er hat in seinem Rücken eine wachsende Lobby; 

zu den Begertianern zählen sich mittlerweile auch Stützen der Gesellschaft, Ärzte, Pro-

fessoren, Anwälte. Mitte 
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des Jahres lässt die Institutsgemeinde einen vierseitigen Faltprospekt drucken, der Pro-

grammatik und Perspektive der «Freunde des Erziehungsinstituts Fritz Jean Begert» 

kurz und prägnant darstellt: Einleitend wird auf anerkannte Pädagogen der Weltge-

schichte – August Hermann Francke, Don Bosco und Booker Washington – hingewie-

sen, um daran die grosse pädagogische Aufgabe der jetzigen Zeit anzuschliessen: «Die 

heutige, durch zwei Weltkriege erschütterte menschliche Gesellschaft wird erkennen, 

dass sie eine sichere Rettung aus dem Chaos vor allem durch verbesserte, wirksamere 

und umfassendere erzieherische Massnahmen suchen und finden muss. Eine grundle-

gende Neubelebung unseres Schul- und Erziehungswesens ist ein dringendes Erforder-

nis der Zeit!» Nach dem Hinweis auf die «freieren Entwicklungsmöglichkeiten» von 
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«privaten Gründungen» folgt jener auf den weltanschaulichen Hintergrund – «die weg-

bereitenden Forschungen von R. M. Holzapfel» – jener auf die Institutsgemeinde und 

schliesslich jener auf Begerts differenziertes Unterrichtssystem. Das Ziel der Bemühun-

gen müsse es sein, «in den Kindern vor allem ein viel tieferes ethisches, religiöses, 

künstlerisches und soziales Empfinden» zu wecken, «ein grösseres Verständnis für die 

Menschen, für die Eigenart fremder Völker und Kulturen, für die Menschheitsentwick-

lung. Ihre Liebe muss erhöht, ihre Seelenkenntnis vervollkommnet, ihr Gewissen ge-

schärft werden. Das ist’s, wofür wir uns einsetzen!» Der Aufruf schliesst mit dem Hin-

weis, dass sich «aus unserer bisherigen Arbeit die Anfänge zu einer pädagogischen Be-

wegung» ergeben hätten, «die sich gleichsam an das pädagogische Gewissen der Öffent-

lichkeit, an das Verantwortungsbewusstsein der Menschen für aufbauende, fortschrittli-

che Erziehungsarbeit wendet. In der Seele der Jugend schlummert das Schicksal der Zu-

kunft der Menschheit! Treten Sie der Institutsgemeinde als Mitglied bei!» Bis zu ihrer 

Generalversammlung am 1. Dezember 1946 erhöht sich die Zahl der ordentlichen Mit-

glieder auf 273. Adolphe Ferrière wird wegen «seiner besonderen Verdienste um das 

Erziehungswerk von F. J. Begert» zum Ehrenmitglied ernannt. In der Tat hat seine Ver-

mittlungsarbeit pädagogische Kreise in 
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Frankreich auf Begert aufmerksam gemacht; der Professor für Pädagogik an der 

Sorbonne in Paris, Roger Cousinet, rühmt an seinen Büchern «den grössten Reichtum 

an Ideen und präzisen Formulierungen, an Orientierungen und eindringlichen Hinwei-

sen über die Wichtigkeit künstlerischer Betätigung, über alle jene Faktoren, die erst eine 

wirksame Entfaltung des Gefühlslebens und der Tatkraft ermöglichen». In ihrem Bericht 

über die Generalversammlung meldet die «Seeländer Volksstimme», die Institutsge-

meinde bilde «zur Zeit die stärkste Sektion einer von Begert ins Leben gerufenen ‘Bewe-

gung für Menschheitserziehung’»; kurz darauf schreibt das «Berner Tagblatt» über die 

erste Zusammenkunft der Berner Sektion dieser neuen Bewegung unter Begerts Leitung. 

Während 1946 in den Niederungen der Öffentlichkeit seine Thesen und seine Person 

einigen Staub aufwirbeln, führt Begert in Habkern das Leben eines Privatgelehrten und 

wartet darauf, dass ihm die Institutsgemeinde standesgemässe Lokalitäten für sein defi-

nitives Erziehungsinstitut zur Verfügung stellt. Seit dem Frühjahr ist Beatrice schwan-

ger, die Hochzeit ist geplant, jedoch meldet sich gewichtiger Einspruch. Stéphane 

Demetriades reist von Lausanne her persönlich nach Habkern, um seine Tochter zurück-

zuverlangen. Das junge Paar setzt sich durch, Beatrice bleibt. Am 5. Dezember 1946 

kommt in Bern der gemeinsame Sohn Michael Heinrich zur Welt. Am 18. Januar 1947 – 

weil sich bis dahin das Eintreffen notwendiger Papiere aus Griechenland verzögert hat – 
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lassen sie sich in Habkern trauen. 

In den ersten Monaten des Jahres 1947 hält Begert sich im Unterland mit reger Vor-

tragstätigkeit in Erinnerung. Am Freitag nach der Trauung, am 24. Januar, spricht er in 

Baden vor der Gesellschaft der Biedermeier über «Schulerneuerung» – das «Badener 

Tagblatt» bezeichnet ihn in einer ausführlichen Rezension des Abends danach als «prob-

lematischen Aussenseiter des kulturellen Lebens», «mit eigenwilliger Haartracht». Im 

Februar und März gibt er im Lyzeum in Bern eine vierteilige Einführung in Holz- 
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apfels Weltanschauung mit den Schwerpunkten «Repräsentation», «Erweiterungs- und 

Einengungsdrang», «Bewusstseinsstufen» und «Zukünftige religiöse Kultur im Sinn des 

Panideals». Begerts Wahrnehmung der Bevölkerung des Habkerntals, zu Zeiten der 

«Lombachschule» arg idealisiert, hat einer ernüchterten Sicht der Dinge Platz gemacht, 

denn unterdessen ist das Staunen der Talbewohnerschaft über den Lebenswandel des 

Privatiers in Ärger und gar Aggression umgeschlagen. Am 10. Juni sieht er sich gezwun-

gen, beim Gemeinderat von Habkern eine schriftliche Beschwerde einzureichen: «Vor 

bald drei Jahren kam ich nach Habkern, um mich hier schriftstellerischer und pädagogi-

scher Arbeit zu widmen. Ich fasste bald eine leidenschaftliche Liebe zu diesem Tal. Im-

mer mehr fühlte ich mich mit all den Bauern, von denen wir soviel Freundliches erfah-

ren durften, innerlich verbunden. Allerlei Schwierigkeiten zwangen mich leider, die 

Lombachschule zu schliessen. Ich hoffe nun, mein pädagogisches Werk bald in einem 

eigenen, grösseren Erziehungsinstitut fortsetzen zu können. Ich hoffte hier noch einige 

Zeit in Ruhe meiner wissenschaftlichen Arbeit obliegen zu können. Dies scheint mir nun 

aber nicht vergönnt zu sein. Schon seit längerer Zeit werde ich von meinem Nachbar Ro-

bert Wyss immer wieder belästigt. Letzten Sonntag warf er zum Beispiel nach 21 Uhr 

Steine, von denen einer mehr als drei Pfund wog, gegen mein Arbeitszimmer. Man wird 

die Einschläge in der Holzwand neben dem Fenster noch lange sehen können. Sie wer-

den vielleicht denken, dass in einem Streit oft beide Parteien im Fehler sind. In unserem 

Falle besteht mein ‘Fehler’ einzig und allein darin, dass ich Frau Emma Wyss veranlass-

te, ein Scharreisen, das sie bei unserer Treppe weggenommen hatte, wieder an Ort und 

Stelle zu tun.» 

Im Oktober 1947 bietet die Französin Daisy Feyguine, eine wohlhabende ewige Studen-

tin, die an der Sorbonne bei Pädagogikvorlesungen auf Begerts Namen gestossen ist, der 

Institutsgemeinde an, ihren Familiensitz, das Château de Surpierre bei Henniez im Kan-

ton Fribourg zu ausserordentlich günstigen Bedingungen für ein 
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Privatschulprojekt zur Verfügung zu stellen. Über den konkreten Verkaufspreis gehen 

die Angaben auseinander. Während Walter Zürcher, sich auf Begert berufend, sagt, es 

habe sich um eine Schenkung gehandelt, Feyguine habe lediglich gewollt, dass man die 

«Steuern im Zusammenhang mit der Erbschaft oder mit dem Weggeben des Schlosses» 

bezahle, was 20 000 Franken ausgemacht habe, erinnert sich John Marbachs Bruder 

Peter, damals Mitglied der Institutsgemeinde, das Schloss sei für 50 000 Franken ange-

boten worden. Der Preis war auf jeden Fall so tief, dass Begert in der sicheren Erwar-

tung, dass die Institutsgemeinde den Betrag aufbringen würde, mit seiner Familie im 

Spätherbst 1947 auf Schloss Surpierre übersiedelt hat und, wie er später Walter Zürcher 

erzählt hat, damit begann, «zu organisieren und die Schule vorzubereiten». Andere 

Quellen allerdings sagen, Begert habe die praktischen Vorarbeiten so vernachlässigt, 

dass es schien, als hemme ihn etwas, die Eröffnung wirklich mit ganzer Tatkraft voran-

zutreiben. Er habe vor allem mit der Schreibmaschine seine Tagebücher ins Reine ge-

schrieben und Durchschläge an verschiedene Leute verschickt, damit die Texte erhalten 

blieben, falls die Originale je einem Brand zum Ofper fallen sollten. Im übrigen habe er 

auf den Bescheid gewartet, dass der Kauf des Schlosses zustande gekommen sei. Beatrice 

Begert-Demetriades erinnert sich: «Ich will das Bild von Fritz Jean nicht ins Negative 

ziehen. Aber Surpierre war eine der schwersten Zeiten für mich. Es war kein Geld da, 

überhaupt nichts. Inzwischen war ich zum zweiten Mal schwanger. Auch damals hat 

Fritz Jean den praktischen Schwierigkeiten den Rücken zugekehrt und sich abgesondert. 

Beispielsweise haben wir, um etwas Geld zu verdienen, zwei verwöhnte, schwierige Kin-

der aufgenommen. Hier hatte ich an ihm überhaupt keine Hilfe. Ich habe ihn gebeten, 

sich ein wenig mit diesen Kindern zu befassen. Er antwortete, sie interessierten ihn 

nicht, weil sie verwöhnt seien. Dies war eine der kleinen Enttäuschungen, die mich für 

die Realisation eines Instituts skeptisch gemacht haben.» Am 12. März 1948 hat Begert 

an den Kanton Fribourg endlich ein Gesuch zur Gründung der Privat- 
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schule Surpierre eingereicht. Die Schule ist jedoch nie eröffnet, das Schloss nicht gekauft 

worden.  

Bis heute gibt es verschiedene Begründungen, warum der Schlosskauf gescheitert sei. 

Begert selber hat 1949 im Rückblick geschrieben: «Wir haben in unserem pädagogischen 

Kampf eine Niederlage erlitten. Wir mussten das schöne, hoch auf dem Felsen an der 

Broye gelegene Schloss Surpierre verlassen, und wir konnten uns bis heute noch nicht 

völlig von den damit verbundenen seelischen Erschütterungen erholen. Sechs Jahre lang 

hatte ich im Geiste ganz in der geplanten und ersehnten Erziehungsstätte gelebt. Wir 

waren in diesen Jahren immer zu jedem Opfer bereit, duldeten Entbehrungen aller Art, 
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verständnislose Urteile, Anfeindungen, in der Hoffnung, schliesslich zu siegen und etwas 

Herrliches schaffen zu können. Ein ernster Pädagoge fand in seinem verzweifelten 

Kampf um eine eigene Erziehungsstätte nicht die nötige Hilfe.» Wenn man davon aus-

geht, dass die Institutsgemeinde damals, wie Peter Marbach sagt, über «mehrere 10 000 

Franken verfügt» habe, scheint Begert recht zu haben. Beim Kauf des Schlosses 

Surpierre ging es jedoch um mehr und anderes als um Geld. Seit dem Scheitern der 

«Lombachschule» waren in der Institutsgemeinde Zweifel aufgekommen, ob Begert 

überhaupt fähig sein würde, eine eigene Privatschule zu führen. Der Vorstand sei des-

halb «vorsichtiger» geworden, wie das damalige Vorstandsmitglied Max Frutiger sagt. 

Zwar war Begert unbestritten ein faszinierender Pädagoge und ein begnadeter Redner 

mit Charme und Charisma; für viele, die mit ihm zu tun hatten, war er aber ebenso un-

bestreitbar penetrant genialisch, team- und konfliktunfähig, dazu unpraktisch bis an die 

Grenze der Lebensuntüchtigkeit. Man habe im Vorstand, so Frutiger, zwar die Instituts-

idee nicht gerade abgeschrieben, auch im Wissen, «sonst Begerts Lebensblut abzu-

schneiden», aber man sei der Meinung gewesen, die nächste Privatschule müsse nicht 

gerade mit dem Kauf eines Schlosses beginnen, auch wenn es, wie im Fall Surpierre, 

wohl bezahlbar gewesen wäre. Wegen der unabsehbaren Renovationskosten hätte dieser 

Schlosskauf allerdings, das 
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sei dazugekommen, leicht zu einem Fass ohne Boden werden können. Aufgrund von 

Begerts späterer Darstellung gegenüber Walter Zürcher scheint es, dass er damals in 

Surpierre hängengelassen worden ist, weil die starke panidealistische Fraktion innerhalb 

der Institutsgemeinde die Meinung vertreten habe, man solle Begert nicht mehr weiter 

fördern, er leide unter Grössenwahn. Frutiger bestätigt hierzu immerhin, es sei «durch-

aus möglich», dass damals vor allem der starke Mann der Panidealistischen Gesellschaft, 

Erwin Hausherr, im Vorstand Begerts Aktivitäten zunehmend skeptisch eingeschätzt 

habe. Deutlicher ist Begert selber 1969 anlässlich eines Vortrags zur Entwicklung der 

Institutsgemeinde geworden: «Dann ist es verschiedenen Leuten, die meine Sache nie 

besonders gefördert haben, Erwin Hausherr zum Beispiel, gelungen, Marbach zu beein-

flussen. Sie haben plötzlich beschlossen, mir von der Institutsgemeinde aus keine Sti-

pendien mehr zu geben. Zuvor hat sie mir sechs Jahre lang Geld geschickt.» Der Betrag 

sei allerdings nie gross gewesen, sagt Beatrice Begert-Demetriades im Rückblick: «Und 

auch da war er, sagen wir, unpraktisch. Hatte er etwas Geld, hat er vor allem Kunstkar-

ten gekauft, um sie zu verschicken und den Kontakt zu halten. Nie hat er geschaut, ob 

noch Geld da sei für das Allernötigste.» 

1948 nehmen die ökonomischen Schwierigkeiten des Schlossherrn von Surpierre rasch 
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zu. In einem Brief an den damaligen Kassier der Institutsgemeinde schreibt Begert im 

Juli 1948: «Ich sollte am Samstag unbedingt nach Bern fahren. Nun fehlt mir aber das 

Reisegeld. Könnten Sie mir möglichst sofort (event. telegraphisch) etwas Geld schi-

cken?» Zu diesem Zeitpunkt ist seine Frau hochschwanger, und auch sie wäre froh ge-

wesen um ein bisschen Geld: «Ich habe nie einen Arzt aufsuchen können, weil es kein 

Geld gab. Und als es soweit war, kam ich nach Lausanne und wusste nicht einmal, in 

welche Klinik ich gehen solle. Bei meinem Vater, der ja in Lausanne wohnte, klopfte ich 

nicht an, weil ich zu stolz gewesen bin. Der Zufall wollte es, dass ich eine griechische 

Schulkameradin auf der Strasse getroffen habe. Sie hat mich in 
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eine Klinik begleitet. Dort ist Alki auf die Welt gekommen, am 25. August. Ich war so 

erschöpft, körperlich und seelisch, dass ich meinte, die Geburt nicht zu überleben. Ich 

weiss noch, wie nach der Geburt alle Ärzte um das Bett gestanden sind und, als ich nach 

Wiederbelebungsversuchen zu mir gekommen bin, ich immer wieder zu mir sagte: Du 

bist ohne Mutter aufgewachsen, du musst leben, du musst leben, du musst leben. Später 

ist Fritz Jean zu Besuch gekommen. Ich war in einem Zweierzimmer. Neben mir lag eine 

andere Frau, die auch ein Kind bekommen hatte. Fritz Jean kam mit Früchten. Ich hatte 

grossen Durst. Er gab jedoch die Früchte der anderen Frau und sagte: Die Arme hat gar 

nichts – nicht aus Gleichgültigkeit, eher aus Zerstreutheit. Kurz nachdem er gegangen 

ist, ist der Mann der anderen Frau gekommen und hat ihr das Nötige gebracht.» 

Von Bern her signalisiert die Institutsgemeinde im Sommer 1948, man könne weder das 

Schloss Surpierre kaufen noch die Familie länger finanzieren, Begert solle sich nach ei-

ner Stelle an der Staatsschule umsehen. In den folgenden Wochen wird auf Schloss 

Surpierre der Strom abgestellt, weil man ihn nicht mehr bezahlen kann. Begert hat spä-

ter diese Wochen dramatisch zu schildern verstanden: «Die Bauern, die uns Wedele ge-

bracht haben, haben gestaunt, dass ich bei Kerzenlicht das Abendessen gebe und nicht 

die Lampen andrehe. Mit dem Essen ist es immer schwieriger geworden. Man hatte kei-

ne Kochgelegenheit mehr. Beatrice hat auf einem Spritkocher der Kleinen irgendwelche 

Breilein gemacht.» Seit Mitte September korrespondiert er mit dem Schangnauer Pfar-

rer Walter Gafner, der im Nebenamt die Schulkommission präsidiert, über die vakante 

Oberlehrerstelle im Schulhaus Bumbach. «Wenn ich gewählt werde», schreibt er, «so 

bleibe ich gerne mindestens ein paar Jahre». Am 10. Oktober 1948 stirbt in Bern Holz-

apfels Witwe Bettina, die Begerts Bemühungen immer wieder mit Wohlwollen unter-

stützt und ihm seinerzeit die «Manor Farm» vermittelt hat. Zu ihrem Tod schreibt 

Begert später: «Wie waren wir verwaist, hatte sie uns doch durch Jahre hindurch er-

muntert, ermu- 



Begerts letzte Lektion  75 

[102] 

tigt, angeregt, erzogen und gebildet. Ihr seelischer Adel war unvergleichlich.» Begert 

wird gewählt und tritt seine Stelle auf 1. November 1948 an. Gafner erinnert sich, der 

neue Lehrer sei Ende Oktober zuerst allein eingetroffen, «mit nur zwei Hemden». Die 

Familie Begert bezieht die dem Oberlehrer zustehende Amtswohnung im Schulhaus. Ei-

ne Notiz im «Oberländischen Volksblatt», die am 7. Dezember 1948 Begerts Wahl ver-

meldet, wirft noch einmal ein merkwürdiges Licht auf das Seilziehen um das Schloss 

Surpierre: «In der Zwischenzeit bemüht sich die seine Bestrebungen fördernde Insti-

tutsgemeinde, die Mittel zum Aufkauf des Schlosses Surpierre zusammenzubringen.» 

Wer diese Meldung, die für Begert zum damaligen Zeitpunkt wie ein schlechter Witz ge-

klungen haben muss, mit welchem Interesse plaziert hat, ist nicht mehr zu eruieren. 

In diesem Herbst 1948 wird Fritz Jean Begerts eigenes Erziehungsinstitut unwiderruf-

lich zur Illusion und der einzige, der das in keiner Weise begreift, ist er selber. Die nob-

len Stützen der Gesellschaft beginnen sich diskret aus der Institutsgemeinde zurückzu-

ziehen; Hans Wlasak übernimmt ihre Leitung und versucht in den nächsten Jahren ver-

geblich, einen Weg aus der Krise zu finden. Die «Bewegung für Menschheitserziehung» 

versandet sang- und klanglos. John Marbach schliesslich, Begerts treuster und fähigster 

Mitarbeiter bis dahin, hat sich von ihm getrennt, schreibt eine Dissertation über Johann 

Gottfried Herders Beziehungen zur Schweiz und wird auf Frühjahr 1952 zum Leiter der 

Schweizerschule in Neapel gewählt. Und Beatrice Begert? «Schwierig war auch in 

Bumbach diese Passivität von Fritz Jean. Man hat geträumt von diesem Institut. Aber 

das entstand nicht, und vielleicht ist es nicht schlecht, dass es nicht zustande kam, weil 

eben seine Grösse war, Menschen zu begeistern und den Idealismus zu wecken und zu 

fördern. Er war aber sehr stimmungsabhängig. Wenn in einem Saal, in dem er einen 

Vortrag halten sollte, ein Bild schräg hing, dann war er bereits irgendwie irritiert. Einer-

seits war da diese sehr grosse Sensibilität und natürlich die sehr starke Ichbezogenheit, 

das starke Bedürfnis, bewundert und anerkannt zu werden, was ich auch 
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verstehen konnte, andererseits hatte er keinen Sinn für die praktischen Dinge.» Begerts 

Passivität konnte ein erschreckendes Ausmass an Ignoranz erreichen. Beatrice Begert-

Demetriades: «Ich war in Bumbach ein drittes Mal schwanger. Ich durfte das Kind nicht 

behalten, weil ich physisch viel zu schwach war. Immer wieder habe ich, wenn er von der 

Schule in die Wohnung heraufkam, gesagt, wir müssten einmal darüber sprechen. Ich 

habe immer wieder den richtigen Moment gesucht, um etwas anzubringen. So sind zwei 

Monate vergangen. Zu einer Aussprache hat er nie Zeit gehabt – nicht aus Gleichgültig-

keit, sondern aus einer gewissen Ratlosigkeit. Ich ging dann in ein Spital nach Bern.» – 
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«Er hat sich nie geäussert zu dieser Abtreibung – es war ja eine Abtreibung?» – «Es war 

eine Abtreibung. Und seither hatte ich regelmässig monatliche Depressionen.» – «Und 

er hat nie etwas gesagt dazu?» – «Nein.» 

Das ist die Geschichte vom Absturz des reformpädagogischen Ikarus mit den panidealis-

tischen Wachsflügeln, die Fritz Jean Begert im Herbst 1954 den Jugendlichen in der ei-

nen oder anderen Weise erzählt haben mag. In Niederbottigen treffen nun laufend wei-

tere Tätigkeitsberichte der Kampfgruppe ein. Am 20. September meldet Zeno Zürcher, 

man habe sich mit Rudolf Müller getroffen, dem Bildhauer, Ernährungsreformer und 

Redaktor von «Sonnseitig leben», einer Gratiszeitung der Reformhäuser: «Er gibt uns 

eine Übersicht über das Ernährungsproblem und deckt uns nie geahnte Zusammenhän-

ge auf. Diese eindrückliche Schau bewirkte bei uns zuhause eine sofortige Umstellung 

auf moderne Ernährung.» Unter anderem weigern sich die beiden Brüder von nun an 

strikt, Fleisch zu essen, wodurch sie ihre Mutter zur Verzweiflung bringen, wie sich Zeno 

Zürcher erinnert. Die Rede sei aber bei diesem Treffen auch von der «Realisierung des 

Institutes» gewesen, das Müller plane, so der «Tätigkeitsbericht» weiter: «Er will in die-

sem Institut auch die Erkenntnisse auf dem Gebiete der Ernährung verwirklichen und 

damit das Werk selbsttragend gestalten.» Für die Jugendlichen ist klar: Wenn es gelän-

ge, Müllers und Begerts Institutsideen zusammenzuführen, wenn es also gelänge, die 

beste Pädagogik der Welt mit der besten Ernährungslehre der Welt zu vereinen, müsste 

daraus zwangsläufig die beste Schule der Welt resultieren. 
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Neben ihren reformpädagogischen Bemühungen werden die Kampfgruppen-Mitglieder 

in diesen Wochen sukzessive in die Gefilde der Panidealistischen Gesellschaft einge-

führt: Am 12. September stellt ihnen Begert Holzapfels Aufsatz über die «Zukunftsmög-

lichkeiten der amerikanischen Geisteskultur» vor; für den 16. organisiert die Kampf-

gruppe in privatem Rahmen ein Treffen mit Interessierten, an dem Begert über «neue 

Schulprobleme und über sein differenziertes Gruppensystem» referiert; am 18. ist die 

Kampfgruppe beim Panidealisten Hans Rhyn, dem vergeistigten Chudermanndli vom 

Büechermärit, eingeladen. Protokolliert wird: «Wir haben wieder einmal mehr erkannt, 

wie schlicht und einfach doch wahre Grösse ist.» Am 19. September wird die Kampf-

gruppe beim Panidealisten-Papst Erwin Hausherr eingeführt, der die Jugendlichen für 

würdig befindet, in Holzapfels Gedankenwelt eingeweiht zu werden: «Er gibt uns eine 

kurze Übersicht über die Werke Holzapfels und beschreibt uns die Studienmöglichkei-

ten. Wir beschliessen, zum Teil systematisch vorzugehen, zum Teil durch Fragestellung 

von aktuellen Problemen. Beginnen werden wir mit dem Kapitel ‘Der Kampf’ des ‘Pan-

ideals’. Jeder studiert zu Hause einen bestimmten Teil, notiert alles Unklare und wichti-
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ge Gedanken, die ihm dabei auftauchen.» 

Die Mitglieder der Kampfgruppe sind mit Arbeit überhäuft: In Gesprächen mit Lehrern, 

denen sie bei dieser Gelegenheit Begerts Bücher zu verkaufen versuchen, sondieren sie 

die Möglichkeiten für dessen Schulreform in den bernischen Schulstuben; jeden zweiten 

Samstag gehen sie zu Hausherr, um Holzapfels Kampfpsychologie zu diskutieren; Max 

Mathys engagiert sich für Robinsonspielplätze; Walter Zürcher besucht Veranstaltun-

gen, um in der Diskussion das Wort zu ergreifen und auf Begerts Genialität und Not hin-

zuweisen. Am 12. November nimmt die Kampfgruppe «an einer Besprechung in der 

‘Schmiedstube’ über die Lage und Weiterentwicklung der Institutsgemeinde» teil. Am 

21. November begleitet sie Begert an die Generalversammlung des «Weltbundes für 

neue Erziehung» nach Solothurn. – In kurzer Zeit werden die drei 
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Jugendlichen der Kampfgruppe so zu einer neuen Generation von Aposteln der maroden 

Institutsgemeinde und zu Hoffnungsträgern der überalterten Panidealistischen Gesell-

schaft herangezogen. Mit dem neunten Tätigkeitsbericht vom 11. Dezember 1954 – und 

dem letzten Eintrag «Donnerstag, 9. Dezember. Walter besucht Herrn Begert. Sie spre-

chen über die Zukunftspläne» – findet der protokollarische Schwung der Kampfgruppe 

ein plötzliches Ende. Die Jugendlichen bleiben jedoch aktiv. 

Mitte November 1954 zieht Begert aus seiner unheizbaren Stube auf dem Begert-Hof in 

eine Wohnung nach Oberbottigen, selbstverständlich mit tatkräftiger Unterstützung der 

Jugendlichen, die ihm zuvor ohne Erfolg eine Wohnung in der Altstadt gesucht haben 

und nun den Umzug bewerkstelligen. Seither «besorgte ich meinen Haushalt selber», 

klagt er ein Jahr später im «17. Tätigkeitsbericht» zuhanden der Institutsgemeinde. «In-

folge von Einsamkeit, Übermüdung und Unterernährung war ich zeitweise kaum mehr 

arbeitsfähig. Zudem gab es Wochen, in denen Unangenehmes förmlich auf mich 

herunterprasselte. Wahrlich, es geht lang, bis die Menschen gewillt sind, die Gründung 

einer Erziehungsstätte zu erleben, die Ungezählten zum Segen gereichen wird! Ich werde 

weiter kämpfen und auch im Grab die Menschen nicht in Ruhe lassen!» 

9.  

Dieses Vergnügen hat sich Fritz Jean Begert, seit er aus dem Bumbach nach Bern ge-

kommen ist, nicht nehmen lassen: den Stammtisch im «Wilden Mann» in der oberen 

Altstadt, an der Ecke Aarbergergasse/Ryffligasse. Jeden Mittwoch, nachmittags gegen 

fünf, kommt er hierher, setzt sich an den Ecktisch am Fenster und bestellt Rotwein. Hier 

ist ihm wohl, vielleicht gerade weil das Restaurant «Zum Wilden Mann» längst nicht 

mehr die gutbürgerliche Adresse ist, an der Ende Januar 1942 die Berner Anthroposo-
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phen im Säli, oben im er- 
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sten Stock, ihre «Freie Pädagogische Vereinigung» gegründet haben, um «die von Pesta-

lozzi geforderte und von Rudolf Steiner begründete Erziehungsweise zu fördern und 

auszubauen». Seit die Huren von der Stadt nicht mehr an der Gutenbergstrasse, sondern 

hier an der Aarbergergasse geduldet werden, ist der «Wilder Mann» zum Treffpunkt des 

Milieus geworden. Vor allem in der «Chesa», im Keller, einer Art Bierschwemme, in der 

man statt an Tischen an alten Bierfässern Platz nimmt, ist man nie lange allein und sitzt 

ganz selbstverständlich mitten im Volk, neben Schwulen und Huren, neben Zuhältern, 

Strichjungen und Kleinkriminellen. Manchmal wird’s laut, und manchmal gibt’s eine 

Schlägerei, was Begert so wenig stört wie die zivilen Polizisten, die das Etablissement zu 

allen Tages- und Nachtzeiten zu observieren haben. 

An diesem Stammtisch trifft sich ein lockerer Kreis von volkskundlich interessierten 

Männern. Gefachsimpelt wird nicht, man erzählt sich Geschichten, tauscht Erfahrungen 

aus, «ziet eis zäme». Bestimmend ist das gemeinsame Interesse, ist die ungezwungene 

Pflege des Gesprächs über das, was man hier ganz selbstverständlich als «Volkskultur» 

bezeichnet. Dass sich seit dem Zweiten Weltkrieg auch in der Schweiz niemand mehr für 

Dinge wie «Volkskultur» oder «Volkskunde» interessieren kann, ohne zumindest mit 

höflichem Unverständnis gefragt zu werden, wie man es mit der nationalsozialistischen 

Blut-und-Boden-Ideologie halte, ist an diesem Stammtisch kein Thema, obschon auf 

eine diesbezügliche Frage kaum bestritten würde, dass kein anderer Zweig der Wissen-

schaften von den Nationalsozialisten in Deutschland mehr zum Bestandteil ihrer men-

schenvernichtenden Ideologie gemacht worden ist als jener, der sich mit dem «Volk» 

und seiner früheren und heutigen Lebenskultur beschäftigt. Dass man die «Volkskultur» 

seit dem Untergang des Dritten Reichs an den Universitäten durch Umbenennung vom 

Ruch der ideologischen Vereinnahmung zu befreien versucht, dass man den Begriff er-

setzt durch «regionale Ethnologie», «europäische Ethnologie», «Kulturanthropologie» 

oder «empirische Kulturwissenschaften» – was geht das den Stammtisch 
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im «Wilden Mann» an? Hier interessiert man sich für die Schilderungen des Masken-

schnitzers Jakob Tannast aus dem Lötschental; für Begerts Erzählungen der Sagen aus 

der Hogantregion; für Kurt Gauglers Privatschule «Sunny Dale» in Wilderswil und jene 

neugegründete von Robert Seiler, das «Schlössli» in Ins; für die Beobachtungen des 

Kunstmalers Walter Krebs aus Hünibach; für die Reiseschilderungen des Schriftstellers 

Hermann Hiltbrunner, der ab und zu von Zürich her kommend hereinschaut; für Rudolf 
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Müllers geplantes Institut für gesunde Ernährung; für René Neuenschwanders umfas-

sende Kenntnis von Dorfgeschichten, die er in den letzten Jahren als freier Kulturjour-

nalist im Auftrag von Professor Hans Strahm für die «Chronik der Gemeinden des Kan-

tons Bern» zusammengetragen hat – oder für den ehrwürdigen Psychoanalytiker, 

Schriftsteller und Schulmeister Hans Zulliger, der unvergleichlich «ughüürige»  Ge-

schichten aus dem Gebiet des Bantiger zu erzählen weiss. Im «Wilden Mann» unterhält 

man sich über die verschüttete, verdrängte, nur noch in Fragmenten vorhandene und 

nur noch in abgelegenen Regionen lebendige «Volkskultur» als eine sozial intaktere Ge-

genkultur zum ungebremsten, notwendigerweise zerstörerischen, zivilisatorischen Fort-

schritt der Nachkriegs-Wirtschaftswunderwelt. Dass in dieser am «1950er Syndrom» 

leidenden Welt, wie es der Berner Historiker Christian Pfister dereinst nennen wird, 

eben nicht nur der Wohlstand wächst, sondern auch der Energie- und Bodenbedarf, das 

Abfallvolumen und die Schadstoffbelastung von Luft, Wasser und Boden, können ja 

schon in den frühen fünfziger Jahren alle beobachten, die trotz Autos, Kühlschränken 

und Nylonstrümpfen immer noch eins und eins zusammenzurechnen verstehen. In ge-

wisser Weise, mag sein, sieht man sich im «Wilden Mann» als Avantgarde, als Forscher, 

die sich eben gerade nicht in akademischen Zirkeln der Hochkultur mit der wissen-

schaftlichen Sichtung und Sicherung abgestorbener volkskundlicher Phänomene zufrie-

dengeben wollen, sondern als solche, die suchen und sammeln, um echte und unver-

fälschte kulturelle Äusserungen des Volks am Leben zu erhalten oder zu 
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neuem Leben zu erwecken, weil man sich selbst als leidenschaftlicher Teil von ihm ver-

steht. Nur die breite Wiederbelebung der «Volkskultur», so ist man im «Wilden Mann» 

überzeugt, wird die Menschen aus der zerstörerischen Vereinzelung und aus dem Mo-

dernitätswahn der Massengesellschaft heraus und zurück in ein Leben führen, in dem 

die individuelle Entfaltung der je eigenen geistigen und schöpferischen Fähigkeiten 

überhaupt wieder möglich werden wird. Faschistoide Blut-und-Boden-Ideologie? Am 

Stammtisch im «Wilden Mann» beruft man sich auf den antifaschistischen polnischen 

Schriftsteller Stanislaw Vincenz, der mit epischen Schilderungen noch intakter Volkskul-

tur seit Ende der zwanziger Jahre die verblasenen Wolkigkeiten seines Freundes Rudolf 

Maria Holzapfel mit literarischer Wurzelsuche zu erden versucht. 

Vincenz stammte aus einer Hugenottenfamilie, die im 18. Jahrhundert vor dem französi-

schen Absolutismus nach Österreich-Ungarn geflüchtet war, und wurde 1888 im galizi-

schen Sloboda Rungurska als Sohn eines wohlhabenden Industriellen geboren. Den 

grössten Teil seiner Jugend verbrachte er auf den ausgedehnten Gütern seines Grossva-
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ters mütterlicherseits. Er begleitete die Hirten, wenn sie das Vieh auf die Sömmerungs-

wiesen in die Karpaten hinauftrieben und lernte dort die Bevölkerung dieser einsamen 

Bergwelt kennen, die Huzulen, einen ukrainischen Berghirtenstamm mit rumänischem 

Einschlag. Das Universum von Märchen, Sagen, Liedern und Legenden dieser 

huzulischen Volkskultur hat den jungen Vincenz geprägt. Nach der Jahrhundertwende 

besucht er im ostgalizischen Kolomyja das Gymnasium. Von dort zieht er 1906 in die 

Hauptstadt des Riesenreichs, nach Wien, und nimmt das Studium der Biologie auf, 

wechselt zur Jurisprudenz, zu slawischer Philologie, zum Sanskrit und schliesst endlich 

in Philosophie ab mit einer Dissertation über Hegels Religionsphilosophie. Daneben be-

schäftigt er sich in dieser Zeit stark mit der Kultur der alten Griechen sowie mit buddhis-

tischer und hindustischer Philosophie. In seiner Wiener Zeit lernt er Holzapfel und des-

sen «Panideal» kennen und schätzen. Im Sommer 1914 wird er für die 
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Dauer des Ersten Weltkriegs Kavallerist der österreichischen Armee, dann – nachdem 

Marschall Jósef Pilsudski am 11. November 1918 die Republik Polen ausgerufen hat – 

Offizier im neugeschaffenen polnischen Heer, als solcher schliesslich Dozent an der Ka-

dettenschule von Modlin. 1922, nach dem Austritt aus der Armee, avanciert Vincenz zum 

führenden Mitglied der Polnischen Bauernpartei und wird kurz darauf Minister für die 

Minderheiten Polens. Diesen Posten verliert er, weil er sich weigert, Listen von aufstän-

dischen, zur Verurteilung bestimmten Ukrainern aufzustellen. Nach diesem Abstecher in 

die Politik geht er als Mitbegründer des Erdölkartells «Polmin» vorübergehend in die 

Privatwirtschaft, danach als Herausgeber und Chefredaktor der renommierten Kultur-

zeitschrift «Droga» in die Publizistik. Mit vierzig Jahren, 1928, zieht er sich aus der Öf-

fentlichkeit zurück. Er begibt sich, mit Auto und Privatchauffeur, auf eine Europareise 

und macht in Bern Station, um seinen alten Bekannten Holzapfel zu besuchen. Bei die-

ser Gelegenheit lernt er die Mitglieder des panidealistischen Kreises kennen, der sich 

hier gebildet hat, und freundet sich insbesondere mit Hans Rhyn und Hans Zbinden an. 

Er hinterlässt in Bern als hinreissender Schilderer und Erzähler einen nachhaltigen Ein-

druck – dass auch der junge Begert ihn schon damals kennengelernt hat, ist wahrschein-

lich. Nach seiner Rückkehr nach Polen geht Vincenz in die Gegend der Nordostabhänge 

der Waldkarpaten in Ostgalizien, die ihn als Kind so stark beeindruckt hat. Er bewohnt 

eine Berghütte, lebt gemäss den Sitten der Huzulen und beginnt, die bisher ausschliess-

lich mündlich weitergegebenen huzulischen Sagen und Märchen aufzuzeichnen. Dane-

ben studiert er, zusammen mit hier lebenden «Waldjuden», die jüdisch-mystische Be-

wegung des Chassidismus. Dadurch kommt er mit jiddisch schreibenden jüdischen 

Schriftstellern in Kontakt. Er beginnt, ihre Gedichte zu übersetzen und öffentlich für das 
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Judentum Stellung zu nehmen. 

1932 erhält Vincenz in seiner Klause erstmals Besuch aus Bern, als Hans Zbinden eine 

Fahrt durch die Huzulei unternimmt. 
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1935 tauchen zwei der Panidealistischen Gesellschaft Bern nahestehende Studenten auf, 

die als Abschluss eines Auslandsemesters in Wien die Karpaten bereisen: René 

Neuenschwander und John Marbach. Ihnen ist Vincenz, der «Ethnograph und Schrift-

steller», von Zbinden empfohlen worden, wie Neuenschwander in seinem ausführlichen 

Reisebericht schreibt, den er später, im Herbst 1944, in fünfzehn Teilen in der Zeitschrift 

«Der Aufstieg. Illustrierte Familienzeitung zur Unterhaltung und Belehrung des Schwei-

zervolkes» erscheinen lassen wird. Diese «Berührung mit einem uralten Volke, welches 

von städtischer Lebensverfeinerung und einseitiger Verstandesbildung noch nicht ange-

griffen ist», inspiriert Neuenschwander zur idealisierenden Darstellung der huzulischen 

Menschen: «Ihr Schlag ist von ritterlicher Art, edel und vornehm. Das plumpe, oft auch 

bedrückte Wesen vieler galizischer Ukrainer liegt ihnen fern. Auch fehlt ihnen der spar-

same und betriebsame Sinn, die Nüchternheit und der Realismus der letztern. Die Huzu-

len sind Träumer, lieben Erzählungen, Balladen und Märchen. Stundenlang hören sie 

zu, wenn einer von fremden Reisen oder früheren Zeiten berichtet. Mit diesem Hang zu 

weitschweifender Beschaulichkeit verbinden sie einen kernigen Sinn für Humor. Sie lie-

ben es, zu spotten und zu scherzen, und zeigen bei Festgelagen und Tänzen eine über-

schäumende Leidenschaftlichkeit.» 

Dieses Neuenschwander-Zitat lädt zu einem kleinen Exkurs über Urheberrecht unter 

Freunden ein, der zwar über Vincenz nichts, über das Verhältnis zwischen 

Neuenschwander und Zbinden aber einiges aussagt: 1969 hat Hans Zbinden unter dem 

Titel «Polen einst und jetzt» ein Buch über seine verschiedenen «Reisen und Wande-

rungen» nach Polen herausgegeben. Auch darin findet sich eine Charakterisierung des 

huzulischen Volkes: «Es ist ein edler Schlag, von ritterlicher feiner Art. Sie haben nichts 

Plumpes an sich. Auch im Charakter unterscheiden sie sich von den galizischen Ukrai-

nern, die nüchtern, sparsam, realistisch und betriebsam sind. Die Huzulen sind Träu-

mer, sie lieben nichts so sehr, wie Erzählun- 
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gen und Balladen aus alter Zeit anzuhören oder von fremden Ländern zu erfahren. Mit 

diesem Hang zur schweifenden Beschaulichkeit, die manchmal den Eindruck von Apa-
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thie machen kann, verbindet sich aber ein kerniger Sinn für Humor, Spott und Scherz, 

und eine wilde Leidenschaftlichkeit, die oft eruptiv und unerwartet hervorbricht – im 

Guten und im Bösen – und die besonders an ihren Tänzen und Festgelagen schäumend 

zum Ausdruck kommt.» Zbinden hat diese Passage genau ein Vierteljahrhundert nach 

dem Originalwortlaut seines panidealistischen Weggefährten Neuenschwander publi-

ziert, ohne Quellenangabe, versteht sich, dafür als hochangesehener Mann, der er unter-

dessen als Präsident des Berner Schriftstellervereins (1945-1951), als Präsident des 

Schweizerischen Schriftsteller-Vereins (1953-1967) und als Honorarprofessor für Kul-

tursoziologie und Kulturkritik an der Universität Bern (seit 1955) gewesen ist. Zbindens 

extensive publizistische Produktivität war denn auch legendär und hat ihm den Über-

namen «Ortega y Länggasset» eingetragen – seine rhetorische Potenz den studentischen 

Spottvers: «Wenn alles schweigt und alle Sinne schwinden, ergreift das Wort Professor 

Zbinden.» 

Dass Stanislaw Vincenz in den dreissiger Jahren die Besuche aus Bern mindestens ein-

mal erwidert hat, belegen die ersten Seiten aus Fritz Jean Begerts Buch «Die lebendige 

Schule». Das Eingangskapitel «Die ersehnte Schule» beginnt er mit dem Satz: «Einige 

Jahre vor dem Grossen Krieg war ich am Brienzersee mit einem Dichter aus Osteuropa 

zusammen. (…) In packender, wundersam anregender Weise» habe «der Dichter von der 

alten, unbewussten Volkskultur, von urwüchsigem Leben» gesprochen und gefragt, ob 

man wohl in der Huzulei die Schulzeit verlängern und mehr Schulhäuser bauen solle, 

obschon überall, wo man dies getan habe, wo man der westeuropäischen Zivilisation 

Einlass gewährt habe, die Huzulen aufgehört hätten, Märchen und Sagen zu erzählen: 

«Die archaischen Lieder erklangen immer seltener am Herdfeuer und auf den Almen, 

die alten Bräuche, die bunten Trachten, die mitreissenden Volkstänze verschwanden, die 

Bauern 
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verfertigten nicht mehr kunstreiche Möbel und Werkzeuge, die leuchtende, farbenreiche 

Volkskunst ging mehr und mehr unter.» Begert empfiehlt dem zwanzig Jahre älteren, 

ehemaligen polnischen Minister in gesunder Selbsteinschätzung, die Schulzeit trotzdem 

zu verlängern und mehr Schulhäuser zu bauen: «Aber richten Sie diese Erziehungsstät-

ten so ein, dass sie in keiner Weise an unsere westeuropäischen Schulen erinnern! Bauen 

Sie schlichte, schöne Schulhäuser, aus Holz wie die Hütten und Kirchen der Huzulen. 

Wählen Sie dann als Lehrer erzieherisch begabte Menschen aus, unter Knechten, Mäg-

den, Handwerkern, Bauern, Forschern und Dichtern! Und wenden Sie natürliche, unge-

zwungene Unterrichtsmethoden an! Lauschen Sie diese dem Volke ab! Erzählen Sie in 
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der Schule Geschichten und Legenden abends am Herdfeuer, nicht anders als es die 

Bauern tun!»  

In der Huzulei arbeitet Vincenz in den dreissiger Jahren als Schriftsteller an seinen Ge-

schichtensammlungen. Geschult an den grossen Epen Homers hat er einen Ehrgeiz weit 

über die oberflächliche Dokumentation hinaus. Er versucht, das gesammelte Material zu 

einem grossen Werk zusammenzufügen, das den Geist dieser untergehenden mündli-

chen Kultur möglichst treffend wiedergeben soll. 1936 veröffentlicht er im Verlag Roj in 

Warschau von diesem Werk – das er «Na Wysokiej Poloninie» (Auf der hohen Alpweide) 

nennt – den ersten Band unter dem Titel «Prawda Starowieku» (Die Wahrheit der alten 

Zeit). Dieses Buch wird von der Öffentlichkeit begeistert aufgenommen, mit dem höchs-

ten polnischen Literaturpreis ausgezeichnet und in mehrere Sprachen übersetzt. Ermu-

tigt von diesem Erfolg, arbeitet er bis zum Ausbruch des Zweiten Weltkriegs an seinem 

Epos weiter. Nach dem Hitler-Stalin-Pakt besetzt die Rote Armee, zum Schutz der weis-

srussischen und ukrainischen Minderheiten, wie es heisst, Ende September 1939 Ostga-

lizien. Vincenz wird, als Angehöriger der polnischen Oberschicht, verhaftet, später von 

Ukrainern befreit. Er flüchtet über die verschneiten Karpaten nach Ungarn, wo er bis 

Kriegsende in Budapest bleibt, beschäftigt als literarischer Berater einer polni- 
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schen Zeitschrift und eines polnischen Verlags. Neben seiner schriftstellerischen Arbeit, 

die er hier weiterführt, versteckt er jüdische Landsleute und unterstützt Deserteure der 

nationalsozialistischen Besatzungstruppen. Nach dem Krieg begibt er sich via Schweiz 

zuerst in die Provence, 1946 lässt er sich mit seiner Familie in La Combe-de-Lancey in 

der Nähe von Grenoble nieder, wo er bis 1966 lebt. Die letzten Jahre seines Lebens ver-

bringt Vincenz in Lausanne. Sein Epos «Na Wysokiej Poloninie» wächst bis zu seinem 

Tod am 28. Januar 1971 auf vier Bände an; ab 1970 werden die restlichen drei Bände in 

London publiziert, die letzten beiden posthum: Band 2: «Nowe Tschasy» (Neue Zeiten) 

1970; Band 3: «Listy z Nieba» (Himmelsbriefe) 1974; Band 4: «Barwinkowy Wianek» 

(Kranz aus Immergrün) 1979. 1981 bis 1983 wird die «Poloninia», wie der Kurztitel des 

Werks lautet, im Warschauer Pax-Verlag neu herausgebracht. Vincenz’ Nachlass liegt in 

der Ossolineum-Bibliothek in Wroclaw, wo sich heute die Stiftung «Pro Vincenz» um 

Leben und Werk des Dichters bemüht. 

Am Stammtisch im «Wilden Mann» gilt Stanislaw Vincenz als verehrter Spiritus rector 

jeglicher Bemühung um die «Volkskultur», die, zumindest für die Panidealisten am 

Tisch, immer auch im Dienst von Holzapfels Menschheitskunst stehen soll, deren künst-

lerisches Schaffen nach und nach eine neue Menschheit entstehen lassen werde, «in der 
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wilde, rohe, tierische Differenzierung in feindselige Gruppen, Stände, Regierungen eben-

sowenig Raum haben wird, wie eine stumpfe Nivellierung». Dann würden, schreibt 

Holzapfel, «die dämonischen Gruppengestalten bluttriefender Völker und despotischer 

Stände mehr und mehr zurücktreten, um allmählich den Völkern des Geistes zu wei-

chen, in denen die erlösenden Kräfte der Menschheit unterschiedlichste Individualfor-

men der Gemeinschaftsbildung annehmen werden.» Im Schnittpunkt von Holzapfels 

idealistischer Vision, wie die Menschheit werden sollte, und Vincenz’ Darstellung eines 

konkreten Menschenschlags am Beispiel der mündlichen Kultur der Huzulen ortete am 

Stammtisch im «Wilden Mann» nicht nur Fritz Jean 
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Begert den Begriff der «Volkskultur». Die einzige Kritik, die Begert übrigens gegenüber 

Holzapfel je habe laut werden lassen, erinnert sich Walter Zürcher, sei der Vorbehalt 

gewesen, Holzapfel habe «eine Nuance zu positivistisch und zu rationalistisch» gedacht: 

«Damit meinte Begert, dass er selber ein wenig mehr aufgenommen habe von den magi-

schen Seiten der Wirklichkeit, gerade im Schangnau, wo er mehrere Magier kennenlern-

te.» Diese im Magischen wurzelnde «Volkskultur» mit der reformpädagogischen Praxis 

des differenzierten Gruppensystems zu verschmelzen in einem eigenen Institut, das von 

Holzapfels «Akademie der Ausnahmen» inspiriert wäre, ist Fritz Jean Begerts originärs-

tes Postulat, das er bei den ersten pädagogischen Experimenten auf dem Bühl und trotz 

des Absturzes von Surpierre weiterhin, wider alle Vernunft, mit ganzem Herzen in die 

Tat umsetzen will. Dass sich am Stammtisch im Winter 1954/55 immer regelmässiger 

Jugendliche als Kiebitze und begeisterungsfähige Zuhörer einfinden, gibt Begerts Träu-

men neue Nahrung. 

Möglicherweise ist es Begerts lebenslanger Schwäche für aristokratisches Blut zuzu-

schreiben, dass ihn der junge Mann, den René Neuenschwander eines Tages mitbringt, 

sofort fasziniert. Er heisst Sergej Golowin, nennt sich Sergius, und interessiert sich aus-

serordentlich für alles, was mit Volkskulturen zu tun hat. Geboren ist er 1930 in Prag. 

Seit 1933 lebt er mit seiner Mutter, einer geborenen von Steiger, als Burger in seiner 

Heimatstadt. Väterlicherseits stammt er aus einer Bojarenfamilie, altem russischem 

Adel, sein Vater ist Bildhauer, lebt und stirbt von der Familie getrennt in Paris. Nach der 

Handelsschule in Neuenburg und Wanderjahren, in denen er auf erste ihn faszinierende 

Spuren von Volkskultur stösst, beginnt Golowin in der Berner Stadtbibliothek die Aus-

bildung zum Bibliothekar, wo er den 19 Jahre älteren Neuenschwander kennenlernt, der 

wegen seiner lokalhistorischen Recherchen regelmässig im Lesesaal arbeitet. Golowin 

wird Besucher des Stammtischs im «Wilden Mann» und hat ihm unter dem Titel 
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«Chesa-Schule» am 4. März 1955 ein nur halb ironisches Gelegenheitsgedicht gewidmet: 
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«Ja im ‘Wilden Manne’ 

In der Chesa-Bar 

In gar später Stunde 

Ward uns manches klar: 

Dass wir hingehören 

Wo die Tannen stehn, 

Wo die Felsen zagen, 

Wo die Wolken gehn. 

Wo die Wolken gehen 

Nah am Himmelszelt, 

Nahe Sonn’ und Sterne 

Und noch frei die Welt. 

Wo die Tannen rauschen 

Wo die Aare kreisen, 

Wo die Winde singen 

Die weltalten Weisen. 

Wohl im ‘Wilden Manne’ 

In gar später Stund, 

Bei dem roten Weine, 

Schlossen wir den Bund. 

Der dies hat gesungen 

Und zu Papier gebracht, 

Hat gezecht mit Begert 

Manche halbe Nacht.» 

Im Winter 1954/55 ist der Stammtisch im «Wilden Mann» jedoch auch für andere Ju-

gendliche zum Anziehungspunkt geworden. Im letzten Protokoll der Kampfgruppe, das 

Zeno Zürcher mit den Worten anheben lässt: «Der Kampf ist hart, aber wir sind jung 

und werden kämpfen!», protokolliert er den Abend des 24. November 1954, einen Mitt-

woch, an dem er zuerst einen Vortrag besucht habe: «Anschliessend treffe ich in der 

Chesa-Bar Herrn Begert, 
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Herrn Golowin und seinen Cousin Herrn v. Steiger, Max und Walter. Unter anregenden 

indogermanischen Gesprächen verging der Abend.» Und eine Woche später: «Der ge-

wohnte Kreis trifft sich in der Chesa-Bar. Dazu erscheint neu Frl. Spring und eine frühe-

re Lombachschülerin, Frl. v. Gunten, die Photoreporterin ist.» In diesem Kreis muss 

Fritz Jean Begert zu Beginn des Jahres 1955 den Vorschlag gemacht haben, den Stamm-

tisch-Treffen als Vorlese-, Vortrags- und Diskussionsabende einen etwas formelleren 

Rahmen zu geben, das Säli im ersten Stock zu mieten und zu den Veranstaltungen im 

weiteren Bekanntenkreis schriftlich einzuladen. 

10. 

Das Flugblatt, das für den «Mittwoch, den 16. März 1955, 20.30 - 21.30» in den «Lese-

saal des Wilden Mannes, I. Stock, Aarbergergasse 41, Bern» einlädt, trägt die Überschrift 

«Kerzen-Kreis/1. Abend». Angekündigt wird eine «Vorlesung von Fritz Jean Begert»: 

«Vier Kapitel aus dem Thunerbuch (Abschied von der Kunstgesellschaft Thun, Kultur-

zentren, Landschaften und Bauwerke, Verständnis für Menschen)». 

Begert hat sein «Thunerbuch», in dem er seine Zeit als Primarlehrer und Präsident der 

Kunstgesellschaft in Thun zwischen 1934 und 1942 darstellen wollte, nie abgeschlossen, 

die Manuskriptteile, die offenbar im Frühjahr 1955 existiert haben, sind verschollen. 

Noch 1968 hat er in seinen autobiografischen Notizen allerdings das «Thunerbuch» un-

ter dem Titel «Vom geistigen Leben einer kleinen Stadt» als «in Vorbereitung» aufge-

führt. Die Einladung zum ersten «Kerzenkreis»-Abend dokumentiert eine längere Pas-

sage aus dem Kapitel «Verständnis für Menschen»: «Es gibt Menschen, die mit ausse-

rordentlichen Geistern zusammenleben, ohne je etwas von deren Grösse zu ahnen. – Die 

selteneren Naturen verschliessen sich meistens vor stumpfen und überheblichen Men- 
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schen. Sie ziehen sich, wenn sie genug getreten worden sind, in den Schutz der Zurück-

haltung zurück und erzwingen die nicht freiwillig gewährte Distanz. – Die Stumpfen be-

klagen sich dann: Wir wissen nicht, warum diesem Menschen, der unter uns lebt, soviel 

Ehre erwiesen wird; wir kennen seine Fehler und sehen nichts Besonderes an ihm! – Die 

Ahnungslosen wissen nicht, dass ein edler Mensch die feinsten Regungen seiner Seele 

vor allem den Empfänglichen offenbart, jenen, die ihm mit der Rücksicht nahen, die er 

selbst natürlicherweise andern entgegenbringt, jenen, die auf seine geistigeren Gesprä-

che liebevoll, dankbar und bescheiden eingehen, jenen, die selber auch nach Erkenntnis 
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hungern und das Höchste schauen möchten. – In der Liebe offenbart sich uns oft der 

ganze Adel einer fremden Seele. – Die Prosaischen sehen nur gewöhnliche Dinge, wo 

andre Wunderwelten entdecken. Sie verschmähen den Kehricht, der sich in den Händen 

der Demütigen in Gold verwandelt. Sie sehen nur eine armselige Hütte, wo andere ein 

unsichtbares Königreich besitzen. – Wer etwas vom Besten der andern Menschen erfah-

ren will, muss ihnen mit Feingefühl und Verständnis begegnen! – Auch die Himmels-

höchsten entziehen sich den Blicken der Stumpfen. – Ja, wer vor dem brennenden Bu-

sche nicht seine Schuhe auszieht und voll Ehrfurcht und Demut sein Antlitz verhüllt, 

wird nie die Stimme Gottes vernehmen.» Natürlich steckt hinter diesen selbstbemitlei-

denden Klagen die Lebenskrise eines alternden Mannes, natürlich wird hier der narziss-

tische Geniekult zelebriert, für den die jugendlichen Kiebitze am Stammtisch des «Wil-

den Manns» durchaus empfänglich sind. Aber wenn man die Sätze neben solche aus 

Holzapfels «Panideal» hält, wird man zugeben müssen, dass sich Begert bei deren For-

mulierung als Weiser in panidealistischer Tradition hat verstehen können: «Lenkst du 

den Blick auf Antlitz oder Bildnis grosser Gestalten (…), so fallen dir gleich und mühelos 

die Spuren zahlreicher Einsamkeiten auf. Viele davon führst du auf die Gewalt ihrer 

Schöpferkraft zurück, vor der die meisten verständnislos stehen oder wie vor Blitz und 

Donner zurückprallen.» 
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An diesem 16. März 1955 hat Fritz Jean Begert, wie gewöhnlich am Mittwoch, den Un-

terricht seiner Klassen von Oberbottigen, die er nun schon bald seit einem Jahr als Stell-

vertreter betreut, am Mittag abgeschlossen. Er wird, stelle ich mir vor, den anderthalb-

stündigen Weg in die Stadt schon am frühen Nachmittag unter die Füsse genommen 

haben, den Spazierstock in der Rechten, zügig ausschreitend. Zwar haben schon am spä-

teren Vormittag aufziehende Wolken die blasse Märzensonne verdeckt, für den Abend 

werden gar einige schwache Niederschläge erwartet, aber am Nachmittag wird es noch 

trocken und mild gewesen sein, Vorfrühlingswetter. Wofür interessiert sich dieser Mann 

am Tag, da er eine neue Generation von Getreuen um ein neues Projekt scharen will, 

wenn er nun, schon kurz nach halb vier, im «Wilden Mann» eintrifft, ein Bier bestellt 

und den heutigen «Bund» durchzublättern beginnt? Am letzten Wochenende hat man 

abgestimmt über die Volksinitiative der Sozialdemokraten «zum Schutze der Mieter und 

Konsumenten». Die Freisinnigen haben polemisiert, die «sozialistische Initiative» ver-

suche, «das Wirtschaftsleben wiederum in die Fesseln der Kriegswirtschaft zu legen» 

und «mit den Mitteln der Kommandowirtschaft die Gesundung auf dem Wohnungs-

markt dauernd zu verhindern». Trotzdem ist die Initiative von der Mehrheit der Schwei-

zer Männer angenommen worden, mit genau 393 281 zu 380 913 Stimmen – gescheitert 



Begerts letzte Lektion  88 

ist sie am Ständemehr, das zur Annahme ebenfalls nötig gewesen wäre. Interessiert das 

Begert? Eher schon wird er am Leitartikel hängengeblieben sein, dem siebten Teil eines 

«Besuchs in Russland». Diesmal wird gegen die neue «Führerelite» vom Leder gezogen. 

Im sowjetischen Russland trete «die menschliche Natur in Erscheinung», die «politi-

sches Günstlingswesen, Verschwendung von Regierungsgeldern für nichtige Zwecke und 

Vetterliwirtschaft» zeitige. Und erst die Rolle der Künstler! Für «Komponisten und 

Schriftsteller» bestehe «die strenge und durch dick und dünn festgehaltene Regel, dass 

sich diese Künstler der Parteidisziplin zu unterwerfen oder strenge Bestrafung zu gewär-

tigen» hätten. Das müsste Begert abgestossen ha- 
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ben. Ob er weiss, dass ihm der «Bund», das «Organ der freisinnig-demokratischen Poli-

tik» und «Eidgenössisches Zentralblatt», wie er sich im Zeitungskopf grossspurig an-

preist, hier einen Ladenhüter des Kalten Kriegs vorsetzt, dass der Autor des Beitrags, der 

US-amerikanische Medienzar William Randolph Hearst, schon vor Jahren, im August 

1951 in Kalifornien gestorben ist? 

Sicher wird Begert auch die ersten Sätze der Notiz von Feuilletonchef Schwengeler zu 

einer Ausstellung an der Gerechtigkeitsgasse 33 überflogen haben: «Offenbar gehört es 

zu den Eigentümlichkeiten des gegenwärtigen Kunstbetriebes, dass man uns neue Beur-

teilungsmassstäbe aufzwingen will. Bisher glaubten wir uns berechtigt, neben einem 

ausgefeilten Handwerk auch eine ethisch, menschlich und künstlerisch klargeformte 

Aussage verlangen zu dürfen. Gerade in letzter Zeit ist jedoch versucht worden, uns 

durch Ausstellungen eines ‘Bessern’ zu belehren.» Für den dezidiert konservativen 

Kunstgeschmack Schwengelers, Kollege im Berner Schriftstellerverein, dürfte Begert 

mehr Verständnis gehabt haben, als für die Galerie an der Gerechtigkeitsgasse 33. Kann-

te er die «Galerie 33», die im letzten Dezember zum Beispiel programmatisch «10 kon-

sequent Moderne» gezeigt hatte, überhaupt? Eigentlich müssten ihn diese jungen Leute 

interessieren: Sie versuchen etwas, das zumindest unter einem Aspekt mit dem ver-

gleichbar ist, was er heute abend aus der Taufe heben will: Sie versuchen einen öffentli-

chen, aber von jeder obrigkeitlichen Kontrolle unabhängigen Kulturraum zu schaffen. 

Die «Galerie 33» ist 1953 von einer Gruppe junger Künstler im ersten Stock des Bücher-

antiquariats von Werner Schindler gegründet worden. Zu ihnen gehörten Rolf Iseli, 

Bernhard Luginbühl, Peter Meier, Dieter Roth (der sich damals gerade Diter Rot 

schrieb), Walter Vögeli, Marcel Wyss und Schindler selber. Diese Künstlergemeinschaft 

führte die Galerie kollektiv und verwendete den Ausstellungsraum zusätzlich als Künst-

lertreffpunkt, als Diskussionspodium, als Vorführraum für abstrakte Filme und experi-
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mentelle Musik. Diese Galerie stand bereits in der Tradition 
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einer früheren, die als erste in Bern moderne Kunst zeigte. Schindlers Vorgänger als An-

tiquar im Bücherbrockenhaus an der Gerechtigkeitsgasse 33, René Simmen, hatte be-

reits Anfang November 1950 in seiner Privatwohnung an der Schwarztorstrasse 7 «René 

Simmens Kunstkabinett» eröffnet. Diese Kleinstgalerie schrieb Berner Kunstgeschichte, 

weil sie jene Seite der modernen Malerei zu dokumentieren begann, die der fulminante 

Kunsthalle-Direktor Arnold Rüdlinger vernachlässigte. Während Rüdlinger die wilde 

und spontane Seite der aktuellen Malerei nach Bern brachte und zwischen dem 29. Ja-

nuar und dem 6. März 1955 in der dritten seiner «Tendances actuelles»-Ausstellungen 

tachistische Maler wie den Wegbereiter des Tachismus, den Deutschen Wols und Jack-

son Pollock ausgestellt hatte, widmete sich Simmen der Konkreten Malerei. Im Februar 

1951 zeigte er elf der Zürcher «Allianz»-Künstler, darunter Max Bill und Gottfried Ho-

negger. Ein junger Volontär des «Bund» würdigte die Ausstellung mit einer begeisterten 

Besprechung: «Es wird hier etwas gezeigt (man nennt es eben konkrete Kunst), das frei 

ist von Äusserlichkeiten, Begleiterscheinungen, etwas, das überwunden hat, das nur die 

höheren Spielregeln berücksichtigt, das Grundelemente ordnet, Gesetze in wesentlichen 

Formen sichtbar macht. Die Harmonie, die Schönheit, die da entstehen, übertragen sich 

unmittelbar.» Dieser Volontär hiess Eugen Gomringer, ein in Bolivien geborener Aus-

landschweizer, der von der Universität in Rom nach Bern gewechselt hatte und zwei 

Jahre nach seiner «Allianz»-Besprechung, im April 1953, als «Mitredaktor für literari-

sche Fragen» zusammen mit Marcel Wyss und Dieter Roth die erste Nummer einer Zeit-

schrift für «moderne Grafik und Dichtung» herausgab, die «spirale» hiess und, obschon 

sie es in elf Jahren auf nur gerade neun Ausgaben brachte, eine international bedeuten-

de Plattform des konstruktivistischen Denkens werden sollte. Gomringer steuerte in der 

ersten «spirale» den Text «avenidas» bei, den er «konstellation» nannte: 

«avenidas 

avenidas y flores 

flores 

flores y mujeres 

avenidas 

avenidas y mujeres 

avenidas y flores y mujeres y 
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un admirador». 

Dieser Text ist viel später als «eine der entscheidenden Grundformen der konkreten Po-

esie» gerühmt worden – Gomringer seinerseits gilt heute als «Vater der konkreten Poe-

sie». 

Als Fritz Jean Begert am Nachmittag des 16. März 1955 im «Bund» blättert, wird in jener 

Kunstszene, die sich in Bern mit der Moderne auseinandersetzt, im Anschluss an 

Rüdlingers Tachismus-Ausstellung seit Wochen leidenschaftlich gestritten. Marcel Wyss 

gibt die «spirale» Nummer 5 heraus, allerdings unterdessen allein, weil er sich mit Roth 

überworfen hat und Gomringer bereits 1954 als Sekretär von Max Bill nach Ulm gegan-

gen ist, wo dieser als Architekt und Rektor der Hochschule für Gestaltung arbeitet. Nun 

verteidigt Wyss die in der Tradition des Konstruktivismus stehende Konkrete Malerei in 

Bern allein: «wir wenden uns konsequenter gegen die irrationalistischen schöpfungen 

und fördern die gestaltung, die messbare ordnungen von ästhetisch allgemeingültigem 

charakter schafft», schreibt er. Die Kunsthistorikerin Annemarie Bucher kommentiert 

diese Haltung als «klare Gegenposition zur Ausstellung ‘Tendances actuelles III’, die (…) 

die lyrische Abstraktion und gestische Tendenzen zur modernen Kunst erklärt hat». Und 

in der unteren Altstadt redet sich in diesen Wochen eine Gruppe von jungen Künstlern 

die Köpfe um die richtige Entwicklung der Kunstmoderne heiss: Die «Gruppe Postgasse 

6» umfasst neben Ronald Kocher, der an der Postgasse 6 ein Atelier gemietet hat, Ueli 

Baumgartner, Klaus Berger, Guido Haas, Rolf Iseli, Peter Meier, Egbert Moesnhang und 

Jimmy Schneider. Gemeinsam hat man sich seit einiger Zeit mit dem Kubismus beschäf-

tigt. Nach der Besichtigung der «tendances actuelles III»-Ausstellung in der Kunsthalle 

wird der 21jährige Iseli fahnenflüchtig. Er begeistert sich für den Tachismus, verwirft 

nicht nur den eben noch fleissig studierten Kubismus, sondern jede bewusste Formge-

staltung und bekennt sich zur uneingeschränkten Spontaneität des Schaffensakts. Dieses 

Bekenntnis geht vor allem Kocher zu weit. Es kommt zum Streit und schliesslich zum 

Bruch zwischen Kocher und Iseli; 
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die «Gruppe Postgasse 6» löst sich noch im gleichen Sommer auf, der Tachist Iseli je-

doch schafft den internationalen Durchbruch: 1959 wird er bereits an der dannzumal 

zweiten «documenta» in Kassel und an der ersten «Biennale des jeunes» in Paris aus-

stellen. – Dies alles wird freilich Begert nicht interessiert haben, weil er mit Sicherheit in 

einem entscheidenden Punkt die Haltung des Feuilletonchefs des «Bund» teilt: Er, 
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Begert, glaubt sich nicht nur berechtigt, sondern ist aufgrund seiner panidealistischen 

Weltsicht nachgerade aufgefordert, von der Kunst neben einem ausgefeilten Handwerk 

auch eine ethisch, menschlich und künstlerisch klar formulierte Aussage zu verlangen. 

Mit der Postulierung uneingeschränkter Autonomie muss sich die moderne, um jede 

erzieherische Ambition verkürzte Kunst in Begerts Augen selber erledigen. 

Es mag sein, dass Begert, bevor die ersten Stammgäste des «Volkskultur»-Kreises ein-

treffen, noch die Abbildungen der Beilage zum 25. Automobilsalon in Genf (Buick-41 

spécial, Dodge Kingsway, Plymouth Belvédère etc.) oder die Kinoprogramme überfliegt 

(«Zwischenlandung in Paris» mit Heinz Rühmann, «Symphonie des Herzens» mit Eli-

zabeth Taylor, «Geständnis unter vier Augen», mit Hildegard Knef). Oder bleibt er am 

Artikel zum bundesrätlichen Bericht über das Fernsehen hängen? Das Fernsehen werde 

«in der Schweiz als Faktum hingenommen werden müssen», weil «an eine Liquidation 

überhaupt nicht mehr zu denken» sei, wird die bundesrätliche Meinung rapportiert. 

Deshalb sei die Versuchsperiode bis zum 31. Dezember 1957 verlängert worden, die Sen-

dezeit werde auf maximal 12 bis 14 Stunden pro Woche festgelegt. Die ganze Sache sei 

jedoch vor allem deshalb problematisch, «weil die geistig-moralischen Vorbehalte die-

sem jüngsten Mittel der Massenbeeinflussung gegenüber in unserm Volke noch ausse-

rordentlich stark sind. Kurzum: Das Fernsehen stellt das ganze Volk vor neue heikle Er-

ziehungsprobleme; es greift tief ins Volksleben hinein.» 

Ab fünf Uhr treffen die Stammtischgäste im «Wilden Mann» ein. Sollte Begert im Ge-

spräch erwähnt haben, dass der Bundesrat 
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neuerdings das Fernsehen zum Erziehungsproblem mache, das das ganze Volk zu be-

schäftigen habe, so wird man sich mit einigen träfen Sprüchen schnell einig gewesen 

sein, dass diese läppische Flimmerkiste in einem wirklichen Sinn weder mit Volkskultur 

noch mit Pädagogik etwas zu tun haben könne. Gegen halb neun Uhr geht man zusam-

men ins Säli im ersten Stock hinauf. Begert hat ein Gästebuch aufgelegt und auf die erste 

Seite mit schwungvoller Handschrift den Titel gesetzt: «1. Abend, 16. März 1955». Die 

ersten drei, die unterzeichnen, sind die Mitglieder der «panidealistischen Kampfgrup-

pe», Walter und Zeno Zürcher sowie Max Mathys. Weiter unterschreiben an diesem 

Abend die Stammtisch-Besucher Robert Seiler und Rudolf Müller sowie der Kunstmaler 

Paul Jakob Müller, der unter dem Künstlernamen Paolo eine ab und zu sozialkritische, 

häufiger jedoch naiv-kitschige, farbenfrohe Figürlichkeit pflegt und wie etwa der Zeich-

ner und Holzschneider Emil Zbinden ein Einzelgänger ausserhalb aller Seilschaften der 

Berner Kunstszene ist. Vor dem insgesamt vierzehnköpfigen Publikum hat Begert aus 
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dem «Thunerbuch»-Manuskript vorgelesen. Begerts «Kerzenkreis»-Auftritte werden 

immer wieder als faszinierend geschildert, seine Ausstrahlung als aussergewöhnlich. Die 

Psychologin Hanni Salvisberg zum Beispiel erinnert sich noch an die Strassenkreuzung, 

an der sie Begert in Niederbottigen zum erstenmal begegnet sei: Seine Ausstrahlung ha-

be einen völlig umgeworfen, seine Augen, sein verträumter Blick, sein Wissen, seine Er-

fahrung, sein ganzes Auftreten. Sie ist regelmässige «Kerzenkreis»-Besucherin gewor-

den: Mit seinen Vorträgen habe Begert «Verbindungen herstellen» können, all das Geis-

tige, das er vertreten habe, sei glaubhaft gewesen, weil er es gelebt habe. Von allen Dich-

tern und Denkern habe er mit grosser Verehrung und in einer Art gesprochen, als habe 

er sie alle persönlich gekannt – oder als wären sie seinesgleichen. Denn selbstverständ-

lich, so Salvisberg weiter, sei Begert Narzisst gewesen. Noch das Erzählen über seine 

Frau, von der er immer mit grosser Wertschätzung gesprochen habe, habe von dieser 

narzisstischen Selbstüberhöhung gezeugt. Dass er bei autobio- 
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graphischen Ausführungen häufig von sich in der dritten Person gesprochen habe, habe 

man ihm lächelnd oder mit sanftem Spott nachgesehen. 

Wie es zu diesem ersten «Kerzenkreis»-Abend gekommen ist, ist das eine – die hier ge-

gebene Version ist die aufgrund des vorliegenden Recherchematerials plausibelste. Wie 

die Gründungsgeschichte später erzählt werden wird, ist etwas anderes. Kaum zwei Jah-

re später werden zwei nicht vereinbare Fassungen zirkulieren: die Version Begert und 

die Version Neuenschwander. 

Die Version Begert lautet in der Erinnerung von Walter Zürcher so: «Begert hat erzählt, 

bevor er die erste Einladung geschrieben habe, habe er gezweifelt, ob’s klappe. Deshalb 

habe er ganz sicher sein wollen, dass zwei, auf die er sich verlassen könne, 

Neuenschwander und Golowin, mitmachen würden, damit er nicht alles allein machen 

müsse. Er habe sie deshalb vorgängig gefragt, ob sie mitmachen würden. Auf uns, die 

Jungen, konnte er sich sowieso verlassen.» Danach habe er in Oberbottigen die erste 

Einladung geschrieben: «Ich habe ihm geholfen, habe Adressen geschrieben, die Einla-

dungen vervielfältigt und in Couverts verpackt.» In seinen autobiographischen Notizen 

fasst Begert später zusammen: «1955 gründete Begert in Bern den Kerzenkreis. Diese 

freie kulturelle Gemeinschaft bereicherte das geistige Leben und förderte Talente.» 

Begerts Version der «Kerzenkreis»-Gründung, in der er als eine Art geistiger Meister 

aufgrund eines einsamen, weitblickenden Entscheids handelt, wird von René 

Neuenschwander bald einmal öffentlich in Frage gestellt werden. Aus Anlass des 100. 



Begerts letzte Lektion  93 

«Kerzenkreis»-Abends verfasst er Ende 1956 für das «Oberländische Volksblatt» eine 

ironische Darstellung der Gründungsgeschichte: «Und wer hat ihn [den ‘Kerzenkreis’, 

fl.] gegründet? – Im Volke heisst es: Fritz Jean Begert. Stets, wenn eine neue Idee ins 

Leben gerufen wird, und wenn es sich nicht gerade um ein Panzermodell oder eine neue 

Art Margarine handelt, so neigt die vox populi dazu, sie Fritz Jean Begert zuzuschreiben. 

Schliesslich hat er ja schon vieles ge- 
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Gründet, und mit dem Kerzenkreis stimmt’s beinahe. Das ging so: Ein paar Schriftsteller 

und Journalisten trafen sich in einem Privathaus zu einer Tasse Kaffee, stets mittwochs, 

genau um ein Uhr. Schliesslich war die Kaffeekanne zu klein und der Kreis zu gross, und 

man zog ins Wirtshaus. Dort wiederum war der Wein besser als der Kaffee, und die 

Stimmung am Abend gemütlicher als um ein Uhr mittags. Da es viel Platz gab, schlossen 

sich immer mehr Menschen der Tafelrunde an, und da Dichter und Maler und Musiker, 

wie es scheint, eine bessere Witterung für derlei Dinge besitzen, so waren es vor allem 

Angehörige dieser mehr idealistischen Erwerbszweige, die sich einfanden. Schliesslich 

stiess ein Trüppchen Seminaristen dazu. (…) Einige brachten ihre Schwestern, Frauen, 

Kolleginnen. Da wurde eines Tages die Idee geboren. Sie mochte den meisten schon vor-

geschwebt haben, irgendeiner sprach sie aus. Wie wäre es, wenn man die Abende mit 

etwas geistiger Kost würzte? Den unendlichen Gesprächen eine bestimmte Richtung ge-

ben würde? Alle stimmten zu. Die Form ist bald gefunden: eine Tafelrunde mit Kerzen.» 

Beim Streit um die «wahre» Gründungsgeschichte des «Kerzenkreises» geht es also spä-

ter vor allem um die Rolle von Fritz Jean Begert. Sehr wahrscheinlich ist, dass Begert die 

Diskussionen vor dieser Gründung in der Tat massgeblich geprägt hat, denn er hatte Er-

fahrung. Schon als Jugendlicher hatte er in Hilterfingen eine «Lessing-Gruppe» ins Le-

ben gerufen, später gehörte er dort «dem Kreis der damals so gefeierten Dichterin» Lilli 

Haller an, wie er selber später schrieb, und lernte so schon früh die zwanglose Organisa-

tionsform der bildungsbürgerlichen Salons und Kreise kennen, die im Bernbiet – und 

nicht nur hier – eine lange Tradition haben: Bereits in den fünfziger und sechziger Jah-

ren des 18. Jahrhunderts betrieb zum Beispiel die einem ratsfähigen Geschlecht des 

Berner Patriziats entstammende Julie Bondeli (1731-1778) einen der ganz wenigen Sa-

lons der damaligen deutschen Schweiz. In diesem Salon, der als «Zentrum des aufge-

klärten Bern» gegolten habe und von Bondeli als ihre «Sorbonne» bezeichnet wurde, sei, 

so schrei- 
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ben die Historikerinnen Angelica Baum und Brigitte Schnegg, das «Ideal einer stände- 

und geschlechterübergreifenden aufgeklärten Öffentlichkeit, das den Frauen eine zentra-

le Rolle zuwies», realisiert worden. Deshalb gehöre der Salon «zu den bedeutenden 

Schöpfungen der Aufklärung». Mehr als Zufall ist es deshalb wohl, dass ausgerechnet 

Lilli Haller 1930 eine Auswahl von Julie Bondelis Briefen übersetzt und herausgegeben 

hat. Im Frühjahr 1814 gründen Studenten der Universität Bern eine «Literarische Ge-

sellschaft». Der Mitbegründer Bernhard Studer beschrieb sie so: «Allgemeine Versamm-

lungen und Sektionsversammlungen, Deklamation, Aufsätze, Disputierübungen usw., 

ein kleines Staatsleben mit vielem Gerede, Intrigen, Leidenschaft, tüchtigen Studien we-

nig förderlich.» Seit dem März 1815 ist in der «mathematisch-physikalischen Klasse«, 

einer Untergruppe der Gesellschaft, auch der Theologiestudent Albert Bitzius aktiv. Als 

die Gesellschaft Anfang 1818 zerfällt, gründen Unentwegte als Nachfolgeorganisation 

den «Montagsleist». Auch ihm gehört Bitzius an. Bekannt ist, dass er vor diesem studen-

tischen Kreis einmal über «Fortschritt oder Stillstand der Menschheit» referiert und ein 

andermal in einer schriftlichen Arbeit «die Universitäten aberkennt». Als im Herbst ge-

gen den Willen der Universitätsleitung und der Studentenschaft Philipp Albert Stapfer 

zum neuen Professor für hebräische Sprache berufen wird, machen am 16. September 

1818 fünfzig Studenten eine Demonstration für ihren Wunschkandidaten, Bitzius ist da-

bei. Die Obrigkeit reagiert ungehalten und verurteilt den mutmasslichen Anführer zu 

zwei Monaten Arrest, Bitzius kommt mit einem Verweis davon. Als er fast zwanzig Jahre 

später, 1837, unter dem Pseudonym Jeremias Gotthelf seinen ersten grossen Roman 

«Der Bauernspiegel» veröffentlicht, wendet er sich darin erstaunlicherweise gegen 

«Leiste, Lesezirkel, und wie die Dinger alle heissen», allerdings nicht wegen des freien 

Geistes, der darin gepflegt werden kann, sondern als Demokrat. Es sei nicht richtig, 

schreibt er, wenn sich «der erwecktere Teil des Volkes» aus den Gaststuben der Wirts-

häuser zurückziehe, um unter sich sein zu können: «So bildet 
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sich eine neue Klasse, und wer will mir wehren, wenn ich diese Klasse auch eine Aristo-

kratie nenne? Die neue Klasse verliert durch diese Absonderung um so eher das Zutrau-

en des Volkes, je näher sie ihm früher gestanden.» Gotthelfs Kritik trifft: So emanzipativ 

die Kreise auf ihre Mitglieder wirkten, nicht Volksnähe, sondern der Wille zur Distinkti-

on war ihr hervorstechendstes Merkmal.  

In diesem Jahrhundert waren vor dem Zweiten Weltkrieg bildungsbeflissene und kul-

turkonsumierende Vortrags- und Diskussionszirkel weitverbreitet. Betrieben wurden sie 

nicht nur von den Panidealisten oder – mit ihrem «Collegium philosophicum» in 
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Eggiwil oder dem «Faust-Kreis» in Herzogenbuchsee – von den Anthroposophen. Auch 

die Berner Kunstszene war zeitweise geprägt von «Kreisen». Dem Kreis um den Kunst-

maler Albert Welti zum Beispiel gehörten um 1910 neben bildenden Künstlern auch der 

Komponist Othmar Schoeck und der Schriftsteller Hermann Hesse an. Zum Kreis des 

Industriellen Max Wassmer auf Schloss Bremgarten zählten nach dem Ersten Weltkrieg 

zum Beispiel die Kunstmaler Cuno Amiet, Louis Moilliet oder Ernst Morgenthaler. Poli-

tischer und internationalistischer ausgerichtet sind dann die literarischen Salons der 

zwanziger und dreissiger Jahre in Zürich: der Lesezirkel Hottingen, der Literarische 

Club, das «Rabenhaus» um Rudolf Jakob Humm, die Salons von Wladimir Rosenbaum 

und Aline Valangin, von Sascha Morgenthaler, Emmie Oprecht, Lilly Reiff oder Carola 

Giedeon-Welcker. In seiner Doppelbiographie über Rosenbaum und Valangin kommt 

der Historiker Peter Kamber zum Schluss, dass solche Kreise und Salons einem «priva-

ten bürgerlichen Kulturbetrieb» dienten, «der erst mit dem Aufkommen neuer Formen 

der öffentlichen Kommunikation nach dem Zweiten Weltkrieg verschwand». In der Ber-

ner Altstadt existieren allerdings noch bis weit in die fünfziger Jahre hinein zwei private 

Kreise, die für die Szene um den «Kerzenkreis» von Bedeutung sind: jener um Rosmary 

und Robert Alder, die an der Junkerngasse 41 ein Bücherantiquaritat betrieben, mit 

Jean Gebser und dem jungen Friedrich Dürrenmatt als illustren Gästen und je- 
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ner von Dieneke Tzaut, in deren Wohnung an der Nydeggasse 17 sich Berns kleine russi-

sche Gemeinde trifft. 

Die Linie, die sich zu ziehen scheint von der aristokratisch-aufklärerischen Salonkultur 

des 18. Jahrhunderts (Bondeli), über bildungsbürgerlich-liberale Kreise (von Bitzius bis 

Wassmer) und die kleinbürgerlich-idealistisch geprägten der Panidealisten und Anthro-

posophen bis zu den subkulturellen Konzepten nach dem Zweiten Weltkrieg (neben dem 

«Kerzenkreis» gehört zum Beispiel der bereits seit 1948 funktionierende Notker-Kreis in 

St. Gallen hierher), müsste genauer nachgezeichnet werden. These könnte sein, dass das 

Phänomen der «Kreise» immer in jenen sozialen Schichten virulent geworden ist, in de-

nen mittels kultureller Identitätsfindung und Selbstvergewisserung in einem von grund-

sätzlicher Empathie erfüllten, para-öffentlichen Raum die längerfristigen Voraussetzun-

gen geschaffen wurden für die politische Intervention zur Mitgestaltung der Welt. Die 

«Kreis»-Kultur könnte so gesehen das kulturelle Instrument zur politischen Emanzipa-

tion bisher widerspruchslos regierter, das heisst schweigender Teile der Bevölkerung 

sein – ganz im Sinn der «Kultur»-Definition des Europarats: «Kultur ist alles, was dem 

Individuum erlaubt, sich gegenüber der Welt, der Gesellschaft und auch gegenüber dem 
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heimatlichen Erbgut zurechtzufinden, alles, was dazu führt, dass der Mensch seine Lage 

besser begreift, um sie unter Umständen verändern zu können.» 

Aber zurück zu Begerts Bedeutung bei der Gründung des «Kerzenkreises». Auf der Ein-

ladung zum ersten Abend hat er selber festgehalten: «Es handelt sich um eine Fortset-

zung des vor Jahren von F. J. Begert im Hotel Falken in Thun gegründeten Stammlokals 

der Kunstgesellschaft Thun.» In der Tat muss Begert in seiner Thuner Zeit ein ausseror-

dentlich aktiver Kulturanimator gewesen sein, als er, wie er später geschrieben hat, «als 

Mitglied von fünfzehn Vorständen und Kommissionen auch sonst das geistige Leben 

dieser Stadt» gefördert habe – zwischen 1938 und 1942 wie berichtet als Präsident der 

Kunstgesellschaft. Eine stichproben- 
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mässige Durchsicht des «Oberländer Tagblatts» hat ergeben, dass Begert zum Beispiel 

im Winter 1936/37 fast wöchentlich Vorschauen und Berichte zu kulturellen Veranstal-

tungen veröffentlicht hat – es fanden sich Beiträge zu Ricarda Huch, Fritz Wartenweiler, 

Lisa Tetzner, Hans Zbinden oder Elisabeth Müller (ebenfalls in diese Zeit fällt seine de-

zidiert antifaschistische Berichterstattung über ein Treffen der Nationalen Front am 17. 

November 1936). Weil laut Roma Rudel, der heutigen Präsidentin, bis Mitte der achtzi-

ger Jahre kein Archiv der Kunstgesellschaft Thun geführt worden sei, geben lediglich die 

«Richtlinien», die sich die Kunstgesellschaft bei ihrer Gründung 1923 gegeben hat, eine 

Idee von Begerts damaliger Animationsarbeit:  

«1. Die KUNSTGESELLSCHAFT THUN ist eine freie Vereinigung von Damen und Her-

ren in Thun, die sich die Pflege der Literatur, bildnerischen Kunst und Musik zur Aufga-

be gestellt hat. 

2. Sie lädt ihre Mitglieder zu ZUSAMMENKÜNFTEN ein, an denen, wenn möglich um-

rahmt von literarischen und musikalischen Darbietungen oder in Verbindung mit Aus-

stellungen von Werken der Malerei, Skulptur und Architektur, ein Kunsthema bespro-

chen wird. 

3. Sie veranstaltet ÖFFENTLICHE VORTRÄGE, an denen Dichter und Schriftsteller aus 

ihren eigenen Schöpfungen vorlesen, oder an denen diese durch verständnisvolle Inter-

preten dem Publikum erschlossen werden.»  

Seit dem Weggang von Thun hat sich Begert wiederholt nach einem ähnlichen kulturel-

len Kreis gesehnt. In der «Lombachschule» schrieb er: «An vielen Abenden sassen wir in 
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der Halle des ‘Trinisbäbihauses’ und befassten uns mit den neusten psychologischen Er-

kenntnissen, den Forderungen Holzapfels oder den grössten Kunstwerken aller Zeiten. 

Wie sehne ich mich nach dem Wiedererstehen einer solchen Akademie!» Anlässlich des 

200. «Kerzenkreis»-Abends wird er gegenüber dem «Bund» darauf zurückkommen: 

«Seine Sehnsucht nach einer ähnlich anregenden und geistig interessierten Gemein-

schaft, wie er sie in Thun in der Volksbil- 
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dungsgruppe, in der Kunstgesellschaft und später an der Tafelrunde der Lombachschule 

erlebte, bewog ihn, in Bern den Kerzenkreis zu entwickeln.» 

So klar sich der «Kerzenkreis» also einerseits in die Tradition gutbürgerlicher Kulturre-

zeption stellen lässt, so deutlich müssen andererseits die zwei Aspekte hervorgehoben 

werden, die den «Kerzenkreis» zu etwas Neuem machen: Erstens hat man im Säli des 

«Wilden Mannes» vom ersten Abend an den Anspruch, grundsätzlich öffentlich, jedoch 

unabhängig von obrigkeitlicher Kontrolle zu sein; zweitens bleibt der Kreis eine voll-

ständig informelle Struktur, die lediglich aus einer Idee und dem Engagement der Leute 

besteht, die Gratisarbeit leisten und die anfallenden Unkosten tragen. Unter weitgehen-

der Verweigerung der Marktlogik – keine Löhne, keine Honorare, Eintrittsgelder ledig-

lich zur Deckung der Raummiete – Ort der öffentlichen kulturellen Auseinandersetzung 

sein zu wollen, das ist neu: Das ist kein kultureller Anspruch im herkömmlichen Sinn. 

Dieser Anspruch auf Kultur unter der offiziellen Kultur begründet eine neue «Subkul-

tur». 

Die knapp 450 Veranstaltungen, die in den nächsten elf Jahren im Rahmen des «Ker-

zenkreises» durchgeführt worden sind, wurden zum wichtigen Bestandteil der Subkultur 

in der Berner Altstadt. Im Gegensatz zur Kunstszene oder zur Kellertheaterszene, die 

von der Subkultur nach und nach, in verschiedenem Masse und mit unterschiedlichem 

Erfolg in die marktkonforme «Kultur», das heisst in den die Saisonsensationen produ-

zierenden Kunstbetrieb diffundierten, blieb die Szene um den «Kerzenkreis» bis zuletzt 

ein subkulturelles Phänomen, allerdings nicht in allen Phasen ihres Bestehens ganz frei-

willig. Schnell war es im «Commerce» ausgemachte Sache, den «Kerzenkreis» nicht 

ganz ernst zu nehmen: Sein Image einer panidealistischen Sekte, die ihre esoterischen, 

vergeistigten, logenartigen Treffen bei Kerzenlicht abhalte, machte ihn zum milde belä-

chelten Kuriosum. Dieses Image wurde zweifellos mitgeprägt durch den Namen des 

Kreises: «Die Kerze war, so wie 
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ich es verstanden habe, ein Symbol für das lebendige Licht, im Gegensatz zum toten 

elektrischen. Damals hatte man Kerzen höchstens am Tannenbaum, aber sonst waren 

sie als Lichtquelle fast verschwunden. Es war eine Lichtquelle mit einer gewissen Sym-

bolik», sagt Niklaus von Steiger. Walter Zürcher erinnert sich, Begert nach dem Sinn 

dieses Namens gefragt zu haben. Die Antwort könne man, so Zürcher, «nur aus dem 

Panidealismus und aus Begerts pädagogischer Sicht verstehen»: «Begert hat gesagt, was 

er wirklich möchte, sei eine Art ‘Lichtakademie’ im Sinn des Panidealismus, die Holzap-

fel in seinen Zukunftsvisionen beschrieben hat.» Begerts Idee sei gewesen, mit der Zeit 

für verschiedene Teilgebiete verschiedene Kreise zu gründen, «Kerzenkreis, Kienspan-

kreis, Mondlichtkreis, Tägelkreis und so weiter, alle Lichtarten ausser dem elektri-

schen». Dafür, dass bei den Abenden jeweils Kerzen angezündet worden seien, habe es 

für Begert, der wie alle Panidealisten ein ausgeprägtes Interesse für die Physiognomik 

gehabt habe, zwei Gründe gegeben, sagt Zürcher: Erstens, so habe Begert gesagt, sei im 

Dämmerlicht ein Gleichgewicht zwischen Rationalem und Irrationalem, Bewusstem und 

Unbewusstem eher möglich. Und zweitens: Im Kerzenlicht seien die Gesichter der Men-

schen schöner. 

11. 

Der «Kerzenkreis» kommt in Schwung. Mit Walter Zürchers administrativer Unterstüt-

zung versendet Fritz Jean Begert seit Mitte März 1955 Woche für Woche eine Einladung 

mit inhaltlichen Hinweisen zum nächsten Programm – vorderhand vor allem Lesungen 

–, die jeweils von den Vortragenden selbst verfasst werden. Am 23. März bestreitet Ser-

gius Golowin den zweiten «Kerzenkreis»-Abend mit einer Lesung von «Märchen um den 

lieben Gott». Eine Woche später stellt Begert japanische Haiku-Gedichte vor. Dann tritt 

mit Hans Rhyn, der aus seinem neuen Gedichtband liest, zum 
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ersten Mal ein Mitglied der «Panidealistischen Gesellschaft Bern» auf, eine Woche spä-

ter liest Begert einen unveröffentlichten Text über Josepha Kraigher-Porges. Ende April 

stellt Golowin an zwei Abenden die russische Sage über Ilja von Murom vor, die er aus 

verschiedenen Quellen zu einer eigenen Fassung zusammengestellt hat; in den folgen-

den Wochen lesen Myrrha Hausherr-Holzapfel eine Sage von Stanislav Vincenz, 

Hannelise Hinderberger über das Leben Francesco Petrarcas, die Gymnasiastin Käthi 

Begert, Tochter vom Begert-Hof in Niederbottigen, aus «Izuma» von Lafcadio Hearn. 

Und so weiter. 

Fritz Jean Begert ist in diesen Wochen, wie immer in Zeiten des Aufbruchs, begeistert 
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und begeisternd und voller Tatendrang. Dauernd ist er nun zwischen Oberbottigen und 

Bern unterwegs und entfaltet neben seinem Beruf und dem Engagement im «Kerzen-

kreis» eine geradezu hektische Vortragstätigkeit. Am 28. März spricht er im Dale Carne-

gie Club Bern über Menschenkenntnis; am 4. April vor der Panidealistischen Gesell-

schaft über «Bettina Holzapfel in der Manor Farm», am 16. April vor den «Carl-Hilty-

Freunden» über «Schule und Volkskultur» und in den Monaten Mai und Juni an insge-

samt acht Abenden in einer pädagogischen Veranstaltungsreihe im Bürgerhaus zu den 

Themen «Ein Weg zur Auflockerung des starren Schulsystems», «Schule und Kultur», 

«Wie werden Wohnstuben und Schulen zu wahren Bildungsstätten?», «Vom Einfluss 

der äusseren Umgebung», «Künstlerische Erziehung», «Beurteilung der Jugendlichen», 

«Volkserziehung und Politik» sowie «Organische Schulreform». Begert ist – für eine 

Saison – wieder im Gespräch. In einem Artikel über «Geistesgesundheit» im «Schweize-

rischen Kaufmännischen Zentralblatt» findet er als Beispiel eines «genialen Pädagogen» 

Erwähnung, «der, weil er keine intellektuellen Schnellfeuergeschütze bereithält, von den 

Offiziellen als ‘naiv’ bezeichnet» werde. Und in einem Kurzporträt im «Berner Tagblatt» 

wird festgehalten, bei einer ersten Begegnung mit ihm falle «sein menschenfreundliches, 

fast wehmütiges Antlitz auf, und einmal mit ihm ins Gespräch gekommen, fühlen wir, 

dass wir hier 
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einen Menschen getroffen haben, dessen ganzes Leben und somit auch sein schriftstelle-

risches Wirken streng zweckbestimmt ist, zweckbestimmt in einem höheren Sinne». 

An welche Adressen Begert die «Kerzenkreis»-Einladungen durch Walter Zürcher ver-

schicken lässt, ist nicht im einzelnen bekannt. Wahrscheinlich ist, dass er die laufend 

ergänzte Adressliste der «Freunde des Erziehungsinstituts Fritz Jean Begert» verwendet 

und sich so bei seinen ehemaligen Mitstreitern und Förderinnen für sein differenziertes 

Gruppensystem nach Jahren des weitgehenden Schweigens in Erinnerung ruft. Sicher ist 

aber, dass die Idee des «Kerzenkreises» auch mittels Mundpropaganda verbreitet wird 

und vorab junge Leute anzusprechen vermag. Aufgrund des ersten Gästebuchs, das die 

ersten 70 Abende umfasst, lassen sich verschiedene Personenkreise unterscheiden, die 

in der ersten Zeit hauptsächlich das «Kerzenkreis»-Publikum gebildet haben: Die ju-

gendlichen Anhänger Begerts (einerseits die drei Mitglieder der «Kampfgruppe», ande-

rerseits die Kiebitze des «Volkskultur»-Stammtischs: Sergius Golowin, dessen Cousin 

Niklaus von Steiger und Georges Jean-Richard), die Altherren des Stammtischs (vor al-

lem René Neuenschwander, Rudolf Müller und Robert Seiler), die Mitglieder der «Pan-

idealistischen Gesellschaft Bern» (am aktivsten sind die Ehepaare Hans und Frieda 
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Rhyn sowie Otto und Myrrha Hausherr-Holzapfel), dazu kommen alte Bekannte Begerts 

und junge Interessierte aus den Mittelschulen der Stadt.  

Im Mai 1955 beginnen mehrere Künstler aus der «Gruppe Postgasse 6» den «Kerzen-

kreis» zu besuchen. Diese Gruppe steht, wie berichtet, vor der Auflösung, nachdem sich 

Ronald Kocher und der zum Tachismus übergelaufene Rolf Iseli zerstritten haben. Auch 

diese jugendlichen Künstler sind, wie sich Ueli Baumgartner als Mitglied der Gruppe 

erinnert, durch Mundpropaganda auf den «Kerzenkreis» aufmerksam gemacht worden: 

«An der Uni gab es damals eine Diskussion über moderne Kunst. Kocher, Meier, Haas 

und vermutlich auch Iseli sind hingegangen – ich war nicht dabei, weil ich damals nicht 

in Bern war. Dort haben sie den René Neu- 
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enschwander getroffen, der ihnen vom ‘Kerzenkreis’ erzählt hat. Von da an sind sie auch 

hingegangen und haben mich mitgenommen.» Laut Gästebuch sind am 18. Mai 1955, zu 

Käthi Begerts Hearn-Lesung, zum ersten Mal zwei Vertreter der Postgass-Gruppe aufge-

taucht, und zwar Guido Haas und Ronald Kocher. Während der «Kerzenkreis» für Ko-

cher eine kurze Station auf seinem Weg in die Kunstszene bleibt, werden Haas und 

Baumgartner zu regelmässigen «Kerzenkreis»-Besuchern. Obschon Haas als ein an der 

Moderne Interessierter und Engagierter zu Begert immer eine höflich-kritische Distanz 

behalten wird, bleibt er schliesslich, bis weit in die siebziger Jahre, als Sekretär der Insti-

tutsgemeinde Begerts treuster Mitarbeiter. 

Das Interesse, das der «Kerzenkreis» zu wecken vermag, hat zweifellos etwas zu tun mit 

dem Konformitätsdruck, der Mitte der fünfziger Jahre, mitten im Kalten Krieg also, auch 

in der eidgenössischen Bundeshauptsstadt geherrscht hat. Noch in frischer Erinnerung 

ist zum Beispiel der Fall des populären, aber nicht ganz konformen Kabarettisten Alfred 

Rasser, der landauf landab mit dem Volksstück des «HD Läppli» die kleinen Leute be-

geisterte und die etwas grösseren verärgerte. Rasser nahm 1954 zusammen mit zwei Na-

tionalräten, einem Kunstmaler und einem Professor die Einladung zu einer Studienreise 

in die Volksrepublik China an. In der Folge ist er in rund 400 Zeitungsartikeln als 

«Kryptokommunist» denunziert worden, die meisten seiner kabarettistischen Engage-

ments wurden abgesagt, das Schweizer Radio boykottierte ihn, Rasser geriet mit seiner 

Familie in eine materielle Krise. 

In dieser rigiden ideologischen Grosswetterlage, die weitherum die Köpfe gleichschaltet 

und die Glieder diszipliniert, bildet sich über der unteren Altstadt Berns für einige Jahre 

eine kleine Tiefdruckzone der Geldwirtschaft, die sich nach und nach mit Querem, Ver-
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sponnenem, Unangepasstem, Widerspenstigem und Ungebärtigem aufzufüllen beginnt 

– mit Kultur jenseits von Konvention und Konfektion, von Kunsthandwerk und Kom-

merz. Mitten in 
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flächendeckendem Fortschrittswahn und staatstragendem Antikommunismus bilden 

sich Nischen, in denen sich Selbstvergewisserung und Identitätssuche zu kultureller 

Produktion verdichten. In einer grossen Welt, in der jede Kreativität schon Regelbruch 

ist, entsteht eine kleine Welt, in der jeder Regelbruch als Kreativität gefeiert wird. Aus 

der Einsicht, dass hier, an den Rändern der Gesellschaft – mögen sie später herein- oder 

abbrechen – alle gleichermassen exponiert sind, wächst eine grundsätzliche Toleranz. 

Was interessiert, ist, dass sich die eigene Welt ein bisschen verändert hat, bevor man 

sich abends in den Beizen der Altstadt wieder trifft, dass während des Tages die kleinen 

Aufbrüche wirklich stattfinden, die den Stoff für die Geschichten der Nächte abgeben. 

Eine dieser lebensweltlichen Nischen ist der «Kerzenkreis»: Er wird zur Möglichkeit, 

zumindest in kleinem Rahmen und an Feierabend ohne allzugrosses Risiko ein bisschen 

Nonkonformität auszuleben und, wenn nicht unter Gleichgesinnten, so doch unter Tole-

ranten, ausserhalb der Norm zu denken und zu diskutieren. Nachdem der erste Abend 

von 14 Personen besucht worden ist, verzeichnet das Gästebuch für die folgenden Aben-

de 19, 22, 23, 31, 33, 26, 37, 31, 21 Besucher und Besucherinnen. Im Durchschnitt be-

stand das Publikum aus 25 bis 30 Personen. Mit 83 die grösste Zahl von Unterschriften 

weist in der ersten Zeit des «Kerzenkreises» der 70. Abend im Mai 1956 auf – ein Tanz-

abend der Harald-Kreutzberg-Schule, mit einer Gruppe von sechs Tänzerinnen unter 

Leitung der regelmässigen «Kerzenkreis»-Besucherin Hilde Niederer. 

Wegen der minimalen finanziellen Möglichkeiten und, mag sein, auch wegen seines bald 

einmal feststehenden Rufs als sektiererischer Zirkel sind die Organisatoren des «Ker-

zenkreises» öfter auf Raumsuche: Kulturräume ausserhalb des Einflussbereichs der 

Stadtoberen sind grundsätzlich nicht vorgesehen. Für die ersten gut fünfzig Abende trifft 

man sich im «Wilden Mann», danach für knapp ein Jahr im Restaurant «Nydeggstube». 

Als dieser Treffpunkt gekündigt wird, finden die Abende im Februar und März 1957 

fünfmal an der Nydeggasse 17, in der Privatwohnung der «Kerzenkreis»-Besucherin 

Dieneke Tzaut statt, bei der sich  wie berichtet auch die russische Gemeinde Berns trifft. 

Bevor man sich danach für dreieinhalb Jahre, bis Ende April 1961, im Keller der Kram-

gasse 16 einnisten kann, findet der «Kerzenkreis» für ein hal- 
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bes Jahr dank Hermann Gattiker Unterschlupf im «Klapperläubli» am Nydeggstalden 

34, wo dieser damals zusammen mit seiner Frau Irene Gattiker-Lauterburg die «Haus-

abende für zeitgenössische Musik» veranstaltet. 

Wenn von den damaligen Kulturvermittlungsversuchen ausserhalb der offiziellen Insti-

tutionen Kunstmuseum, Kunsthalle, Stadttheater und Casino im Grenzbereich von Pri-

vatheit und Öffentlichkeit, von Subkultur und Kultur die Rede ist, dann werden die 

«Hausabende für zeitgenössische Musik» als die inhaltlich wohl bedeutendsten zu wür-

digen sein. Sie sind im Bereich der modernen Musik am ehesten mit dem Engagement 

des Kunsthalle-Direktors Arnold Rüdlinger für die moderne Kunst zu vergleichen, letzte-

rer allerdings arbeitete als anerkannter, bezahlter Fachmann in einem offiziellen und 

also grundsätzlich konformen Rahmen. Als der Musikkritiker Hermann Gattiker die 

«Hausabende» ins Leben rief, tat er dies nicht zuletzt als Reaktion gegen die offizelle 

Verständnislosigkeit gegenüber der modernen Musik. Als in der Schulwarte im Novem-

ber 1937 zum Beispiel Arnold Schönbergs «Pierrot Lunaire» aus dem Jahr 1912 zur Auf-

führung kam, tat sie der «Bund»-Rezensent als «Ausfluss ödester Asphaltmusik» ab, bei 

der sich die Gesangssprechstimme «in geistloser Monotonie durch die Reihe der dreimal 

sieben Gedichte hindurchstöhnt». Gattikers Hausabende fanden seit Ende September 

1940 ungefähr monatlich jeweils im Winterhalbjahr statt, zuerst an drei Adressen der 

Junkerngasse, später an der Gerberngasse 10, seit dem Herbst 1954 an der 

Bantigerstrasse 14 im Obstbergquartier, danach also am Nydeggstalden 34. Bereits im 

Namen «Hausabend» zeigte sich das prekäre Verhältnis zur städtischen Öffentlichkeit, 

das ein Engagement für moderne und avantgardistische Musik weit über die Zeit des 

Zweiten Weltkriegs hinaus haben musste. Aus Anlass von Gattikers Tod im Februar 1959 

hat der «Bund» dieses Verhältnis als spezifische Qualität beschrieben: «Trotz der Welt-

offenheit der Ambiance, der jedes Sektierertum fremd war, wusste Hermann Gattiker, 

der von seiner Gattin liebevoll unterstützt wurde, seinen Hauskonzerten 
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stets die vertraute, unkonventionelle und persönliche Atmosphäre zu wahren.» Die bis 

zum Schluss unkommerziell durchgeführten Abende umfassten normalerweise das ei-

gentliche Konzert und anschliessend, zusammen mit den Musikern und Musikerinnen, 

einen geselligen Teil mit Buffet und Drinks, der (zumindest in den ersten Jahren) zu 

Diskussionen «bis in den Morgen hinein» genutzt wurde, so Irène Gattiker-Lauterburg. 

Zur Aufführung kamen entsprechend der finanziellen und räumlichen Möglichkeiten 

alle Formen der Kammermusik, vom Lied über instrumentale Solodarbietungen bis zu 

Trios und Quartetten. Nicht selten wurden Werke von den Komponisten selber interpre-
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tiert oder in ihrer Anwesenheit aufgeführt – im Mai 1943 waren am «15. Hausabend» 

zum Beispiel Frank Martin, Albert Moeschinger und Vladimir Vogel gemeinsam anwe-

send. Für junge Schweizer Komponisten – Musik zu schreiben galt damals als Männer-

sache – wurden die «Hausabende» zu einer der raren Möglichkeiten, ihre Arbeiten 

überhaupt einem Publikum vorzustellen: Im Juni 1951 waren Klavierstücke des 

29jährigen Baslers Jacques Wildberger zu hören, ein Jahr später eine Sonatine für Kla-

vier des erst 16jährigen Berners Jürg Wyttenbach, der sich zu dieser Zeit noch nicht aus-

schliesslich der Musik, sondern unter dem Namen «Böbs» zum Beispiel auch der 

Pfadfinderei widmet, wo er eben – wie «Hallo» das Mitteilungsblatt der Abteilung 

«Patria» meldet – zum «Jungfeldmeister» befördert wird. In den ersten Wochen des 

«Kerzenkreises», am 3. Mai 1955, findet, ausnahmsweise am Theaterplatz 7, eben der 

95. «Hausabend» statt. Das Duo Gabriella und Attila Lengyel musiziert mit der Geigerin 

Annemarie Grunder. Gespielt werden von Béla Bartók eine Sonate für Violine und Kla-

vier und 44 Duos für zwei Violinen sowie eine Sonate-Fantasie von Heitor Villa-Lobos, 

ebenfalls für Violine und Klavier. Der Unkostenbeitrag beträgt 4 Franken, für Musik-

schüler 3 Franken, für Mitglieder der Jeunesse Musical 1 Franken 50. Das Einladungs-

flugblatt ist von Hermann und Irène Gattiker-Lauterburg gemeinsam unterzeichnet und 

trägt den Vermerk: «Ungenützte Programme bitte weitergeben». 
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Nach ungefähr einem Jahr gerät der «Kerzenkreis», nach wie vor getragen von viel Idea-

lismus und einem offensichtlichen Bedürfnis entsprechend, unerwartet in eine bedrohli-

che Krise. Fritz Jean Begert will Bern verlassen. Bereits am 26. August 1955 ist seine 

Stellvertretung in Oberbottigen zu Ende gegangen, nachdem er tags zuvor auf der Schul-

reise mit seiner Klasse noch die Sankt Petersinsel besucht hatte, die dem verehrten Jean-

Jacques Rousseau im Herbst 1765 einige Wochen als Refugium diente. Begert findet eine 

kleine Zweizimmerwohnung an der Postgasse 6b in der unteren Altstadt. Sein Nachbar 

wird der Eisenplastiker Walter «Pips» Vögeli. Nach dem zweiwöchigen militärischen 

Wiederholungskurs, der bis zum 10. September dauert und in ihm «die Sehnsucht nach 

der geplanten Erziehungsstätte» erneuert habe, lebt Begert in der Altstadt, arbeits- und 

zunehmend mittellos. Seine begeisterte Aufbruchstimmung vom Frühjahr weicht einmal 

mehr lähmendem Weltschmerz. Als er mit Datum vom 5. Oktober 1955 die akribische, 17 

Schreibmaschinenseiten umfassende «17. Mitteilung» an die Institutsgemeinde ab-

schliesst, bilanziert er seine reformpädagogischen Bemühungen so: «Seit mehr als fünf-

undzwanzig Jahren suche ich in jeder Lage meines Lebens die Arbeit so zu gestalten, 

dass sie irgendwie dem einen hohen Ziel dient. Man wird dieses Zielbewusste vielleicht 

später rückblickend noch deutlicher erkennen. Leider hatte ich fast immer unter un-
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günstigen, oft bitteren Umständen zu wirken. Dies verlangsamte die Entwicklung un-

glaublich. Nicht selten wurde mir der Kampf sogar durch Freunde erschwert. (…) Ach, so 

mancher verliert die Geduld, wenn der Erfolg sich nicht sofort einstellt!» 

Im Winter 1955/56 hat Begert ernsthafte materielle Probleme. Walter Zürcher erinnert 

sich, damals für ihn Geld organisiert zu haben, damit er nicht betrieben und sein gelieb-

tes Biedermeier-Schränklein nicht gepfändet werde. Die Pfändung habe er im letzten 

Moment verhindern können, indem er mit 500 Franken, die er bei «Kerzenkreis»-

Besucher Hans Surer – einem wohlhabenden Juwelier aus Muri – ausgeliehen habe, ei-

nen Teil von Begerts 
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Schuld beglich und so den Pfändungsvorgang blockierte. Damals sei es, wenn er sich 

richtig erinnere, immer noch um Steuerschulden aus der Bumbach-Zeit gegangen, ins-

gesamt 3 000 bis 4 000 Franken. Auch der damalige Präsident des Berner Schriftsteller-

vereins, Paul Eggenberg, erinnert sich an diesen Winter: «Ich habe damals oben beim 

Bierhübeli gewohnt und habe Begert in jener Zeit häufig bei mir zu Hause gehabt, er hat-

te sogar einen Schlüssel, er konnte bei mir ein- und ausgehen. Zeitweise ist er dann wirk-

lich ein wenig arm dran gewesen. Ich habe damals stark mitgeholfen, ihm eine Stelle in 

Ringoldswil zu verschaffen, indem ich den Schriftstellerkollegen und hochangesehenen 

alt Sekundarlehrer in Sigriswil, Adolf Schaer-Ris, mit seinem Einfluss eingespannt habe. 

Ihm hat man in dieser Gemeinde ‘schiergar gfolget’.» Auf den Beginn des neuen Schul-

jahrs kann Fritz Jean Begert im Frühling 1956 in Ringoldswil, das zur Gemeinde 

Sigriswil gehört, hoch über dem Thunersee die Gesamtschule übernehmen. Er bezieht 

die Lehrerwohnung im Schulhäuschen. Die Wohnung an der Postgasse 6b in Bern behält 

er vorderhand.  

Nun wird ihm der «Kerzenkreis» zur Last. Begert will sich zurückziehen, den Kreis aber 

doch nicht abgeben, wie sich Walter Zürcher erinnert. «Es war eben viel schlimmer: Er 

wollte ihn eingehen lassen. Golowin und ich sind damals zu ihm gegangen, und ich habe 

gesagt: Das geht einfach nicht. Ich habe angeboten, ich würde den ‘Kerzenkreis’ weiter-

führen, was natürlich lächerlich war. Ich war damals ohne eine Ausbildung in Begerts 

Sinn, kein Schriftsteller, nichts – ausser zu gebrauchen bei der praktischen Mithilfe.» 

Was er erst viel später durchschaut habe, sei Begerts «Geniebewusstsein» gewesen. 

Begert habe sich, «obschon er das nie wörtlich gesagt hätte, ganz klar als Genie verstan-

den». Als er, Zürcher, gekommen sei, der von all dem, was man als Begert-Nachfolger 

eigentlich hätte sein müssen, nichts gewesen sei und trotzdem behauptet habe, er könne 

einspringen, habe Begert «das Projekt abmurksen» wollen. Und Golowin? «Er hat bei 
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dieser Aussprache fast nur geschwiegen und zugeschaut, aber er hat begriffen, 
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worum’s geht. Trotzdem hat er nicht angeboten, dass er’s machen würde, obschon er von 

seinen Voraussetzungen her zehnmal geeigneter gewesen und von Begert vermutlich 

akzeptiert worden wäre, schon nur wegen dessen Kult um alles Adelige. Golowin ist ja 

mütterlicherseits nicht nur ein von Steiger, sondern er hat sich auch immer wie ein rich-

tiger Adeliger benommen. Er hat hundertmal zugeschaut, wenn wir ‘gebügelt’ haben, 

wenn wir Briefe gefaltet und Adressen geschrieben haben. Er war jeweils dabei und 

rührte, wie es sich für einen Adeligen geziemt, keinen Finger.» Hier lacht Zürcher. Da-

mals, beim Streit um die Schliessung des «Kerzenkreises», habe er gekämpft, sogar ge-

heult habe er, und schliesslich habe er sich durchgesetzt: «Ich habe mich einfach dazu 

entschlossen: Ich mach’s. Ich wusste zwar, dass niemand glaubte, dass ich es schaffen 

würde. Ich aber war innerlich sicher.»  

Dieses Treffen zwischen Begert, Golowin und Zürcher hat ungefähr in der zweiten März-

hälfte 1956 – im «Wilden Mann» oder in der «Nydeggstube», wie Zürcher vermutet – 

stattgefunden. Den 61. Abend bestreitet Begert am 28. März mit einer Lesung aus «Herr 

Thaddäus» des polnischen Romantikers Adam Mickiewicz noch selber, bis zum 62. 

Abend erscheint sein Name regelmässig im Gästebuch. Danach hat er sich weitgehend 

zurückgezogen. Zürcher: «Er ist schon ziemlich verschnupft gewesen, dass es auch ohne 

ihn gegangen ist.» Wenn er sich zwei Jahre später, am 2. April 1958, wieder in den «Ker-

zenkreis» bemüht, wird er mit diesem Auftritt ein wichtiges Signal geben: Damit wird 

die Spaltung zwischen dem «Kerzenkreis» und den Abtrünnigen des «Tägelleists» end-

gültig besiegelt sein. Aber so weit sind wir noch lange nicht. 

Als Walter Zürcher den «Kerzenkreis» übernimmt, ist er knapp 22 Jahre alt. Seit dem 

Abschluss der Rekrutenschule im Juni 1954 ist er immer mehr davon überzeugt, dass er 

dem Panidealismus im allgemeinen und der Begert’schen Reformpädagogik im speziel-

len zum Durchbruch verhelfen müsse. Deshalb nutzt er die Arbeitszeit in der Leinenwe-

berei Schwob AG so extensiv zur autodidaktischen Theoriebildung, dass ihm im Früh-

jahr 1955 gekündigt wird. In der 
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gleichen Zeit bricht er seine Karriere als Handballer ab, obwohl er es im Jahr zuvor mit 

dem TV Länggasse gegen die langjährigen Seriensieger Grasshoppers zum Schweizer-

meister gebracht hat und sich Chancen auf einen Platz in der Nationalmannschaft aus-



Begerts letzte Lektion  106 

rechnen darf. Nun ist er gesellschaftlicher Aussteiger avant la lettre und vollamtlicher 

panidealistischer Aktivist. Im Juli kann er – dank dem Tip einer «Kerzenkreis»-

Besucherin – den «Waldhorst» mieten, ein kleines Waldhaus unter den Felsen des 

Dentenbergs ob Gümligen. In diesem Wald habe er dann etwa drei Jahre allein gelebt: 

«Als mir der Hausmeister das Haus für 50 Franken im Monat überliess, habe ich ihn 

gefragt: Und wie ist’s mit Heizen? Ich will im Winter auch hier oben sein. Und er hat 

gesagt, es sei noch nie jemand im Winter da oben gewesen, es habe keine Heizung und 

im Wald Feuer zu machen sei verboten. Ich hab dann in den Wintern mit einem 

Petrolöfelchen geheizt. Aber wenn ich bei zehn Grad unter Null nach Hause gekommen 

bin, dann legte ich mich jeweils sofort ins Bett.» So hat der Panidealismus seinen ersten 

und einzigen Einsiedler – auf Zeit – hervorgebracht. Als Bestätigung seiner Lebensweise 

stösst Zürcher in dieser Zeit auf den US-amerikanischen Individualanarchisten Henry 

David Thoreau (1817-1862), der sich im März 1845 eine Blockhütte am einsamen Wal-

den-See zimmerte, danach zweieinhalb Jahre lang als Einsiedler dort lebte und über die-

se Zeit 1854 das Buch «Walden oder Leben in den Wäldern» veröffentlichte. Am 146. 

«Kerzenkreis»-Abend hat Zürcher im Oktober 1957 Thoreau mit einer «Walden»-

Lesung seine Reverenz erwiesen. 

Seit Begerts Rückzug organisiert Zürcher jede Woche einen «Kerzenkreis»-Abend, tippt, 

druckt und verschickt die Einladungen, rast auf seinem Velo zwischen dem Dentenberg 

und Bern hin und her und nutzt seine freie Zeit zum Selbststudium. Die Haare trägt er 

seit einiger Zeit nach panidealistischer Manier knapp schulterlang. In dieser Zeit erhält 

er in der unteren Altstadt Berns den Übernamen «Felsenedi». Unter diesem Namen ha-

ben ihn damals viele gekannt. Als Kulturorganisator, der ohne Geld, nur mit 

[142] 

Präsenz und Überzeugungsarbeit zum Ziel zu kommen versucht, taucht er überall auf, 

wo etwas läuft, auch dort, wo er auf kein Verständnis hoffen kann. Für den heutigen Phi-

losophieprofessor an der Universität Bern, Henri Lauener, war Walter Zürcher damals 

ein «mühsamer panidealistischer Missionar». Auch Guido Haas, in dieser Zeit regelmäs-

siger «Kerzenkreis»-Besucher, bezeichnet Zürcher als «sektiererisch»: «Walter kam als 

Junger in den Panidealismus hinein und war total begeistert von Holzapfels Weltan-

schauung. Er hat wirklich alle, alle mit diesem Panidealismus übergossen, auch auf der 

Gasse, wenn es sein musste zwei Stunden lang. Er hat die Leute fast gepackt, um ihnen 

Holzapfel näher zu bringen.» Haas erinnert sich an ein Zusammentreffen von Walter 

Zürcher mit dem Künstler Dieter Roth – für den, in ähnlicher Weise wie für Zürcher 

Holzapfel, damals Max Bill «ein Säulenheiliger» gewesen sei: «Da geschah es, dass Wal-
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ter Zürcher im Ernst zu Dieter Roth sagte: ‘Guten Tag, Herr Bill’ und Roth ebenso ernst-

haft antwortete: ‘Guten Tag, Herr Holzapfel’.» Für die Tanztherapeutin Hilde Niederer 

ist der jugendliche Leiter des «Kerzenkreises» ein Begert-Epigone gewesen: «Ich hatte 

Mühe mit ihm, weil er meistens Sachen nachgeredet hat. Es war nichts Eigenes. Was 

Begert gesagt hat, hat er aufgebauscht und so getan, als sei es von ihm. Es war nicht ver-

daut, mehr ein Nachreden und Imitieren, ein Drängen an Begerts Platz, so kam es mir 

vor.» Walter Zürchers damalige Qualitäten hebt andererseits der Panidealist Paul Pfister 

hervor, der den Weg des Panidealismus in die wohl endgültige Verknöcherung nach dem 

Zweiten Weltkrieg mit zunehmender Skepsis mitverfolgt hat und die Praxisbezogenheit 

der Anthroposophie als sinnvolle Alternative hervorhebt. Diesen Weg der Praxis habe 

Zürcher mit dem «Kerzenkreis» zu beschreiten versucht: «Es hat mich immer wieder 

erstaunt, wie er derart prominente Leute heranziehen konnte, ohne dass er sie bezahlen 

musste.» Ähnlich Guido Haas: Dass Zürcher den «Kerzenkreis» so lange durchgezogen 

habe «ohne jede Hintergrundstruktur eines Vereins oder etwas ähnlichem», sei «eine 

wirkliche Leistung». 
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Walter Zürchers Kampf für die Sache Holzapfels und Begerts muss damals stark polari-

siert haben: Einerseits ist sein Engagement auch in der panidealistischen Gesellschaft – 

zumindest bis zu einem gewissen Grad – anerkannt worden, ohne dass er dort allerdings 

jemals wirklich für voll genommen worden wäre: So einfach überschreitet ein fanatisier-

ter Giel aus der Länggasse die Grenzen nicht zur panidealistisch vergeistigten Bildungs-

bürgerlichkeit aus der Schosshalde und dem Kirchenfeld. Andererseits machte ihn sein 

ideologischer Führungsanspruch, den er mit missionierender Überzeugungsarbeit 

transportierte, in der unteren Altstadt weitherum zur belächelten Erscheinung. Auch die 

Gleichaltrigen des «Kerzenkreises» beginnen zunehmend, diesen Anspruch zu bestrei-

ten. 

12. 

Selbstverständlich spricht man im «Kerzenkreis» nicht nur über Reformpädagogik. Bei 

der Themenauswahl hat es kaum ausschliessende Kriterien gegeben. Das Erkenntnisin-

teresse scheint so kritik- wie grenzenlos gewesen zu sein. Beim Durchblättern der «Ker-

zenkreis»-Einladungen der ersten Zeit stellt sich die gleiche verblüffte Ratlosigkeit ein, 

die einen befallen kann beim ersten Anblick von René Neuenschwanders journalisti-

schem Nachlass, der vom Keller bis unters Dach ein ganzes Einfamilienhaus füllt: eine 

durch keine kritische Auswahl beschränkte, von einer unstillbaren und scheinbar gren-

zenlosen Wissbegier auf Büchergestellen und in Hunderten von Archivschachteln ange-
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häufte Materialiensammlung, die, obschon nach groben Stichworten geordnet, heute für 

niemanden mehr vollständig überschaubar ist. Für dieses Erkenntnisfieber gibt es nichts 

Unwichtiges: Jeder Zeitungsartikel ist in irgendeinem Zusammenhang ein möglicher-

weise einmal wichtiges Mosaiksteinchen, jedem Land der Welt gebührt eine Archiv-

schachtel, jedem Schriftsteller, jeder Kunstmalerin ein eigenes Dossier, landauf, 
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landab jeder Ortschaft als kulturhistorischer Einheit eine eigene Ablage. Daneben die 

Bücher: Nachschlagewerke über Nachschlagewerke, Stösse von Zeitschriften, Berge von 

Kunstkatalogen, Bücherwände voller schöngeistiger Literatur – mit einer gewissen Vor-

liebe für die deutsche Romantik. Aber Neuenschwander unterscheidet sich in diesem 

Punkt kaum von Fritz Jean Begert, dessen legendäre Archivierungswut sich bis zur voll-

ständigen Dokumentierung von Einzahlungsscheinen und Weinetiketten erstreckt hat. 

Aber noch das solchen archivarischen Donquichotterien zugrundeliegende Denken geht 

auf den Meister Holzapfel zurück. Dieser hat in den nachgelassenen Schriften zum Bei-

spiel versucht, mit einer weit über hundert Punkte umfassenden Liste alle noch exakt 

abzuhandelnden partiellen Psychologien – von jener der Sehnsucht, über jene des Dog-

mas, des Genies oder der Askese bis zu jener des Erhabenen – in den Griff zu bekom-

men. In der «Lombachschule» listet Begert später in analoger Weise alle nötigen Hilfs-

mittel zur Planung seines methodisch unendlich komplizierten Gruppenunterrichts auf 

– von den Spezialplänen der Mitarbeiter über das Spezialverzeichnis der erholungsbe-

dürftigen Kinder bis zum «Verzeichnis besonderer Unternehmungen zur  Befriedigung 

der Abenteuerlust». 

Das Bestreben, durch eine möglichst «vollständige» Aneinanderreihung aller erkennba-

ren, unmittelbar gegebenen Einzelphänomene, aller Oberflächenerscheinungen schliess-

lich ein Ganzes «objektiv» erschliessbar und erklärbar zu machen, ist auch aus der Pro-

grammgestaltung des «Kerzenkreises» abzulesen. Dieses Bemühen steht in der Denk-

tradition des Positivismus, jenes Versuchs, das unmittelbar Gegebene unabhängig und 

losgelöst vom jeweiligen historischen und logischen Gesamtzusammenhang zu reflektie-

ren. Diesem Denken ist Holzapfel als Schüler der Positivisten Avenarius in Zürich und 

Mach in Wien zeitlebens verpflichtet geblieben, und dieses Denken hat in Holzapfels 

Jüngerschar weitergewirkt. Im «Kerzenkreis», so scheint es, sollte mit der Zeit die 

Summe aller Veranstaltungen das kulturelle Universum in sei- 
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ner «Objektivität» erkennbar werden lassen. Neben Lesungen und Vorträgen, die bis 
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zum Schluss die beiden Hauptdarbietungsformen geblieben sind, gibt es im «Kerzen-

kreis» in den ersten zwei Jahren Diskussionen, Musikabende, eine Schattenspielvorfüh-

rung, eine Tanzveranstaltung und ein Kasperspiel, zu dem übrigens – es ist der 85. 

Abend am 5. September 1956 –, laut Walter Zürcher zum ersten Mal auch mit einem Zei-

tungsinserat eingeladen und damit der Schritt in eine breitere Öffentlichkeit gewagt 

worden sei. Trotz aller Offenheit lassen sich allerdings in den ersten zwei Jahren deut-

lich drei von individuellen und Gruppeninteressen geprägte thematische Hauptfelder 

unterscheiden. 

Das erste Feld könnte jenes der untaktischen Offenheit genannt werden, das von Fritz 

Jean Begert und danach auch von Walter Zürcher beackert worden ist. Hier wirkte nicht 

nur programmatische Tugend, sondern ebensosehr organisatorische Not: Dargeboten 

werden konnte ja nur, was sich ohne Gagen und mehr als symbolische Spesenvergütun-

gen realisieren liess. Tugend war diese Offenheit jedoch zweifellos auch. So gehörten zu 

Begerts Vorlesestoffen in der ersten Zeit eigene unveröffentlichte Texte ebenso wie japa-

nische und chinesische Frühlingsgedichte oder Texte von Emile Zola, Giovanni 

Bocciacco und Adam Mickiewicz. In der Linie dieser untaktischen Offenheit lag auch das 

Bemühen, den «Kerzenkreis» zum Podium für junge Schriftstellerinnen und Schriftstel-

ler zu machen. In den ersten zwei Jahren lasen die damals noch völlig unbekannten Jörg 

Steiner (50., 95. und 116. Abend), Peter Lehner (53. und 120. Abend), Manfred Gsteiger 

(60. Abend), Ruth Elisabeth Kobel (72. Abend) und der Lyriker Adrian Wolfgang Martin 

(98. Abend). Speziell hervorzuheben ist der Werkstattbericht Albert Meyers (92. Abend), 

der zu jener Zeit an seiner sprachgewaltigen vollständigen Übersetzung von Homers 

«Odyssee» in berndeutsche Hexameter-Verse gearbeitet hat. Bemerkenswert an diesem 

Abend ist zweierlei: Einerseits signalisiert der «Kerzenkreis» zum ersten Mal Interesse 

am Berndeutschen als literarischer Sprache (elf Jahre später, im Dezember 
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1967, wird Walter Zürcher, dannzumal Herausgeber der Zeitschrift «apero», ein Heft 

mit «Politlyrik» unter dem Titel «modern mundart» herausgeben), andererseits liess 

dieser Abend laut Gästebuch die jungen Schriftstellerinnen und Schriftsteller im Umfeld 

des «Kerzenkreises» allesamt gleichgültig: Neben wenigen anderen scheint sich damals 

vor allem die panidealistische Fraktion für Meyers Arbeit interessiert zu haben.  

Das zweite Feld ist jenes der ideologisch gesteuerten Offenheit. Hier wirkte der panidea-

listische Kreis Berns, dessen Mitglieder sehr schnell nicht nur zum Stammpublikum, 

sondern auch zu den regelmässig Vortragenden gehörten. Ihre Offenheit wurde gebän-

digt von panidealistischer Dogmatik. Ihnen konnte zwar sehr vieles Inhalt sein, aber je-
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der Inhalt meinte ihnen das gleiche: Beitrag zu sein für die geistig-seelische Vervoll-

kommnung der einzelnen und der Gemeinschaft auf das Panideal hin. Die erste Garde 

der verbliebenen Holzapfel-Gemeinde bemühte sich in den Beizensäli und später in den 

Altstadtkellern darum, den Panidealismus unters Volk zu bringen. So, wenn Myrrha 

Holzapfel aus ihrer Übersetzung von Stanislaw Vincenz’ «Poloninia» (8. Abend) oder 

aus «eigener Dichtung» las (76. Abend), wenn «Prof. Dr. Monika Meyer-Holzapfel» – sie 

arbeitete seit 1944 als Verwalterin des Tierparks Dählhölzli – «Lieder, Bilder und Le-

genden aus der Bretagne» vortrug (17. Abend), wenn Heinz Balmer aus den physiogno-

mischen Studien «Antlitze grosser Schöpfer» vorlas, die noch von Holzapfels allenthal-

ben tief verehrter Gemahlin Bettina begonnen worden waren und seit deren Tod 1948 

von Balmer weitergeschrieben wurden (59., 96. und 199. Abend), wenn der Moralist und 

panidealistische Gewissenserforscher Hans Rhyn aus seinen Gedichten las (4. Abend), 

über das Wesen des lyrischen Gedichts theoretisierte (52. Abend), aus seinem Buch «Ge-

spräche mit einem Gottesleugner» las (75. und 82. Abend) oder bei sich zu Hause eine 

kleine graphologische Schau von «Originalhandschriften grosser Menschen» durchführ-

te (88. Abend). Übrigens bleiben nach Begerts vorläufigem Rückzug aus dem «Kerzen-

kreis» im April 1956 diese Leute weiterhin aktiv. 

Das dritte Feld ist jenes des «Volkskultur»-Diskurses: Vor allem Sergius Golowin, der in 

den ersten zwei Jahren im Schnitt pro Monat einen 
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Abend bestreitet, formt den Begriff der «Volkskultur» in unermüdlicher bibliothekari-

scher Archivarbeit zu einer Bedeutung, die für die weitere Entwicklung der Subkultur 

wichtig geworden ist. Thematisch setzt er sich damals mit den Sagen und Märchen aller 

Länder und Kontinente auseinander: «Aus der Sagenwelt des Nordens» (16. Abend), 

«Norddeutsche Märchen» (23. Abend). «Aus der chinesischen Märchenwelt» (34. 

Abend), «Keltische Elfenmären» (55. Abend), «Sibirische Märchen» (62. Abend), «Bal-

tische Märchen» (73. Abend), «Ungarische Märchen» (86. Abend), «Russische Mär-

chen» (100. Abend), «Griechische Mären» (105. Abend), et cetera. Zwar trägt auch 

Golowin auf seinem Gebiet viel Material zusammen, aber das letztlich ziellose positivis-

tische Aneinanderreihen des Vorgefundenen ist ihm fremd. Sein Erkenntnisinteresse ist 

kritisch und zielgerichtet – insofern gleicht dieses dritte Feld eher einer Linie. Ihm ge-

nügt es nicht, staunend im Ozean der Phänomene zu versinken, er will die Welt verän-

dern. Inhaltlich nimmt er den von den Huzulei-Fahrern der dreissiger Jahre geprägten, 

weitgehend deskriptiven «Volkskultur»-Begriff des Stammtischs vom «Wilden Mann» 

auf und beginnt ihn zuzuspitzen zu einem Kampfbegriff, der zur Kritik der herrschenden 
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modernen Zivilisation taugt. In der ersten Zeit wird Golowin zweifellos von Fritz Jean 

Begert beeinflusst worden sein. Begert hat bereits in Habkern versucht, die «differen-

zierte Organisation» seiner «Lombachschule»  mit einer «Volkskultur»-Praxis zu ver-

binden. So sei eine Schule entstanden, schrieb Begert später, «die stark an freies Ge-

meinschaftsleben gemahnte, an packendes Volksleben, wahre Volkskultur, die so uner-

hört bildend wirkt». Golowin verweist im Gespräch auf eine weitere Quelle der damali-

gen Zivilisationskritik: An den Stammtischgesprächen im «Wilden Mann» habe vor al-

lem Rudolf Müller die einseitige technische Entwicklung in der Gesellschaft kritisiert. 

Für den zweiten 2. «Kerzenkreis»-Abend liess der damals 25jährige Sergius Golowin von 

Begert einen programmatischen Ausschnitt aus dem Vorwort seines Büchleins «Mär-

chen um den lieben Gott» auf die Einladung setzen: «Es gibt bekanntlich Zeitgenossen, 

welche, wenn ihnen Worte wie ‘Europa’ und ‘europäischer Geist’ in den Ohren klingen, 

sich Riesenstädte mit wie die Uhr pünktlichen Beamten und Arbeitern, dröhnende Fab-

riken, Grossstadtluxus und ähnliche Sachen vorstellen. – Für uns ist Europa etwas ganz 

anderes! In Volksliedern, in Sagen und Mär- 
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chen, in Bräuchen, in der Bauart seiner Bauernhäuser und gotischen Dome bewundern 

wir den ewigen Geist unseres Erdteils. In diesen für uns heiligen Dingen verkörperte er 

sich gewaltige Zeitabschnitte hindurch – was bedeutet demgegenüber die kurze Zeit-

spanne, in welcher Europa mit seinen Überlieferungen, seine Seele verlierend, sich der 

rastlosen Jagd nach Mammon verschrieb und dies als ‘Fortschritt’ bezeichnete?» Wenn 

Golowin «die Stadtzivilisation gegen fast unberührte Inseln der Volkskultur» stellt und 

die sozusagen zeitlose Zeit der «Volkskultur» beschwört (Einladung 16. Abend) – «eine 

Zeit, wo der Mensch mit Sonne und Stern, Stein, Pflanze und Tier noch auf du und du 

lebte» (Einladung 79. Abend) –, dann kritisiert er nicht nur den «Fortschritts»-Begriff, 

an dem spätestens seit der Jahrhundertwende auch bürgerlich-konservative Kreise kul-

turpessimistisch irre geworden sind. Er verwirft auch gleich die europäische Aufklärung 

seit dem 18. Jahrhundert. Aufklärung versteht er vor allem als Bruch in der Überliefe-

rung und als Schub in die Naturentfremdung, die für die maschinelle Naturunterjochung 

Voraussetzung gewesen ist. In der Einladung zum 55. Abend hält er fest: «Was uns (…) 

das chinesische Märchen lieb macht, ist die Abwesenheit aller Zerrissenheit, die uns aus 

unsern europäischen Überlieferungen entgegentritt. Es gab eben in der alten Kultur 

Chinas keine Aufklärung, die über die Wesen der Märchen spottete, es gab auch keine 

bornierte Theologie, die in ihnen nur Teufelstrug erblickte.» Für ihn nimmt der «Teu-

felstrug» durch den «Fortschritt» zu: «Der naturentfremdete Mensch sah seine Umwelt 
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als Tummelplatz der Teufel und suchte unermüdlich nach Mitteln, die gefürchteten Dä-

monen unter seine Gewalt zu bringen, zum Herrn der Natur zu werden. (…) Die Fähig-

keit, seine Körperkräfte zu vervielfachen, riesige Räume mit Blitzeile zu durcheilen, 

Elemente zu verwandeln, auf Entfernung den Tod zu senden – der moderne Mensch be-

sitzt all diese Künste der alten Zauberiche.» (Einladung 79. Abend) Zwar habe der auf-

klärerische Rationalismus dank dem seit bald zweihundert Jahren andauernden «Fort-

schritt» in Form von industriellen Revolutio- 
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nen, seit dem Zweiten Weltkrieg in Mitteleuropa zunehmend einen gewissen Wohlstand 

für alle gebracht. Aber dieser Rationalismus habe eben eine unabtrennbare, irrationale 

Kehrseite, die um den Preis der «Zerrissenheit» abgespalten und verdrängt worden sei. 

Dagegen stellt er die «Volkskultur», die er als ursprüngliche Einheit sieht: «Trotz aller 

Sprachgrenzen, trotz den verschiedenen Regierungs- und Religionsformen, die auf die 

Völker ihren Einfluss ausübten, trotz den zum Teil zweifelhaften Quellen, die wir benüt-

zen müssen, erscheint für uns die Volkskultur Europas als eine gewaltige Einheit. Die 

Quelle, aus der sie entstand, ist ja einheitlich, – es ist eine grossartige Einstellung zum 

Leben, zu Tier und Pflanze, zur ganzen Natur, mit dem ewigen Wechsel von Stirb und 

Werde. Aus solchem Weltgefühl heraus entstanden die alten Sagen, die sogenannte Bau-

ernkunst, die Feste des Jahres, sogar Wiegenlieder. Manches von hohen Vorstellungen 

klingt entstellt, entartet in heute sinnlosem Aberglauben nach» (Einladung 26. Abend 

unter dem Titel «Trümmer alter Volkskultur»). An anderer Stelle warnt Golowin, wenn 

«die ganze Volksdichtung vor dem Lärm des ‘Fortschritts’» verstumme, dann erleide 

«nach und nach die Kultur das Schicksal der Pflanze ohne Wasser» (Einladung 86. 

Abend). Hier liegt die Pointe von Golowins Kritik: Die Moderne hat zu einem Nieder-

gang der Kultur geführt, weil sie mit der Hegemonie des aufklärerischen Denkens ihre 

eigenen Wurzeln, eben die «Volkskultur», gekappt hat. Diese Analyse ist aber bloss Mit-

tel zum Zweck. Golowins Projekt ist eine neue «Volkskultur», die überhaupt erst wieder 

Kultur sein würde: «Wir können das Erbe bewundern, nicht aber nachahmen. Täten 

wir’s, der Beweis für den Mangel an Schöpfertum in uns wäre endgültig erbracht. Nicht 

die Äusserungen alter Volkskultur, die Menschen, die all diese herrlichen Dinge hervor-

bringen und hinterlassen konnten, seien unser Vorbild» (Einladung 73. Abend). 

Golowin bleibt im «Kerzenkreis» mit seiner Kritik nicht allein. Vor allem sein 1929 als 

Sohn einer neuenburgischen Uhrmacherfamilie geborener und während der ersten zehn 

Jahre seines Le- 
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bens in Paris aufgewachsener Schulfreund Georges Jean-Richard wird zu seinem Mit-

streiter. Das «jugendfrische Mitteilungsbedürfnis», das ihn damals im «Kerzenkreis» 

habe Abende bestreiten lassen, bezeichnet Jean-Richard, der später bis zur Pensionie-

rung als Geologe gearbeitet hat, heute als «Jugendsünde». Damals leitete er seine Kritik, 

wie Golowin, von der Naturentfremdung des modernen Menschen her: «Die weitver-

breitete Anbetung einer ‘thronenden’ Wissenschaft, der dumpf-gehorsame Glaube an 

alles, was ihre amtlichen Priester zu verkünden belieben, besitzt jedoch für die Kultur 

des Menschengeistes nicht den geringsten Wert, Kulturwert besitzt nur die unmittelbare 

Berührung zwischen Mensch und Natur. Beim primitiven Menschen findet sie statt (…)» 

(Einladung 19. Abend). Am 106. Abend kritisierte er in einem Vortrag über Friedrich 

Georg Jünger (1898-1977) und dessen 1939 geschriebenes, 1946 gedrucktes Buch «Die 

Perfektion der Technik» die herrschende Zivilisation anhand von dessen Hauptthese, 

dass technischer Fortschritt nicht zur Vermehrung des Reichtums, sondern im Gegenteil 

zur Ausbreitung der Armut führen müsse. Jünger sagt, die der «Technik zugeordnete 

Lage» sei der «Pauperismus»: «Dieser ist durch keine technische Anstrengung zu über-

winden; er haftet in der Sache selber, er begleitet das Zeitalter der Technik und wird es 

bis zu seinem Ende begleiten. (…) Es macht deshalb auch keinen Unterschied, ob der 

technische Apparat sich in den Händen des Kapitalisten oder des Proletariers befindet 

oder ob er vom Staate unmittelbar geleitet wird. Der Pauperismus bleibt, weil er der Sa-

che gemäss ist.» Die offensichtliche Schwäche dieses Arguments ist, dass es Gesell-

schaftskritik als überflüssig erscheinen lässt, indem es die Technik fetischisiert, also zum 

handelnden, Pauperismus erzeugenden Subjekt macht. Diese Schwäche sieht auch der 

panidealistische Weggefährte Begerts, Hans Zbinden, unterdessen Honorarprofessor für 

Kultursoziologie und Kulturkritik an der Universität der Stadt. In einem Referat über 

«Technik als Bedrohung und Hilfe», das er 1956 und 1957 mehrmals, allerdings nicht im 

«Kerzenkreis», öffentlich vorgetragen hat, weist er darauf 
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hin, «dass letztlich nicht die Technik als solche» die Gefahren von «Vermassung und 

Arbeitslosigkeit» erzeuge, sondern dass es sich vielmehr «um ein Problem des Menschen 

handle». Sozusagen im guten, alten Ton des Panidealismus analysiert er: «Die Vervoll-

kommnung und Veredelung der Instinkte, die Harmonie der Beziehungen zwischen 

Menschen und Völkern hat mit der Vervollkommnung der Apparate nicht Schritt gehal-

ten.» Während sich jedoch Zbinden um «eine dritte Haltung» zwischen «Maschinen-

taumel» und «der wachsenden Skepsis unseres Jahrhunderts» bemüht, sind die Jugend-
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lichen des «Kerzenkreises» überzeugt: Gegen die «dröhnende Fabrik» hilft nur «Volks-

kultur». 

Während die «Volkskultur» für die Jungen immer mehr zum ideologischen Kampfbe-

griff wurde, bedeutete sie den bestandenen Reformern um den «Kerzenkreis» eine zeit-

los gültige Lebens- und Kulturform, die sie in eigenen pädagogischen Projekten neu zu 

beleben versuchten. In unterschiedlichem Masse waren Kurt Gaugler, Robert Seiler und 

Rudolf Müller solche Reformer. 

Jeweils mit Respekt begrüsst man an der Aarbergergasse Kurt Gaugler. Obschon er ein 

ausgesprochen bescheidener Mann ist, der nach der Maxime lebt: «Wer besitzt, wird 

besessen», leitet er seit 1949 – zuerst in Adelboden, seit 1954 in Wilderswil bei Interla-

ken in der Villa Boutibonne – das «Sunny Dale», ein Institut für «Töchter aller Länder», 

die hier in «Sprachen, Kunstfächern und technischen Materialien» unterrichtet werden, 

wie der Journalist Neuenschwander im «Oberländischen Volksblatt» reportiert. Gaugler 

ist 1912 in Solothurn geboren worden – sein Bruder Hans wird als Filmschauspieler be-

kannt. Mit dem akademischen Kapital eines Doktortitels, den er an der Universität Bern 

erworben hat, baut er mit seiner deutschen Frau Irene und deren Eltern das private Er-

ziehungsinstitut auf. Zwar hat er später erzählt, ohne seine Frau, die im Gegensatz zu 

ihm geschäftstüchtig gewesen sei, wäre das Institut nie zustande gekommen, doch 

scheint diese Sicht der Dinge in den fünfziger Jahren nicht öffentlichkeitsfähig gewesen 

zu sein. Auf jeden Fall hat sein Freund Neuenschwander damals im «Ober- 
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ländischen Volksblatt» geschrieben, Gaugler selbst habe sein Institut «aus bescheidenen 

Anfängen zu einer blühenden Erziehungsstätte entwickelt, die Hunderten von Mädchen 

das Rüstzeug auf ihren Lebensweg mitgab». Dass zwischen dem «Sunny Dale» und Paul 

Geheebs «École d’humanité» auf dem Hasliberg zumindest lockere Kontakte bestanden, 

wird am Stammtisch in Bern eine Referenz gewesen sein. Über einen Besuch von «Sun-

ny Dale»-Schülerinnen auf dem Hasliberg hat Neuenschwander einmal, im Jahr 1959, 

berichtet: «Der heute 88jährige Paul Geheeb sprach zu dem weiten Ringe hoffnungsfro-

her Knaben und Mädchen. Er zeigte sich so frisch und lebensgläubig wie seine jungen 

Schützlinge, und als ein unerschütterlicher Kämpfer rief er die neue Generation auf zur 

zähen Arbeit an einer glücklicheren und friedsameren Menschheit.» Seit seiner «Oden-

waldschule», also seit 1910, praktiziert Geheeb die Koedukation sowohl im Unterricht 

als auch im Zusammenleben und hat eine aus Lehrer- und Schülerschaft bestehende 

Schulgemeinde installiert, deren Mehrheitsbeschlüsse auch für ihn als Schulleiter bin-

dend sind. Am Stammtisch im «Wilden Mann» kennt neben Gaugler auch Fritz Jean 
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Begert Geheebs Arbeit aus eigener Anschauung. Später hat Begert darüber geschrieben: 

«Ich hatte das grosse Glück, die ‘École d’Humanité’ in Goldern auf dem Hasliberg ken-

nen zu lernen, und war tief beeindruckt von der ungewöhnlichen Atmosphäre, die 

Geheeb durch seine Persönlichkeit und seine Bildung zu schaffen vermag. In den heuti-

gen Schulen fehlt ja sonst fast allgemein eine eigentliche Kulturatmosphäre.» So wird 

damals ein gewisser reformpädagogischer Glanz vom Hasliberg herunter das pädago-

gisch weniger ambitionierte «Sunny Dale» überstrahlt haben. Gaugler hat später, nach 

der gerichtlichen Trennung von seiner Frau, das Institut verlassen und seine berufliche 

Laufbahn als Sekundarlehrer in Grellingen im Laufental beendet. Nach der Pensionie-

rung hat er sich im Weiler Diepoldshausen in der Gemeinde Vechigen in einem Stöckli 

niedergelassen, wo er seine letzten Jahre allein verbracht hat. Er ist 1989 gestorben. 
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Seit Februar 1955 kommt am Mittwochabend häufig Robert Seiler von Ins herüber, wo 

er eine Privatschule auf anthroposophischer Basis aufbaut. Seiler wurde 1917 «Im 

Häseli», einem Heimet auf dem Rohrbachberg über dem Langetental, geboren. Sein Va-

ter war sozial eingestellt, ein alter Grütlianer, die Mutter kam aus einer 

oberemmentalischen Täuferfamilie. Neben den eigenen betreuten die Bauersleute im-

mer auch vernachlässigte fremde Kinder. 1933 trat Robert Seiler ins Lehrerseminar 

Hofwil ein, wo Friedrich Eymann sein Religionslehrer wurde und ihn mit der Anthropo-

sophie bekannt machte. Anschliessend führte er – im Kanton Bern herrschte Lehrer-

überfluss – ein unstetes Leben: Zeitweise arbeitete er im Hafen von Marseille und bei 

Bauern in der Provence, gegen Ende des Spanischen Bürgerkriegs war er in Katalanien, 

machte als republikanischer Soldat Anfang November 1938 die Schlacht am Ebro und 

den anschliessenden Rückzug mit, arbeitete dann als Sanitäter in einem 

Interniertenlager in den Pyrenäen und blieb nach der Rückkehr in die Schweiz nur des-

halb straffrei, weil er schwarz über die Grenze gekommen sei und ihm die Bundespolizei 

nichts habe nachweisen können, wie er erzählt. Während des Kriegs ist er Soldat in einer 

Sanitätskompanie und arbeitet im Taglohn als eidgenössischer Mehranbauexperte für 

die «Anbauschlacht» – in dieser Funktion habe er in den ersten Kriegsjahren um die 3 

000 Höfe besucht und beraten. Daneben leitet er ein Interniertenlager mit sowjetischen 

und französischen Kriegsgefangenen islamischen Glaubens. 1946 zieht er mit seiner 

Ehefrau, Ruth Seiler-Schwab, ins Schulhäuschen Reust, das in einem abgelegenen, dem 

Eriztal zugewandten Graben der weitläufigen Thunersee-Gemeinde Sigriswil liegt. Er 

leitet die Gesamtschule und wird zum ehrenamtlichen Fürsorgepräsidenten des Dorfs 

gewählt, «bewirtschaftete ein Geissenheimetli und sammelte Sagen», wie 

Neuenschwander berichtet, und «zusammen mit seiner Frau erzog er Kinder mit nervö-
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sen und neurotischen Störungen. Er hatte Erfolg. Die Fachleute wurden auf seine Tätig-

keit aufmerksam und bewogen den jungen Erzieher zur Gründung einer eigenen Heim-

stätte.» Un- 
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ter sehr schwierigen Bedingungen, schreibt später Seiler-Schwab, sei man an einem «re-

genreichen Tagt» im Herbst 1953 vom Reust-Schulhaus nach Ins umgezogen, zusammen 

mit zwölf Kindern, davon vier eigene. 

Dass Seiler am Stammtisch im «Wilden Mann» gerade die Jungen nachhaltig beein-

druckt, hat seinen Grund darin, dass er neben dieser offiziellen Biografie eine inoffizielle 

hat: Seit seiner Rückkehr aus dem Spanischen Bürgerkrieg führt er ein Doppelleben und 

bringt es zum Mitglied des Zentralkomitees der Kommunistischen Partei der Schweiz. Er 

engagiert sich im antifaschistischen Nachrichtendienst, auch nachdem der Bundesrat 

mit Beschluss vom 26. November 1940 die KPS verbietet. Am 12. Februar 1941 gelingt 

der Bundespolizei an der Berner Marktgasse 37 mit der Hausdurchsuchung beim kleinen 

Verlag W. Zbinden ein Schlag gegen die illegalen kommunistischen Propaganda- und 

Informationskanäle, es kommt zu Verhaftungen, unter anderem jener von Seiler. Der 

Bruder des Verlegers Werner Zbinden, Holzschneider Emil Zbinden, war – wie sein Bio-

graf, der Historiker Tobias Kästli, bestätigt – bis zu seinem Tod davon überzeugt, dass 

die Bundespolizei damals den entscheidenden Tip von Robert Seiler bekommen habe. 

Darauf angesprochen, dementiert Seiler: Er habe mit dieser Denunziation nichts zu tun 

gehabt. Tatsache ist, dass er wegen illegaler kommunistischer Tätigkeit am 18. März 

1943 vom Bundesstrafgericht wie neun seiner Genossen zu einer Gefängnisstrafe verur-

teilt wird, die er in Langenthal, Burgdorf und Bern absitzt und die ihn die Stelle als 

Mehranbauexperte kostet. Noch vor Ende des Zweiten Weltkriegs ist er Mitbegründer 

der KPS-Nachfolgeorganisation Partei der Arbeit. Bereits kurz nach dem Krieg wird er 

allerdings aus dieser Partei ausgeschlossen, weil seine Einschätzung der Politik des jugo-

slawischen Ministerpräsidenten Josip Tito, der sich sowjetischer Einflussnahme zuneh-

mend widersetzt, von der stalinistischen Parteilinie abweicht. Am Tag seines Ausschlus-

ses gibt seine Frau, auch sie bisher aktive Kommunistin, den Parteiaustritt. Nun habe er, 

erzählt Seiler, direkt 
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beim damaligen Erziehungsdirektor des Kantons Bern, dem späteren Bundesrat der 

Bauern-, Gewerbe- und Bürgerpartei (BGB), Markus Feldmann, vorgesprochen und um 

eine Stelle als Primarlehrer gebeten. Feldmann habe nur gesagt, man habe zur Zeit hun-
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dert Lehrer zu wenig, er solle im Schulhaus Reust anfangen – dies, obschon er um Sei-

lers Vergangenheit gewusst habe. Woher Feldmanns bemerkenswerte Liberalität kam, 

lässt sich nur vermuten: Er war während des Weltkriegs Mitglied des Berner Wider-

standszirkels Freiwilliger Nachrichtendienst mit dem freundlichen Übernamen 

«Vreneli». Haben Feldmann und Seiler damals bei der illegalen Informationsbeschaf-

fung zusammengearbeitet? Item. Seiler wusste im «Wilden Mann» wilde Geschichten zu 

erzählen. Zum Beispiel habe er damals behauptet, sagt Ueli Baumgartner, er habe wäh-

rend des Zweiten Weltkriegs mitgeholfen, einen plombierten deutschen Materialwagen 

auf der Gotthardlinie zum Entgleisen zu bringen. Und Walter Zürcher erinnert sich an 

die Geschichte, dass Seiler «im Wallis mit Kommunisten zusammen» habe Eisenbahn-

wagen «la überus ga». 

Seit Herbst 1953 baut das Ehepaar Seiler in Ins aus seiner Grossfamilie ein «Kleinheim» 

auf, das sich «aus den Notwendigkeiten des Tages» entwickelt habe, wie Seiler-Schwab 

schreibt: «Vorerst führte Ätti die Gesamtschule, alle 9 Klassen, in einem Schulzimmer. 

(…) Jedes Kind stand als Persönlichkeit vor uns. (…) Jedenfalls sollte es sich seiner Ei-

genart gemäss entwickeln und entfalten können. Um jedem einzelnen Kind gerecht zu 

werden, brauchte es einen Mitarbeiterstab.» Aus der Notwendigkeit, zu einem möglichst 

billigen «Mitarbeiterstab» zu kommen, erklärt sich vermutlich Seilers damalige Spen-

dierfreudigkeit, die seine Auftritte im «Wilden Mann» so unvergesslich werden liess wie 

seine Geschichten. Walter Zürcher, der als panidealistischer Asket damals konsequent 

Milch getrunken und deshalb kritisch hingeschaut hat: «Wenn Seiler nach Bern gekom-

men ist, hat er an einem Abend 300 Franken liegenlassen und das ganze Saufgelage be-

zahlt. Die andern haben vom guten Wein soviel gesoffen, wie sie eben 
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konnten.» Ueli Baumgartner erinnert sich, Seiler in Begerts Begleitung kennengelernt zu 

haben. Er sei mit Golowin zusammen in den «Wilden Mann» gekommen: «Seiler hat 

uns beide gleich grossartig zum Essen und Trinken eingeladen.» Diese übereinstimmen-

den Aussagen kontrastieren mit den Erinnerungen von Seiler-Schwab: «Da waren in den 

ersten Jahren die beständigen finanziellen Probleme. Die Ausgaben überstiegen die Ein-

nahmen. Letztere resultierten ja nur aus den Schul- und Pensionsgeldern. Es war so 

schwer, für unsere Arbeit Geld zu verlangen. Konnte sie überhaupt mit Geld bezahlt 

werden?» Robert Seilers Spendierfreudigkeit zeigte Wirkung. Walter Zürcher: «Der Ker-

zenkreis wurde buchstäblich zum Reservoir für die Schule in Ins. Zeitweise hat es keinen 

Monat gegeben, wo Seiler nicht jemanden geholt hat, damit er bei ihm als Lehrer arbei-

te. Damals hat praktisch immer jemand vom Kerzenkreis dort gearbeitet.» Begert, so 
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Baumgartner, sei zeitweise sauer gewesen auf Seiler, weil der dem «Kerzenkreis» dau-

ernd «Leute weggenommen» habe. Umgekehrt bekommt die jugendlich-idealistische 

Szene um den «Kerzenkreis» fast von Woche zu Woche mit, wie es in Ins vorwärts geht. 

Am 5. Mai 1955 gelingt es dem Leiter-Ehepaar, mit einem Darlehen von privater Seite 

den «Rosenhof» zu kaufen, das «Schlössli», das seither der ganzen Privatschule den 

Namen gibt. Seiler-Schwab: «Dies war der Grundstein für unsere materielle Existenz.» 

Zweifellos beflügelt dieser Kauf die «Kerzenkreis»-Diskussionen um reformpädagogi-

sche Projekte. 

Grosses Interesse wecken damals am Stammtisch auch die Pläne von Rudolf Müller, der 

seit einiger Zeit von Paris her kommend an der Nydeggasse 15 in Bern wohnt und Her-

ausgeber ist des gutgehenden, zweimonatlich erscheinenden Gratisanzeigers «Sonnseitig 

leben», der in einer Auflage von 100 000 Exemplaren in den schweizerischen Reform-

häusern aufgelegt wird. Müller ist 1899 geboren und wächst in Basel auf. Nach einer 

Flachmalerlehre lernt er bei Carl Burckhardt die Bildhauerei, arbeitet danach in diesem 

Metier einige Jahre mit beachtlichem Erfolg und bleibt ihm mit 
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Unterbrüchen sein Leben lang treu. Wie Robert Seiler steht auch er in seiner Jugend den 

Kommunisten nahe. In einem handschriftlichen autobiografischen Fragment, das sich 

im Nachlass von René Neuenschwander befindet, schreibt Müller: «Wir waren – damals 

– eindeutig kommunistisch eingestellt und nahmen auch an Demonstrationen derselben 

teil, ja wir malten ihnen gar ihre Plakate! Alles aus Opposition gegen die bürgerliche Ge-

sellschaft! (…) Allerdings, nachdem zwei gute Freunde von uns, ein Elektriker und ein 

Architekt, nach Russland arbeiten gingen, verflog der Glaube an den Kommunismus völ-

lig – nachdem sie nach 1 ½  Jahren zurückgekehrt waren und erzählten!» Die langjähri-

ge Auseinandersetzung mit seinem Asthmaleiden bringt Müller zu einer fleischlosen, 

neuzeitlichen Diät, für die er sich ab Mitte der zwanziger Jahre auch öffentlich einzuset-

zen beginnt. In seinem Büchlein über den Bildhauer Rudolf Müller schreibt Sergius 

Golowin: «Die Zahl seiner Vorträge wird wahrscheinlich vierstellig sein, und seine klei-

nen Schriften, die von ihm geleiteten Zeitschriften erreichen riesige Auflagen. Er be-

kämpft die Übermacht der Industrie und Technik, versucht die Schäden der Zivilisation 

aufzudecken, mahnt zu einer verlorenen Einfachheit. Erkannten Verfall zu dämmen, 

gründet er neue Zweige des Handels mit unverfälschten Nahrungsmitteln.» Zwischen 

1921 und 1928 lebt er in der von Carl Burckhardt übernommenen, vierzigräumigen Villa 

Loverciana in Castel San Pietro über Mendrisio, arbeitet als Bildhauer und widmet sich 

seinen Studien der Ernährungswissenschaften. 1927 lanciert er das erste Reformhaus 
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von Zürich, 1935 eine Gartenbausiedlung in Bassersdorf, die zum Bildungsmittelpunkt 

einer ganzen Gegend wird. Nachdem Müller 1947 das Reformhaus in Zürich verkauft 

hat, arbeitet er bis 1952 in Paris erneut als Bildhauer. 1953 kommt er nach Bern, stampft 

im Oktober die Zeitung «Sonnseitig leben» aus dem Boden und schreibt in der ersten 

Ausgabe ein programmatisches Geleitwort: «Wir können gesund sein!, wenn wir richtig 

leben. Man weiss heute, dass uns die Krankheiten nicht rätselhaft aus dem Unbekannten 

überfallen, sondern dass sie die Folgen der Missachtung 
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oder Übertretung der Naturgesetze sind. Hunderte von Zeugnisse beweisen, dass man 

Krankheiten überwinden und bannen kann und dass es auf unsere Lebensauffassung 

ankommt, fröhlich und positiv und so für sich und seine Mitmenschen eine Freude zu 

sein.» Einen weiteren Hinweis auf Müllers redaktionelle Linie ergibt die Aufzählung ei-

niger Titel seiner journalistischen Beiträge: «Wie werde und bleibe ich gesund?» (1/53), 

«Über Entspannung und Erholung» (2/53), «Mehr Frohsein!» (3/54), «Ernährung und 

Religion» (4/54), «Von der Lebensfreude» (8/54), «Jugendlich sein und bleiben» 

(9/54), et cetera. In Bern beginnt sich Müller für reformpädagogische Ideen zu interes-

sieren, weil er seine Kinder nicht in die Staatsschule schicken will. Tobias, das älteste 

seiner vier Kinder aus zwei früheren Ehen ist bereits schulpflichtig, die mit seinem fünf-

ten Kind schwangere, 21jährigen Haushälterin Emma Mertz macht er im Oktober 1954 

zu seiner dritten Frau. 

Bereits im Herbst 1954, als ihn – wie berichtet – die panidealistische Kampfgruppe be-

suchte, hat Müller von einem pädagogischen Institut gesprochen, das «auch die Er-

kenntnisse auf dem Gebiete der Ernährung verwirklichen» solle. In der folgenden Zeit 

festigt sich in ihm die Überzeugung, dass sich der Vegetarismus und sein neuzeitliches 

Ernährungskonzept auf die Kindererziehung segensreich auswirken müsse. Und was die 

pädagogischen Finessen in der Erziehung betrifft, hält er es mit dem russischen Grafen 

Leo Tolstoi: «Die Pädagogik ist die Wissenschaft, wie man auf die Kinder einen guten 

Einfluss haben könnte, obschon man selbst schlecht lebt, so wie die Medizin eine Wis-

senschaft darüber ist, wie man gesund sein könnte, obschon man den Gesetzen der Na-

tur zuwider lebt. Es sind dies leere und eitle Wissenschaften, die niemals ihr Ziel errei-

chen.» Müller hat dieses Tolstoi-Zitat 1957 in einem Aufsatz «Über Erziehung» plaziert, 

den er mit dem Aufruf enden liess: «Die Eltern sollten sich bemühen, stets positiv und 

nie negativ eingestellt zu sein!» 

1955 entschliesst er sich, mit seinem Projekt einer Privatschule ernst zu machen, kündigt 

seine Wohnung in der Altstadt, zieht im 



Begerts letzte Lektion  120 

[159] 

Dezember mit der Familie nach Ins und tritt bei Robert Seiler im «Schlössli» einen Stage 

an, um die Schwierigkeiten beim Aufbau einer Privatschule in der Praxis studieren zu 

können. Allerdings geht es mit der Zusammenarbeit der beiden führungsgewohnten Ma-

cher und Patriarchen Seiler und Müller nicht lange gut. Zeno Zürcher: «Müller hat 

Zeichnen und Bildhauern unterrichtet. Daneben hat er im Auftrag von Seiler im 

‘Schlössli’ eine Remise zur ‘Michaelskapelle’ umgebaut – mit einem gotischen Gewölbe 

und einer monumentalen Michaels-Szene. Eines Abends ist dann ein Schüler des 

‘Schlösslis’ zu Müller gekommen und hat gesagt: Wissen Sie, Herr Müller, heute abend 

gibt’s ein Fest. Und Müller: Was für ein Fest? Und der Bub: He, die Kapelle wird einge-

weiht. Da war Ruedi sternsbeleidigt: Er hat die ganze Arbeit gemacht und ist dann zur 

Einweihung nicht eingeladen worden.» Lakonisch kommentiert Walter Zürcher Müllers 

Inser Zeit: «Müller musste natürlich nicht verstecken, dass er gerne ein Glas Wein trank, 

aber Seiler durfte wohl vor seiner Frau und seinen Schülern nicht trinken. Daneben war 

Müller noch viel mehr als etwa Begert ein Autokrat und offener Macho: ein Patriarch in 

Reinkultur. Da hat er ja mit Tolstoi auch das richtige Vorbild gehabt.» 

Müller lässt das «Schlössli» «Schlössli» sein. In den ersten Monaten des Jahres 1956 

fährt er mit dem Auto – «damals auch in unserem Kreis ein unbestrittenes Symbol der 

Freiheit», erinnert sich Zeno Zürcher – in der ganzen Schweiz herum auf der Suche nach 

einem Schloss, in dem er seine eigene Schule einrichten kann. Walter Zürcher weist da-

rauf hin, dass diese Vorliebe für Schlösser nicht nur mit patriarchalen Grössenphanta-

sien zu tun hatte: Die Vorschriften für die Eröffnung einer Privatschule forderten unter 

anderem auch einen bestimmten Rauminhalt des Schulzimmers pro Schüler respektive 

Schülerin. Die grossen Räume in Schlössern haben diese Vorschrift natürlich erfüllt. 

«Die Auswahl war gross, weil damals viele Schlösser leerstanden und billig zu haben wa-

ren», berichtet Zeno Zürcher, der im Frühjahr 1956 wegen einer Lungenentzündung, die 

einen Spitalaufenthalt nötig macht, seine Ab- 
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schlussprüfungen am Seminar um ein halbes Jahr verschieben muss und nun seinerseits 

unter Seiler im «Schlössli» einen halbjährigen Stage absolviert. In dieser Zeit begleitet er 

Müller verschiedentlich auf seinen Rekognoszierungsfahrten. Übrigens betont auch Sei-

ler, dass er Müller ab und zu begleitet habe und ihm bei der Einrichtung seiner Privat-

schule mit Rat und Tat zur Seite gestanden sei. Demnach hätte die Auseinandersetzung 

zwischen den beiden anlässlich der Kapelleneinweihung eine weitere Zusammenarbeit 

nicht behindert. Eine Ansichtskarte aus Begerts Nachlass vergrössert den Kreis der 
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Schlossucher weiter. Sie zeigt das Schloss Lucens und übermittelt in René 

Neuenschwanders Handschrift: «Lieber Fritz, für all die Schulen, die wir noch eröffnen 

werden, können wir nie genug Schlösser ansehen. Dies hier ist auch zu haben.» Unter-

schrieben haben neben Neuenschwander auch Müller und Golowin.  

Irgendeinmal im Frühling 1956 stösst Rudolf Müller im waadtländischen Vallamand-

Dessous am Murtensee auf einen patrizischen Landsitz aus dem 18. Jahrhundert: auf 

das Schloss Vallamand, das in einem grossen Park mit uraltem Baumbestand direkt am 

See liegt. Es gehört der mit Schokolade reich gewordenen Familie Cailler, die es Müller 

unter der Bedingung, dass er es selber renoviert, für eine symbolische Miete von 300 

Franken monatlich (so Zeno Zürcher) respektive 8000 Franken jährlich (so Walter Zür-

cher) überlässt. In der «Sonnseitig leben»-Ausgabe für den Juni und Juli 1956 erscheint 

unter dem Titel «Ein vielversprechender Versuch» bereits ein erster PR-Artikel für die 

entstehende Privatschule. Daraus ist zu entnehmen, dass das Projekt von einer «Gesell-

schaft für Kultur und Ethik» getragen werde – nach Einschätzung von Zeno Zürcher ju-

ristisch ein Fantom und für Müller ein PR-Instrument –, sowie, dass die Person des Lei-

ters Rudolf Müller, «für ein lebendiges, undogmatisches geistiges Leben» bürge. Mitte 

Juli informiert Walter Zürcher auf der Einladung zum 78. Abend – einem Vortrag Mül-

lers über «Religion und Ernährung» – den «Kerzenkreis»: «Vor wenigen Monaten pach-

tete 
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Redaktor Müller das Schloss Vallamand-Dessous am Murtensee, wo er eine Landschule 

für Erwachsene und eine Erziehungsstätte für körperlich geschädigte Kinder einrichten 

wird.» 

Speditiv beginnt Müller, «das Schloss» zu renovieren. Unterstützt wird er immer wieder 

von jugendlichen «Kerzenkreis»-Idealisten, denen er dafür ausgelassene Feste bietet. 

Daneben nimmt Müller schon bald eine rege Kurstätigkeit auf. Bereits in der «Sonnseitig 

leben»-Ausgabe von Oktober und November findet sich der Bericht über einen «Kurs für 

neuzeitliche Ernährung», den er auf Schloss Vallamand erteilt hat. In der geplanten Pri-

vatschule, die Müller im Frühjahr 1957 zu eröffnen gedenkt, will er die administrative 

und kaufmännische Leitung sowie Garten und Küche übernehmen. Lehrkräfte beginnt 

er im Sommer 1956 mit Zeitungsinseraten zu suchen – um eine Privatschule überhaupt 

eröffnen zu können, braucht er mindestens eine Person mit Lehrerpatent. «Durch sorg-

fältige Auswahl der Lehrkräfte im Sinne einer naturnahen, naturverbundenen Erzie-

hung, durch eine ebenso naturverbundene Ernährung – der auf Schloss Vallamand be-

sondere Bedeutung zugemessen wird –, hofft man, den Kindern das Maximum an auf-
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bauenden Kräften zu vermitteln», kündigt er in seiner Zeitung an. 

Zeno Zürcher, der nach dem Stage in Ins und nach den nachgeholten Patentprüfungen 

am Seminar in Bern auf Müllers Einladung den Winter 1956/57 in Vallamand verbringt, 

erinnert sich, dass für Müller Fritz Jean Begert als pädagogischer Leiter der Schule nicht 

Wunschkandidat gewesen sei. Dass Müller Zeno Zürcher nicht nur bei der Schlossuche 

einbezogen und um seine Meinung gefragt, sondern ihn auch für einen ganzen Winter 

nach Vallamand eingeladen hat, lässt in der Tat vermuten, dass er sich eine Zusammen-

arbeit mit dem jungen, talentierten und – bei einem Altersunterschied von 37 Jahren – 

zweifellos gut führbaren Zürcher gewünscht hätte, um so mehr, als dieser sich im 

«Schlössli» nun ja ebenfalls mit den Problemen beim Aufbau einer Privatschule vertraut 

gemacht hat. In die gleiche Richtung weist eine Tagebuch- 
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notiz Walter Zürchers vom 19. Juni 1956: «Nach Ins gefahren + versucht, Zeno für 

Vallamand als Lehrer zu überzeugen!» Dass sich die Diskussion in diese Richtung entwi-

ckelt hat, ergibt sich aus der «Mitteilung» an die Institutsgemeinde vom 15. Dezember 

1956: «Zeno Zürcher, der schon im Seminar tatkräftig für Fritz Jean Begerts Erziehung 

eintrat, wird die pädagogische Leitung übernehmen. Fritz Jean Begert wird als Ratgeber 

und hie und da in den Ferien als Leiter mitwirken.» Zeno Zürcher übernimmt die päda-

gogische Leitung in Vallamand jedoch nicht, sondern findet bereits in den nächsten Wo-

chen seine erste Stelle in der staatlichen Schule in Habkern. Seine Erinnerungen sind in 

diesem Punkt unklar. Einer seiner Gründe für den damaligen Rückzug als Lehrer von 

Vallamand mag gewesen sein, dass er – wie andere im «Kerzenkreis» auch – mit Nach-

druck Begert als pädagogischen Leiter gefordert hat. Einen Monat später, in der Einla-

dung zum «Kerzenkreis»-Abend vom 16. Januar 1957, sind Walter Zürchers Ankündi-

gungen wieder vager: «Im Schloss Vallamand entsteht ein neuartiges Kinderheim, das 

im Sinne von Fritz Jean Begert geführt werden soll. Der Kerzenkreis wird enge Bezie-

hungen mit dieser ungewöhnlichen Bildungsstätte pflegen.» 

Als in der «Sonnseitig leben»-Ausgabe von Februar und März 1957 die Eröffnung von 

«Kinderheim und Privatschule Schloss Vallamand» für den 1. April mit einem Bild des 

Herrschafthauses angekündigt wird, heisst es in der Bildlegende suggestiv: «Das weisse 

Gebäude, eingerahmt von mächtigen Bäumen, schaut auf eine grosse Rasenfläche, wel-

che sich bis zum Murtensee ausbreitet. Man kann sich keinen intimeren, ruhigeren und 

schöneren Rahmen für ein harmonisches Familienleben vorstellen.» Über dem Bild hat 

Redaktor Rudolf Müller einen Aufsatz seines jungen Kurgasts Zeno Zürcher plaziert. 

Unter dem Titel «Über Schule und Familie» bringt dieser den aktuellen zivilisationskri-
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tischen Diskussionsstand im «Kerzenkreis» mit seinen Erfahrungen im «Schlössli» zu-

sammen. Er skizziert die Kritik am technischen Fortschritt, wie sie Jean-Richard einige 

Wochen zuvor in seinem Referat über Fried- 
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rich Georg Jünger vorgetragen hat: Die Mehrheit der Menschen sei heute von der Ma-

schine abhängig, ihre Lebensweise werde nicht mehr von Naturgesetzen beherrscht. Das 

Erwerbsleben habe «mit aller Macht» ins Familienleben eingegriffen, der Vater, oft auch 

die Mutter arbeiteten auswärts: «Die Eltern können sich nicht mehr in dem Masse ihren 

Kindern widmen, wie es nötig wäre und wie es die Eltern selber wünschten.» Jedoch 

könne die Schule hier keinen Ersatz bieten, schon gar nicht jene, die einseitig die mate-

riellen Forderungen des Lebens zu befriedigen suche und das Ethische ganz in den Hin-

tergrund dränge. Als Lösung aus dem Dilemma führt er an, was er im «Schlössli» ken-

nengelernt hat: «Bliebe noch das Heim, eine Gemeinschaft, in welcher das Schwerge-

wicht der Erziehungsarbeit weniger auf materielles Wissen, sondern auf den Charakter, 

auf das Gemüt des Kindes gerichtet wäre und das imstande wäre, seine Kinder den zwei-

felhaften Einflüssen der modernen Technik und der städtischen Unnatur so weit als 

möglich zu entziehen.» Implizit plädiert Zürcher also für die «Heimpädagogik» – ein 

Begriff, der im «Schlössli» in Ins entstanden sei und von dort aus seinen Weg «in die 

Welt angetreten» habe, wie Robert Seiler 1983 schreiben wird. Soweit es die Jugendli-

chen um den «Kerzenkreis» betrifft, soll die Privatschule auf Schloss Vallamand, so lässt 

sich zusammenfassen, der Ort werden, an dem gewissermassen unter Laborbedingun-

gen Begerts Reformpädagogik und Müllers Lehren für eine neuzeitliche Ernährung zu 

Golowin’scher «Volkskultur» zusammengefügt werden sollen. 

13. 

In Wilderswil ist Gaugler erfolgreich. Auf dem Hasliberg weiss man den unverwüstlichen 

Geheeb, und die Anthropososophen in Bern betreiben ihre Schule nun schon seit zehn 

Jahren. In Ins wächst Seilers «Schlössli». Auf Schloss Vallamand bereitet Müller die Er-

öffnung seiner Privatschule vor. Landauf, landab reform- 
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pädagogische Fortschritte. Wo bleibt der Verein «Freunde des Erziehungsinstituts Fritz 

Jean Begert»? 

Seit dem gescheiterten Kauf des Schlosses Surpierre 1948 hat die Institutsgemeinde Jahr 
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für Jahr an Bedeutung verloren, ihre einflussreicheren Mitglieder haben sich zurückge-

zogen, für sie ist Begert längst erledigt. Dem Vorstand fehlen die Leute. Am 13. Novem-

ber 1954 hat nun auch Präsident Hans Wlasak, der die Institutsgemeinde durch sieben 

sehr magere Jahre hat führen müssen, seinen Rücktritt erklärt. Schon vor der General-

versammlung des Jahres 1950 waren Max Frutiger, Begerts ehemaliger Schüler im 

Schneggenbühl, und Erwin Hausherr, der Verbindungsmann zum panidealistischen 

Kreis in Bern, aus dem Vorstand zurückgetreten. 

Das ist die Situation, als die Institutsgemeinde auf Sonntag, den 24. April 1955, zu ihrer 

12. Generalversammlung nach Bern in den Lesesaal des «Wilden Mannes» lädt, dorthin, 

wo sich seit einem guten Monat jeden Mittwochabend der «Kerzenkreis» trifft. Begert ist 

zwar formell nicht Mitglied des Vereins und wohnt den Vorstandssitzungen deshalb je-

weils nur als «Gast» bei. Weil er aber ein Vetorecht besitzt und als Verfasser der «Mittei-

lungen» seit Jahren de facto der Vereinssekretär ist, geht ohne ihn nichts. Zur 12. Gene-

ralversammlung protokolliert Begert: «Neu in den Vorstand gewählt wurden: Sergius 

Golowin, Schriftsteller, Bern, René Neuenschwander, Gymnasiallehrer, Bern, und Wal-

ter Zürcher, Kaufmann, Gümligen bei Bern.» Neuenschwander wird zum «Vizepräsident 

ad interim» befördert, der von Wlasak zur Verfügung gestellte Posten des Präsidenten 

bleibt vakant. Zürcher wird Sekretär, Golowin, der auf diesen Zeitpunkt der Institutsge-

meinde überhaupt erst beitritt, Beisitzer. Aus der grossen Zeit der Institutsgemeinde 

gehört dem Vorstand aktiv einzig noch der Kassier Hans Portenier an, ein ehemaliger 

Mitarbeiter der Lombachschule. Alle anderen bisherigen Vorstandsmitglieder – vor al-

lem Lehrer und Lehrerinnen – sind inaktiv. Am 24. April 1955 hat also – auf Begerts 

Wunsch – der Kern des «Kerzenkreises» die Institutsgemeinde übernommen. 
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Das wichtigste Traktandum des neuen Vorstands ist im Sommer 1955 die Frage der Na-

mensänderung. Der nächsten Generalversammlung soll vorgeschlagen werden, den Na-

men «Freunde des Erziehungsinstituts Fritz Jean Begert» umzuändern in «Freunde des 

Werkes von Fritz Jean Begert». Zwei Gründe machen nach Meinung des neuen Vor-

stands diesen nur scheinbar kleinen terminologischen Eingriff nötig. Erstens hat, seit die 

Realisierung eines Instituts in weite Ferne gerückt ist, die Zahlungsmoral der Vereins-

mitglieder stark nachgelassen. Die finanziellen Möglichkeiten des Vereins lassen zur Zeit 

den Kauf einer Liegenschaft nicht zu. Folgendes Austrittsschreiben an die Institutsge-

meinde aus jener Zeit ist symptomatisch: «Die Aufforderung, für das Rechnungsjahr 

1955/56 der ‘Freunde des Erziehungsinstituts Fritz Jean Begert’ Fr. 10.- einzubezahlen, 

gibt mir Gelegenheit zu erklären, dass ich nicht mehr zu diesen ‘Freunden’ gehören 
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möchte. Mein Entschluss ist begründet mit der wohl nicht zu widerlegenden Tatsache, 

dass von der Existenz eines Erziehungsinstitutes, welches unterstützt werden müsste, 

wohl keine Rede sein kann, sondern dass es sich um eine Stützungsaktion für Fritz Jean 

Begert persönlich handelt. Nun ist hier zu sagen, dass Herr Begert mit seinen häufigen 

Domizilwechseln den Eindruck einer Unstetheit erweckt, der zu Bedenken Anlass geben 

muss. Ich habe mir auch sagen lassen – ob dem so ist, kann und will ich nicht untersu-

chen –, dass die private resp. familiäre Lebensführung Herrn Begerts am Ort seiner letz-

ten Lehrtätigkeit nicht durchaus gebilligt worden sei. Alles in allem habe ich den Ein-

druck, dass eine ursprünglich starke Begabung irgendwie entgleist ist und dass hier ein-

zig schlichte Pflichterfüllung in einer geregelten Aufgabe helfen kann.» Und zweitens 

weigert sich der Kassier Portenier, der dem ursprünglichen Vereinszweck – einem zu 

gründenden Erziehungsinstitut – verpflichtet ist, weiterhin Spesen auszubezahlen, die 

zum grössten Teil für den «Kerzenkreis» verwendet werden. Walter Zürcher: «Portenier 

stellte sich auf den Standpunkt, der Kerzenkreis habe nichts mit der Institutsgemeinde 

zu tun. Begert und ich haben darauf beharrt, der Ker- 
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zenkreis sei auch eine Form, für Begerts Projekt zu arbeiten.» Die Ersetzung des Begriffs 

«Erziehungsinstitut» durch den allgemeineren «Werk» und die Neuformulierung der 

Statuten sollen Porteniers Widerstand ausschalten und den Vereinszweck so modifizie-

ren, dass weiterhin Vereinsgelder zugunsten des administrativen Aufwands für die «Ker-

zenkreis»-Veranstaltungen abgezweigt werden können. 

Die Arbeit im neugewählten Vorstand muss schwierig gewesen sein. Neben dem Streit 

um den Verwendungszweck der Vereinseinnahmen gibt es sehr schnell einen weiteren: 

Zwischen dem Vicepräsidenten ad interim, René Neuenschwander, und dem 23 Jahre 

jüngeren Walter Zürcher entbrennt ein Machtkampf um den formellen Führungsan-

spruch in der Institutsgemeinde, mit anderen Worten der Kampf um Begerts Gunst. 

René Neuenschwander, der von Zeno Zürcher als «schwierige Persönlichkeit, intelligent, 

sensibel, skrupulös und ohne Selbstbewusstsein der eigenen Arbeit gegenüber» be-

schrieben wird, hat sich seit einem Vierteljahrhundert mit der Rolle des diskreten 

Begertianers, Beobachters und Berichterstatters begnügt. Er ist einer von denen, die in 

den frühen dreissiger Jahren zur panidealistischen Gesellschaft Berns gestossen sind. 

Auch er ist Lehrer – als Germanist und Historiker sogar Gymnasial- und nicht nur Pri-

marlehrer wie Begert. Auch er ist beseelt von weitreichenden reformpädagogischen 

Idealen. Und auch er sucht für sie nach einer Praxis. Aber im Gegensatz zum vier Jahre 

älteren Begert hat Neuenschwander (1911-1987) nicht das Glück gehabt, Holzapfel noch 
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persönlich gekannt zu haben und dadurch wie Begert sozusagen in den Rang eines Holz-

apfel-Apostels erhoben worden zu sein. Darüberhinaus hat er das Pech, nach panidealis-

tischen Kriterien nicht über die Physiognomie eines bedeutenden Menschen zu verfü-

gen. Ueli Baumgartner erzählt, Begert habe bei den Panidealisten auch deshalb Erfolg 

gehabt, weil seine Physiognomie «ein wenig an Pestalozzi gemahnte und weil er auf der 

Stirne ein ‚Buggeli’ hatte, das an Beethoven erinnerte.» Deshalb habe man gesagt: 

«Begert ist 
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ein Genie», und habe ihm Vorschusslorbeeren gegeben. Neuenschwanders damalige 

Diskriminierung hat sich, immer nach Baumgartner, zu der folgenden tragikomischen 

Anekdote verdichtet: «Holzapfels Mumie wurde in einer Kapelle aufgebahrt, die im 

Mettlenwäldchen bei Muri eigens für sie errichtet worden ist. Diese Kapelle durfte nur 

von den Töchtern Holzapfels und von Fritz Jean Begert betreten werden. René 

Neuenschwander hat nicht hineingedurft. Er durfte nur draussen um die Kapelle herum 

jäten.» Neuenschwander hat – als Mitglied des Rover-Stamms «Stjärn» bei der Abtei-

lung «Patria» über seine Jugend hinaus Pfadfinder – bisher mit dieser Zurückstellung 

gelebt, ohne zu grollen. Sich selbstlos und bescheiden immer wieder in den Dienst des 

grossen Begert zu stellen und ihn mit seinen journalistischen Arbeiten und seinem En-

gagement in der Institutsgemeinde nach Kräften zu unterstützen, war ihm bisher selbst-

verständlich gewesen. Der Preis dafür war, dass er, seit Begert auf Schloss Surpierre 

durch seine unverständliche Lethargie die grosse Chance zum eigenen Institut so kläg-

lich vertan hatte, immer wieder gewisse Zweifel hatte verdrängen müssen, ob Begert 

wirklich ein panidealistisches Genie der Reformpädagogik oder doch eher bloss ein cha-

rismatischer Scharlatan sei. Trotzdem hat er Begert auch in Bumbach unterstützt, wie 

eine ganze Reihe von Begert’schen Dankespostkarten in Neuenschwanders Nachlass be-

weist. 

Als die Familie Begert im Herbst 1953 nach Bern kommt, gehört Neuenschwander zu 

den ersten, die an der Kramgasse 16 vorbeischauen und mithelfen, Begerts Stube zu ei-

nem privaten kulturellen Treffpunkt zu machen. Den Stammtisch im «Wilden Mann» 

besucht er regelmässig. Im Methodischen Seminar an der Universität Bern schreibt er 

noch 1955 eine Arbeit über die «Lebendige Schule». Im Gästebuch des «Kerzenkreises» 

taucht sein Name bereits am zweiten Abend erstmals auf. Einen Monat später lässt er 

sich zum Vizepräsidenten ad interim der Institutsgemeinde wählen, zweifellos auf Bitten 

Begerts, der sich bei der Personalpolitik von niemandem dreinreden lässt. 

Neuenschwander hat die Wahl angenommen, obschon er zur Zeit in schwierigen persön-
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lichen und 
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materiellen Verhältnissen steckt: Er arbeitet im nahezu brotlosen Gewerbe des freien 

Kulturjournalismus und bewohnt als Wochenaufenthalter an der Mühlemattstrasse in 

Bern eine Mansarde. Die Ehefrau Lina, die als Primarlehrerin mit der gemeinsamen 

Tochter Eva in Utzigen lebt, sieht er nur an den Wochenenden oder wenn er mit ihnen 

einmal pro Jahr in die Ferien fährt. 

Im Herbst 1955 teilt er dem Begert-Günstling Zürcher schriftlich mit: «Mein Amt lege 

ich nieder, sobald es die Geschäfte erlauben, spätestens auf Ende des Jahres.» Trotzdem 

beharrt er darauf, dass sein Amt legitimerweise einen gewissen Führungsauftrag bein-

halte. Dieser Anspruch aber wird von Walter Zürcher mit Erfolg bestritten. Denn dem 

eitlen Begert schmeichelt Zürchers bedingungslose Ergebenheit mehr als das ironische 

Lächeln, das sich der bestandene Neuenschwander neuerdings ab und zu erlaubt haben 

wird. In seiner «17. Mitteilung an die Institutsgemeinde» vom 5. Oktober 1955 stellt 

Begert seinen «Mitarbeitern» regelrechte Zensuren aus und schreibt: «An erster Stelle 

sei diesmal Walter Zürcher genannt, der unter persönlichen Opfern eine grosse Arbeit 

für unser Werk leistete, Reisen nach Basel, Baden, Zürich, München, Passau, Wien, Graz 

unternahm, zahlreiche Menschen aufsuchte (z.B. den Dichter Freiherr Otto von Taube in 

Ganting bei München), Mitarbeiter gewann und uns nächtelang bei Büroarbeiten half. 

Bei solcher Tätigkeit kann ein junger Mensch sich weiterbilden, wachsen und reifen. Es 

ist gut, dass es noch eine Jugend gibt, die etwas wagt und unternimmt!» 

Neuenschwander wird nicht einmal erwähnt. 

Vier Tage, nachdem Begert diese «17. Mitteilung» getippt hat, bricht der Machtkampf 

zwischen dem Vizepräsidenten und dem Sekretär der Institutsgemeinde offen aus. Am 9. 

Oktober schreibt Neuenschwander an Zürcher: «Nach dem Vorgefallenen möchte ich 

Ihnen folgenden freundschaftlichen Rat erteilen: Treten Sie aus der Institutsgemeinde 

aus, und zwar sogleich. Sie ersparen sich damit viel Unliebsames. Ihre uneigennützige 

Arbeit für Herrn Begert, die alle anerkennen, können Sie ruhig fortsetzen. (…) Ich 
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gebe Ihnen diesen Rat, weil ich verhindern möchte, dass die ganze Affäre nun auch noch 

vor das Forum der Institutsgemeinde kommt. Je weniger Lärm um alles, umso besser.» 

Soweit sich Walter Zürcher heute erinnert, hat das «Vorgefallene», auf das 

Neuenschwander anspielt, mit der Institutsgemeinde nichts zu tun gehabt: «Das bezieht 
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sich auf einen Konflikt, den ich persönlich mit ihm gehabt habe. Ich habe damals eine 

Vernissage von Christian Megert besucht. Dort hat man mir gesagt, Neuenschwander 

werde als Kunstkritiker die Vernissage-Rede halten. Da habe ich aus einem Blödsinn 

heraus gesagt, der Neuenschwander könne das doch gar nicht, der sei doch für sowas 

nicht geeignet. Ich konnte Megert überzeugen. Neuenschwander kam, und man sagte 

ihm, er brauche hier nicht zu reden. Ich habe mich dann bei ihm entschuldigt und bin 

zurückgekrebst. Aber er war todsauer auf mich. Ich glaube, ich habe mich bei ihm dann 

auch schriftlich entschuldigt. Später fragte ich Begert um Rat, wie ich mich weiter ver-

halten solle, und er hat gesagt, am besten sei, wenn ich einfach schweige, wenn man 

Gras über die Sache wachsen lasse. So ist’s auch passiert.» 

Walter Zürcher sieht bis heute hinter diesem Konflikt mit Neuenschwander mehr als 

einen persönlichen Machtkampf: Für ihn war es der Versuch einer Palastrevolution. In 

der Tat weist einiges darauf hin, dass Neuenschwander versucht hat, während seiner 

zeitlich befristeten Führung in der Institutsgemeinde Weichen zu stellen und – eventuell 

als seinen Nachfolger – eine Person einzuschleusen, die Begerts autokratisches Gebaren 

in die Schranken zu weisen vermöchte, damit der Verein wieder handlungsfähig würde. 

Vermutlich sollte diese Person Robert Seiler sein. Auf jeden Fall stellt Seiler im Januar 

1956 überraschenderweise ein Gesuch um Aufnahme in die Institutsgemeinde. Zu dieser 

Zeit hat Neuenschwander als Lehrer im «Schlössli» in Ins gearbeitet. 

Am 20. Januar trifft sich der Vorstand der Institutsgemeinde im «Hotel de la Gare» an 

der Neuengasse in Bern zur denkwürdigen «27. Vorstandssitzung». Anwesend sind 

Golowin, Neuenschwander, Portenier und Zürcher, sowie als «Gast» Fritz Jean Begert. 

Streit liegt in der Luft. Begert und Zürcher sind verstimmt, weil Neuenschwan- 
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der die Sitzung ohne Rücksprache mit seinem Sekretär einberufen und sich erlaubt hat, 

dessen Eigenmächtigkeiten als Problem zu traktandieren, vor allem soll es um die ohne 

Wissen Neuenschwanders verschickte Einladung zur bevorstehenden 13. Generalver-

sammlung der Institutsgemeinde gehen. Um «18.35 Uhr», wie das Protokoll verzeichnet, 

hat Neuenschwander die Sitzung eröffnet. Zürcher beginnt mit der Verlesung der letzten 

beiden Protokolle: «Die Atmosphäre ist gedrückt, da Begert und ich Neuenschwander 

deutlich unsere Haltung zu spüren geben», schreibt Zürcher damals in sein Tagebuch. 

Man mäkelt ein wenig am Verlesenen herum und beschliesst, «das Protokoll müsse 

sachlicher, kürzer gefasst sein und von allen persönlichen Dingen befreit werden». Nach 

diesem Vorgeplänkel – es ist halb acht geworden – vertagt man die Sitzung auf den 23. 

Januar. Zwar nennt das Protokoll für diese Vertagung keinen Gründe. Es gibt jedoch 
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deren zwei: Einerseits ist der bevorstehende Streit so unausweichlich wie unangenehm, 

andererseits ist für heute abend Viertel nach acht im Restaurant «Zähringer» eine spezi-

elle «Kerzenkreis»-Veranstaltung angesagt: Ueli Baumgartner zeigt sein Schattenspiel 

«das verlorene wort». Im Gästebuch finden sich für diesen Abend die Unterschriften von 

Begert, Golowin und Zürcher, die demnach nach der Unterbrechung der Vorstandssit-

zung in den «Zähringer» gegangen sind. Neuenschwander und Portenier haben den 

«Kerzenkreis» an diesem Abend nicht besucht. Möglich, dass sie noch einen Moment 

zusammengesessen sind, um das weitere Vorgehen abzusprechen. 

Am 23. Januar tagt der Vorstand der Institutsgemeinde in gleicher Besetzung erneut. Als 

zweites Traktandum kommt nun Zürchers Eigenmächtigkeit zur Sprache, die Versen-

dung der Einladung zur 13. Generalversammlung ohne Rücksprache mit dem Vizepräsi-

denten ad interim. Zweifellos wird an dieser Stelle Neuenschwander nun eine Attacke 

gegen die Selbstherrlichkeit von Zürcher vorgetragen haben. Danach, so dürfen wir an-

nehmen, haben Golowin und Portenier geschwiegen, und alle Blicke richten sich auf 

Begert: Wem gibt der allmächtige «Gast» in der Runde 
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recht? Zürcher schreibt später ins Tagebuch: «Begert donnerte los, wie ich ihn noch nie 

gehört habe. Voller Zorn, fast Tränen in den Augen, vernichtete er Neuenschwander mit 

einer Anklagerede. Darauf hatten wir gewonnenes Spiel. Wir setzten alles durch, was wir 

wollten.» Als Sekretär hat Zürcher den Beschluss betreffend Traktandum 2 wie folgt pro-

tokolliert: «Der Vorstand anerkennt nachträglich die Einladung zur GV (…). Nach die-

sem Beschluss tritt Hr. Neuenschwander als Vorsitzender zurück und verlässt die Sit-

zung.» Begert hat gesprochen: Neuenschwander hat verloren, Zürcher gewonnen. 

Portenier übernimmt den Vorsitz, die Traktanden werden nun reibungslos abgehakt. 

Unter Punkt 7 geruht Begert, seine «nächsten konkreten Pläne» bekanntzugeben: «Den 

Kerzenkreis weiterführen und ausbauen, das Schangnaubuch beenden, Zusammenstel-

lung über seine gesamte Pädagogik machen, mit seiner Frau ev. eine Stelle für Erzie-

hungsberatung eröffnen.» Drei Monate später wird Begert bekanntlich den «Kerzen-

kreis» wegen seines Umzugs nach Ringoldswil eingehen lassen wollen; die anderen Plä-

ne sind Pläne geblieben. Unter «Verschiedenes» kommt danach Robert Seilers Gesuch 

um Aufnahme in die Institutsgemeinde zur Sprache. Seilers Fürsprecher 

Neuenschwander ist nicht mehr anwesend, Golowin und Portenier enthalten sich, Zür-

cher ist dagegen. Damit ist das Gesuch abgelehnt, der Entscheid wird Seiler mit Brief 

vom 25. Januar wie folgt mitgeteilt: «Sehr geehrter Herr Seiler. Der Vorstand der Insti-

tutsgemeinde hat von Ihrem Beitrittsgesuch in seiner letzten Sitzung Kenntnis genom-
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men. Im Auftrage des Vorstandes teile ich Ihnen mit, dass beschlossen wurde, Ihren 

Eintritt als Mitglied der Institutsgemeinde abzulehnen.» Am Schluss dieser denkwürdi-

gen Sitzung zieht auch Portenier die Konsequenzen: Er tritt nicht nur als Kassier zurück, 

sondern gibt gleichzeitig seinen Austritt aus der Institutsgemeinde bekannt, wovon der 

Vorstand, in diesem Moment formell nur noch Zürcher und Golowin, «Kenntnis 

nimmt». 

Noch ist freilich aus der Sicht von Begert und Zürcher die Palastrevolution nicht endgül-

tig abgewehrt. Am 29. Januar soll 
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nun die 13. Generalversammlung der Institutsgemeinde stattfinden, und – so Begerts 

Verschwörungstheorie – es wäre ja möglich, dass seine zahlreichen Feinde geschlossen 

zu diesem Anlass aufmarschieren und ihn und seine letzten Getreuen in die Minderheit 

versetzen würden. Am 26. Januar notiert Walter Zürcher in sein Tagebuch: «Weibel. 

Fordere ihn auf, an der Generalversammlung teilzunehmen und auch Zeno und Zahnd 

mitzubringen, um den bevorstehenden Verrat abzuwehren.» Begerts und damit Zür-

chers Einschätzung ist falsch: In ihrem Verein will niemand mehr putschen. Die beiden 

haben einen Pyrrhussieg errungen: Sie haben sich durchgesetzt um den Preis einer wei-

teren Demotivierung des verbliebenen Fussvolks. Verwundert notiert Zürcher am 29. 

Januar ins Tagebuch: «Hotel ‘Wilder Mann’. Dort leitete ich die 13. Generalversamm-

lung der Institutsgemeinde. Es ging ohne den erwarteten Angriff vorüber. Ich wurde 

zum Vizepräsidenten gewählt.» 

Im Spätherbst des gleichen Jahres, am 25. November, ist dann anlässlich der 14. Gene-

ralversammlung die Namens- und Statutenänderung der Institutsgemeinde gutgeheis-

sen worden. Der Vereinszweck lautet nun neu: «Die allgemeine Aufgabe des Vereins ist 

die Förderung des gesamten Werkes von Fritz Jean Begert. Eine besondere Aufgabe ist 

die praktische Verwirklichung des von Fritz Jean Begert geplanten und von ihm geleite-

ten Erziehungsinstituts. (…) Die oberste Leitung der gesamten Arbeit wie des Instituts 

ist Fritz Jean Begert anvertraut. Er wählt auch seine Mitarbeiter aus. (…) Die Instituts-

gemeinde führt die Massnahmen durch, die geeignet sind, dem Werke von Fritz Jean 

Begert sowohl auf lange Sicht wie auch sofort zu dienen, dessen Ideen zu verbreiten und 

das geplante Erziehungsinstitut und dessen Entwicklung zu verwirklichen. Dazu sind 

z.B. Vorträge, Kurse, Tagungen, Ferienkolonien, Teilnahme an Kongressen, Studienrei-

sen, Ausstellungen, Herausgabe von Schriften und ihr Vertrieb, Schulung von Mitarbei-

tern, Gründung von Arbeits- und Forschergruppen, Erwerb und Miete von Liegenschaf-

ten, Material usw. vorgesehen.» 
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Dieser Verein «Freunde des Werkes Fritz Jean Begert» ist dem Ziel, ein eigenes Erzie-

hungsinstitut zu eröffnen, nie mehr nahe gekommen. Die Jahresrechnung 1963 zum Bei-

spiel weist Einnahmen von gerade noch 745 Franken auf; «F. J. Begert, Ringoldswil» 

wird mit 368.50 Franken als Hauptausgabeposten verbucht. Anfang der siebziger Jahre 

begleitet Michael Begert seinen Vater einmal an eine Generalversammlung der Instituts-

gemeinde: «Er hat das völlig lässig genommen. Ich glaube, er hat sich gar nicht vorberei-

tet. Nachdem die Leute alle auf ihn gewartet haben, hat er gesagt, er habe das Manu-

skript vergessen und könne jetzt gerade nichts erzählen. Dabei war er einer, der aus dem 

Stegreif reden konnte. Danach ist nichts mehr gelaufen.» Der letzte Sekretär des Ver-

eins, Guido Haas, erinnert sich an die allerletzte Vorstandssitzung ungefähr 1980, an der 

sie beide allein geblieben seien. Auch erinnert er sich daran, das Postcheckkonto der In-

stitutsgemeinde «in den letzten Jahren einmal» aufgelöst zu haben, nicht aber an eine 

formelle Auflösung des Vereins. Er ist, so darf man schliessen, sehr langsam und sehr 

sanft entschlafen. 

Damals, am 20. Februar 1956, kaum einen Monat nach der 27. Vorstandsitzung der In-

stitutsgemeinde, geht Walter Zürcher abends um halb sieben zu Begert an die Postgasse 

6b und hilft, dessen neue «Mitteilung» an die Institutsgemeinde zu versenden. Ins Ta-

gebuch schreibt er: «Plötzlich kam René Neuenschwander, und wie sich herausstellte, 

hatte ihn Seiler fristlos entlassen. Es geht oft merkwürdig zu auf der Welt. Vor kurzem 

noch unser Gegner, von Begert als Verräter bezeichnet und in einer Donnerrede abge-

kanzelt, findet er doch wieder zurück und fühlt, wo es besser und ehrlicher zugeht. Da 

Begert nicht nachträgerisch ist und ich keinen persönlichen Hass kenne, nahmen wir 

Neuenschwander wie einen alten, guten Kameraden wieder auf. Als sei nichts gesche-

hen.» Laut Robert Seiler hat man sich in gegenseitigem Einvernehmen getrennt, nach-

dem Neuenschwander mit den Mädchen des «Schlösslis» «Schwierigkeiten bekommen» 

habe. Das erstaunt ein wenig. Immerhin hat Neuenschwander im Jahr zuvor von Mitte 
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April bis Ende August in Kurt Gauglers Mädcheninstitut «Sunny Dale» unterrichtet, wo 

ihm im Arbeitszeugnis folgendes attestiert worden ist: «Die sichere, gewandte Darbie-

tung des Stoffes, die gründliche Vertiefung wie auch die überlegen angenehme Art des 

Verkehrs mit den Schülerinnen machten uns Herrn Neuenschwander zu einem wertvol-

len Mitarbeiter.» Was zu Neuenschwanders Entlassung in Ins geführt hat, bleibt unklar. 

René Neuenschwander, der die Rabatten um die Kapelle jätet, während Begert mit den 
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Holzapfel-Töchtern die Mumie des Gurus inspiziert; Neuenschwander, der, um Begert 

zu retten, ihm mit Seiler einen profilierten Macher, Pädagogen und Widerpart zur Seite 

stellen will und von diesem dafür vor den Grünschnäbeln Golowin und Zürcher in einer 

Anklagerede «vernichtet» wird; Neuenschwander, der kurz darauf im «Schlössli» ent-

lassen wird und schnurstracks zu Begert geht, um sich über Seiler zu beklagen: Ein Jahr 

später wird diese windschiefe Männerfreundschaft aus Anhänglichkeit und Abhängigkeit 

in unversöhnliche Feindschaft umschlagen. 

14. 

1956 macht man sich im «Kerzenkreis» daran, auf den «Trümmern alter Volkskultur», 

von denen der Referent Sergius Golowin Monat für Monat berichtet, eine neue aufzu-

bauen. Vor allen organisatorischen Massnahmen, die man auch diskutiert, und vor allen 

politisch-ideologischen Verortungen, die man auch vorzunehmen versucht, geschieht 

das Neue freilich fast unbemerkt. Anlässe, die nicht die Informationsvermittlung, son-

dern das Gruppenerlebnis in den Vordergrund stellen und bisher im Schutz der Konven-

tionalität formeller «Kerzenkreis»-Abende jeweils unter freiem Himmel stattgefunden 

haben – als Spaziergang durch die Elfenau (20. Abend), als «Waldweihnacht» (46. und 

101. Abend), als «Waldfrühling» (67. Abend) oder «Augustfeier» (80. Abend) –, finden 
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nun immer häufiger als informelle Fortsetzungen der «Kerzenkreis»-Abende statt, in 

Räumen, die man kurzfristig zu dem umfunktioniert, was man später als autonome Kul-

turräume bezeichnen würde. 

Nachdem Golowin zum Beispiel am 9. Mai 1956 aus Werken des Persers Hafis vorgele-

sen hat, sei das «Kerzenkreis»-Publikum «von diesen Gesängen» derart «angeregt» ge-

wesen, berichtet Walter Zürcher – der auf seinen Einladungen jeweils kurze Rückblicke 

auf die letzten Veranstaltungen einrückte –, dass man «des Dichters Worte in die Tat 

umzusetzen» gewünscht habe: «In fröhlicher Stimmung blieben wir bis nahe zum Mor-

gengrauen in der Postgassgalerie 6 und gaben uns dem befreienden Tanzen und der un-

gezwungenen Geselligkeit hin.» Bei solcher Gelegenheit war natürlich vor allem die 

Fraktion der Jüngeren dabei, und hier endlich waren die jungen Frauen, die es als re-

gelmässige «Kerzenkreis»-Besucherinnen sehr wohl gab, gleichberechtigt – als Referen-

tinnen sind sie kaum in Erscheinung getreten. Die Galerie Postgasse 6, in der man in 

dieser Nacht feierte, wurde von Ronald Kocher aufgebaut und geführt. Da Kocher jedoch 

zur Zeit in Paris lebte, hatte der damals 20jährige Künstler Christian Megert die Aufgabe 

übernommen, den Ausstellungsbetrieb der Galerie zu organisieren. Laut Gästebuch des 
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«Kerzenkreises» besuchte er Golowins Hafis-Lesung. Deshalb hatte Megert an jenem 

Abend den Schlüssel zu einem Raum in der Tasche, der sich kurzfristig nutzen liess zu 

«befreienden Tänzen» «bis nahe zum Morgengrauen». Weil sich weder der «Kerzen-

kreis» noch die Galerie Postgasse 6 als private Einrichtungen verstanden, war diese 

«Fuer» demnach grundsätzlich öffentlich und deshalb mehr als eine «ungezwungene 

Geselligkeit»: Solche Ereignisse – intendiert als Momente der neuen «Volkskultur» – 

waren Vorläufer einer neuartigen, obrigkeitlich nicht mehr kontrollierbaren Jugendkul-

tur, die man hierzulande Ende der sechziger Jahre «Gegenkultur», in den Siebzigern 

«Subkultur» und in den Achtzigern «autonome Kultur» nennen wird. Im August 1956 

schreibt Walter Zürcher als Chronist in eigener Sache: «Das Ge- 
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meinschaftsgefühl im Kerzenkreis wächst. Immer öfter sieht man die Teilnehmer auch 

an anderen Tagen zusammen. Wertvolle Freundschaften wurden geschlossen. Die geisti-

gen Anregungen dringen in immer weitere Schichten, Auswirkungen werden sichtbar. 

Neue Freunde kommen. Beglückt staunt man, wie viel geistiges Leben auf dem ‘Schwei-

zer Holzboden’ im Verborgenen sich regt.» Nachdem Golowin am 83. Abend «Aus alten 

Schwänken» vorgelesen hat, habe das Lachen «nicht mehr enden» wollen: «In froher, 

übermütiger Stimmung fingen auch die Teilnehmer an, Anekdoten und Witze zu erzäh-

len. In kleinerem Kreise sassen wir dann noch zusammen, lachten weiter und liessen den 

‚Gesundbrunnen’ Humor fliessen.» 

Neben solchen ersten Versuchen, «Volkskultur» als Aufbruch zum unbekannten besse-

ren Leben zu inszenieren, versucht Walter Zürcher als nun allein verantwortlicher Ad-

ministrator, den «Kerzenkreis» und die durch ihn vertretene Weltanschauung in der 

Realpolitik zu verorten. Am 69. Abend hält der Jurist Beat Bäschlin einen Vortrag über 

«Das politische Leben in der Schweiz», wobei er laut Einladung vor allem «das Opposi-

tionsrecht und die Funktion der sogenannten ‚öffentlichen Meinung’» zu skizzieren ver-

sucht hat. Ebenfalls auf der Einladung zu diesem Abend hat Walter Zürcher beigefügt: 

«Soll ich bei einer Partei mitwirken und bei welcher? Es wird sich auch die wichtige Fra-

ge stellen, ob nicht die Gründung einer neuen Partei notwendig wäre, die seelische, geis-

tige, religiöse und künstlerische Bedürfnisse in den Vordergrund heben würde.» Im 

Rückblick schreibt Zürcher über diesen Abend: «Nach Dr. Bäschlins Vortrag, der uns 

über das politische Leben in der Schweiz orientierte, entspann sich eine lebhafte und 

anregende Diskussion über die Möglichkeit und Notwendigkeit, eine ‘kulturelle’ Partei 

zu gründen, die sich vor allem für das geistige Leben, für Forscher, Künstler, Dichter, für 

hochbegabte oder für die Menschheit besonders wertvolle Menschen einzusetzen hätte.» 
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Zürchers Charakterisierungen machen klar: Die «kulturelle Partei» sollte der Versuch 

sein, Panidealismus und Realpolitik zu- 
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sammenzuführen. Abgesehen davon, dass eine solche Partei weder mit der damaligen 

noch überhaupt mit Realpolitik zusammenzubringen ist, war die Idee aus einem anderen 

Grund unrealistisch. Hätte man sie politisch weitergedacht, wäre zweifellos klar gewor-

den, dass eine solche Partei allenfalls in einem jungen, bildungsbürgerlich-liberalen 

Wählersegment, also in der politischen Mitte, eine gewisse Chance gehabt hätte. Genau 

dieser Platz war jedoch seit einem halben Jahr durch das «Junge Bern» besetzt. Diese 

Partei war im November 1955, einen Monat vor den städtischen Wahlen, gegründet 

worden und hatte mit dem Postulat, zwischen den Blöcken von SP und FDP sach- statt 

ideologiebezogen politisieren zu wollen, auf Anhieb 2,1 Prozent der Stimmen respektive 

zwei Sitze im achtzigköpfigen Stadtrat erobert. Heute sagt Walter Zürcher, er sei damals 

mindestens ein halbes Jahr lang selber Mitglied des «Jungen Bern» gewesen, dann habe 

er gewusst, «dass diese Partei nicht das war, was ich wollte. Deshalb bin ich wieder aus-

getreten.» Anzunehmen ist deshalb, dass Zürcher nach der für ihn enttäuschenden Er-

fahrung im «Jungen Bern» im Mai 1956 seine Idee einer «kulturellen Partei» hat zur 

Diskussion stellen wollen. Sie ist nicht weiterverfolgt worden. 

Am Abend des 23. Oktober 1956 weitete sich in Budapest eine zunächst friedliche Stu-

dentendemonstration zu einem bewaffneten Aufstand gegen die ungarische Regierung 

aus. Dies war ein neuer Höhepunkt der antistalinistischen Proteste gegen die Regierung 

von András Hegedüs. Am anderen Morgen rollten sowjetische Panzer in Budapest ein. 

Bis zum 15. November hat die Rote Armee die mächtige Volksbewegung und deren allzu 

grosse Reformfreudigkeit blutig niedergeschlagen, die die sowjetische Parteiführung mit 

dem grünen Licht für die vorsichtige Entstalinisierung der Bruderparteien nach Stalins 

Tod im März 1953 selbst ermuntert hatte. Am 12. November verschickt Walter Zürcher 

eine «Mitteilung» an die Institutsgemeinde, in der er auf die Ereignisse in Ungarn pa-

thetisch Bezug nimmt: «Liebe Freunde! Die Geschehnisse der letzten Wochen in der 

Welt, die uns tief erschütterten, zeigten nun auch offensichtlich, auf welchem Pulverfass 

wir leben. Jedem musste bewusst werden, wie unsicher unsere Lage ist, jeder einzelne 

fühlt sich bedroht. Ohnmächtig mussten wir der barbarischen Unterdrückung des hel- 
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denmütigen Volkes der Ungaren zusehen. Können wir denn wirklich nichts tun? Die 

letzten Tage zeigten etwas, das überraschte und zu Hoffnung berechtigt: Die Jugend ist 
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nicht so gleichgültig, wie es vielen schien! Es wächst eine Generation heran, die gewillt 

ist, sich an die grossen Probleme herzuwagen, sich nicht mit Scheinlösungen zufrieden 

gibt.» Damit spielt Zürcher auf die Berner Universität an, wo sich bereits ein Ableger der 

in Zürich lancierten «Studentischen Direkthilfe Schweiz-Ungarn» gebildet hat und die-

ser Tage die militant antikommunistische «Aktion Niemals Vergessen» gegründet wird. 

Noch vor Ende Jahr verteilen deren Mitglieder in der Stadt 15 000 Initialzünder für Mo-

lotowcocktails und veranstalten mit solchen Wurfgeschossen Übungsschiessen. 

In diesem Herbst hat Walter Zürcher auf einem Schloss «mitten im Wald in der Nähe 

von Compiège» in Frankreich einen Kurs der europäischen Unionsbewegung absolviert, 

die sich auf die 1923 gegründete «Paneuropa-Union» des Grafen Richard N. 

Coudenhove-Kalergi berief. Ziel dieser Bewegung war, der «Erkenntnis der Europäi-

schen Rasse» durch die Errichtung der Vereinigten Staaten von Europa zum Durchbruch 

zu verhelfen. Als Rassist argumentierte Coudenhove-Kalergi vor dem Zweiten Weltkrieg 

gegen die nationalsozialistische Rassentheorie: «Europa ist untrennbar verbunden mit 

dem Begriff der weissen Rasse, mit ihrer Kultur, ihrer Geschichte, ihrer Mission. Jeder 

Versuch, diese Rasse in eine blonde und eine dunkle zu spalten, bedroht die europäische 

Zukunft, die europäische Gemeinschaft, die europäische Kultur. Denn Europa ist das 

älteste Kind der weissen Rasse: mit Europa steht und fällt die Zukunft des Abendlandes, 

der westlichen Zivilisation, der weissen Menschheit.» Zurückgekehrt von den Europa-

Unionisten schrieb Zürcher auf der Einladung zum 97. Abend am 21. November 1956: 

«Wir erfuhren in Compiège von der politischen Krise Europas. Eindringlich wurde uns 

die Notwendigkeit eines Zusammenschlusses auf föderalistischer Grundlage der europä-

ischen Nationen bewusst.» Bei der gleichen Gelegenheit zitiert er kokett die Verse, mit 

denen er sich bei seinen franzö- 
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sischen Gastgebern im Gästebuch verewigt habe: «Uns öffnen sich drei letzte Pforten, / 

Die möglich sind im Menschheitskampf: / Der Freien Reich, das Joch der Roten, / Der 

Untergang in Rauch und Dampf.» Durch die Ereignisse in Ungarn fühlt sich Walter Zür-

cher aufgerufen – wie die Mehrheit des «Kerzenkreises», wie der Grossteil der berni-

schen Studentenschaft – im Kalten Krieg eine Lanze für die Westmächte zu brechen. Ein 

freies, föderiertes Europa als Bollwerk gegen die sowjetische Aggression, das wird an 

diesem 97. Abend, den Zürcher zusammen mit Bäschlin bestritten hat, seine Vision ge-

wesen sein. Im Rückblick schreibt er, er habe «leidenschaftlich für die Europa-Union 

und von der am Vortage gegründeten ‘Aktion für europäischen Zusammenschluss’» ge-

sprochen, «während Dr. Beat Bäschlin sich eher skeptisch dazu äusserte, da ihm die 
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‘zwingende Kraftidee’ zu fehlen scheint. Darüber entspann sich eine fesselnde, tempe-

ramentvolle Diskussion, welche deutlich zeigte, wie brennend diese Frage nach den Vor-

fällen in der Welt geworden ist.» Damit verschwindet der aus evangelisch-konservativem 

Milieu stammende Bäschlin, der im letzten Jahr insgesamt vier Abende bestritten hat, 

aus dem Umfeld des «Kerzenkreises». Er wird auf Ende November Korrespondent der 

«Tat» in Rom, später Bundesbeamter und seit den sechziger Jahren unter dem Pseudo-

nym «Dr. bei Philippi» publizistischer Mitstreiter des Führers der schweizerischen 

Überfremdungsparteien, James Schwarzenbach. Seit seiner Pensionierung 1983 zieht 

Bäschlin – nun unter seinem wirklichen Namen – mit Buchpublikationen gegen alles 

Unchristliche ins Feld: gegen den Sog des Kommunismus, der die protestantische Kirche 

zu verschlingen drohe, gegen den Islam, der «uns fressen» werde, gegen die «ideologi-

sche Völkerbekehrung», womit er den Weg «vom Faschismus zum USA-Demokratie-

Verständnis» meint. 

Am 28. November 1956 wird der 98. Abend unter Berücksichtigung von zwei Zwischen-

veranstaltungen zum hundertsten, und deshalb zum «Musik- und Jubiläumsabend» 

gemacht. Während im extra gemieteten Saal des Restaurants «Innere Enge» zur Feier 

des 
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Tages Loewe-Balladen dargeboten werden, macht unter den laut Gästebuch 49 Anwe-

senden ein Dankesbrief an Fritz Jean Begert, den «Schöpfer des Kerzenkreises», die 

Runde und wird sogleich ins über vierzig Kilometer entfernte Ringoldswil gebracht. Der 

Marsch dauerte, erinnert sich Zeno Zürcher, allein nach Thun bis zum anderen Morgen. 

Man sei auf der Kantonsstrasse gegangen. Beim Friedhof in Münsingen habe man sich 

über die grelle Strassenbeleuchtung ärgern müssen, die die Ruhe der Toten ganz emp-

findlich gestört habe. Mit einigen gezielten Steinwürfen habe man den nächtlichen To-

tenfrieden wieder hergestellt. Ein Teil der Gruppe sei nach dem Frühstück im Bahnhof-

buffet Thun mit dem Zug nach Bern zurückgekehrt und direkt zur Arbeit gegangen. Die 

anderen seien in Thun ins Postauto gestiegen, um in Ringoldswil bei Begert einen Schul-

besuch zu machen. Für die Jungen des «Kerzenkreises» blieb dieser nächtliche 

Gewaltsmarsch nicht der einzige. Zeno Zürcher erinnert sich, dass man einmal nach ei-

nem abendlichen Trunk im «Ceresio» am Eigerplatz während der Nacht bis nach 

Vallamand hinter dem Murtensee gegangen sei. 

Zu den Ereignissen in Ungarn öffentlich Stellung genommen haben die Leute des «Ker-

zenkreises» nur einmal, am 12. Dezember 1956. René Neuenschwander ist als Journalist 

dabeigewesen. Seit den «furchtbaren Verbrechen, die an einem freiheitsliebenden, klei-
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nen Volke verübt» worden seien, hätten auf den Stufen der Heiliggeist-Kirche dauernd 

Kerzen zwischen Tannenzweigen gebrannt, berichtete er dem Publikum des «Oberländi-

schen Volksblatts». «Auf irgendeine höhere Weisung hin» seien Tannreisig und Kerzen 

eines Tages weggeräumt worden. Am 12. Dezember sei man deshalb nach einer Lesung 

russischer Mären von Golowin zur Aktion geschritten. «Wer später am Mittwochabend 

zufällig vor der Kirche vorbeiging, traf dort auf eine Gruppe ernster Menschen, die wie-

der ein paar Lichter hinstellten, um das Gedächtnis an das arme Ungarn neu aufleuchten 

zu lassen.» Im Rückblick beschrieb Walter Zürcher diesen kleinen Akt zivilen Ungehor-

sams auf einer der nächsten Einladungen so: «Wir gingen zur Heiliggeist-Kirche, stell- 
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ten dort wieder Kerzen auf die Treppe und legten Tannenzweige hin, um dem kleinlichen 

Getue des Kirchgemeinderates und einiger engstirniger Theologen den ‘Krieg’ zu erklä-

ren.» Dass die Kerzenaktion den Kirchenoberen offenbar wirklich aus merkwürdigen 

Gründen nicht behagt hat, berichtet Neuenschwander wie folgt: «’Eifrige Barthianer wit-

tern darin den um sich greifenden Katholizismus’, belehren uns wohlmeinend zwei salu-

tierende Studenten.»  

Im Januar 1957 meldet Zürcher, ein Teil des «Kerzenkreises» setze sich unterdessen 

wirkungsvoll zugunsten der «Aktion für europäischen Zusammenschluss» ein (Einla-

dung 105. Abend). Für den 20. Februar setzt er unter dem Motto «Europa-Gedanken» 

eine «Aussprache der jungen Schriftsteller» an, an der Sergius Golowin, Manfred 

Gsteiger, Peter Lehner, Max Pfister und Jörg Steiner teilnehmen. Die einleitenden Worte 

spricht Pfister: «Wir gehen von der Voraussetzung aus, dass Europa, wenn es weiterbe-

stehen und sich entwickeln will, sich notbedingt zusammenschliessen muss.» Für ihn 

lauten deshalb die Fragen: «Wie soll ein einiges Europa aussehen (Name, Organisation)? 

Was können wir dazu beitragen?» Neuenschwander referiert in seinem Zeitungsbericht 

vor allem Golowins Äusserungen. Dieser hält von einem europäischen Zusammen-

schluss gar nichts. Die Vereinigten Staaten Europas wären «ein dritter Block (...), poliert 

und wohlgefügt», zwischen dem Bolschewismus und dem Amerikanismus, deren ge-

meinsame Probleme schon heute Vermassung und Nivellierung seien: «Golowin sieht 

die Lösung im freien Spiel der Völker, der Volksgemeinschaften. (…) Sie müssen ihre alte 

Volkskultur beleben, ihre angestammte Sonderart entfalten. Nur so, aus diesem innern 

Reichtum heraus, wird ein wahrhaft freies Europa erwachsen, gefeit gegen Fremdein-

flüsse, gegen alle die das Dasein bedrohenden Unterströme, gegen alle kulturelle Im-

portware, aus dem Westen und Osten. Ein Wirtschaftswunder – nein! Ein Völkerfrüh-

ling!» Eine andere Wahrnehmung der Diskussion von jenem Abend hat Walter Zürcher 
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übermittelt: «Allgemein wurde die Notwendigkeit des Zusammenschlusses der europäi-

schen Völker 
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betont und durchwegs die föderalistische Form als einzig wünschbare bezeichnet.» Dass 

die Europa-Diskussion im Kerzenkreis damit für längere Zeit verflacht, hat den offen-

sichtlichen Grund, dass sich Zürcher und Golowin in der Einschätzung der Vereinigten 

Staaten Europas – und immer mehr nicht nur dort – diametral widersprechen. Im «Ker-

zenkreis» wird erst ein gutes Jahr später der Antroposoph Richard Grob in einem Vor-

trag die «Idee Europa» wieder ansprechen und die «’seelische Palette’ Europas» auszu-

leuchten versuchen. Golowin, Neuenschwander und die Fraktion der Jungen wird dann-

zumal die Novalis-Studie «Die Christenheit oder Europa» aus dem Jahr 1799 diskutieren 

und für den «Kerzenkreis» nur noch Hohn und Spott übrig haben. 

Zwar hat man schon den Silvester 1956 am Montag abend gemeinsam im «Kerzenkreis» 

verbracht, trotzdem trifft man sich in kleinerem Rahmen bereits am Mittwoch wieder, 

«da vielen der Mittwoch schon zum Bedürfnis einer Zusammenkunft in unserem Kreise 

geworden ist». Eine schriftliche Einladung gibt es nicht, aber einen kleinen Hinweis Zür-

chers im Rückblick: An diesem Abend habe Jerzy (Georges) Stempowski «von der 

Volkskultur der Huzulen» erzählt. Jerzy Stempowski (1894-1969) ist neben Stanislaw 

Vincenz der zweite Pole, der die «Kerzenkreis»-Szene nachhaltig beeinflusst hat. Wie 

Vincenz hat auch er sich in den dreissiger Jahren mit dem Karpatenvolk der Huzulen 

und ihrer Kultur auseinandergesetzt. Er musste deshalb dem «Kerzenkreis» als Kron-

zeuge unverfälschter «Volkskultur» gelten. 1940 war er in die Schweiz emigriert und 

liess sich in Bern nieder, wo er nach Ende des Weltkriegs blieb, weil er nicht ins nun 

kommunistisch regierte Polen zurückkehren wollte. Hans Zbinden hat ihn in einem 

Nachruf als «brillanten Essayisten» und «einen der bedeutendsten Repräsentanten des 

liberalen literarischen Polentums» bezeichnet. Stempowski besucht zeitweise die Veran-

staltungen des «Kerzenkreises» und gestaltet drei Abende selber: Einmal spricht er über 

«die Kreuzhecken als nicht mehr verständliches Zeichen einer untergegangenen Kultur» 

(66. Abend), einmal über «die Stellung des Buches in der heutigen Welt» 
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(81. Abend), einmal gibt er eine Einführung in die Kunstsoziologie (118. Abend). Bei sei-

nem ersten Auftritt im «Kerzenkreis» hat ihn Begert auf der Einladung wie folgt einge-

führt: «Wir zählen Stempowski zu jenen Weisen, von denen wir besonders viel lernen 

können. Er war Professor für Staatsrecht, hoher Beamter im polnischen Ministerium 
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und lebt nun als Emigrant unter uns. Die Kerzenkreis-Freunde wissen, welche Ehre dies 

für unsere Stadt bedeutet.» Verehrt und bewundert wird Stempowski in der Folge vor 

allem von der Fraktion der Jungen: Er sei einer der erstaunlichsten Menschen gewesen, 

weil er die Weite des Blicks mit der Präzision des Ausdrucks vereinigt habe, sagt Georges 

Jean-Richard. Stempowski sei ein Sprachgenie gewesen und habe deutsch, englisch, 

französisch, griechisch, italienisch, lateinisch, spanisch, portugiesisch, russisch, polnisch 

und ungarisch gesprochen. Er sei ein Mensch mit enzyklopädischer Bildung gewesen 

und einer Konzentrationsfähigkeit, die es ihm erlaubt habe, «in Klammern zu reden», 

was heisse, Einschübe zu machen und danach exakt dort wieder anzusetzen, wo er zuvor 

verblieben sei. «Wenn ich zu ihm gekommen bin», so Walter Zürcher, «hat er spanische 

Zeitungen gelesen und mir gleichzeitig seine Arbeit an Pasternaks Roman ‘Doktor 

Schiwago’ gezeigt, den er gerade ins Polnische übersetzte. Stempowski war ein Typ 

Mensch, den wir hier gar nicht kennen, diese Art, wie er hat reden können, dieser 

Charme und diese Gelehrsamkeit, mit der er so spielerisch umgegangen ist, wie wenn 

das das Normalste gewesen wäre.» Stempowskis Reverenz an die Exil-Heimat ist unter 

dem Titel «La terre bernoise» erschienen – und vom Kanton Bern mit einem Literatur-

preis gewürdigt worden. Zbinden resümiert in seinem Nachruf: «In der Reihe überra-

gender Geister, die ein Asyl in unserem Lande gefunden haben, wird Jerzy Stempowski 

als eine der nobelsten, literarisch glanzvollsten Gestalten, zugleich in ihrer stillen 

schlichten Bescheidenheit eindrucksvoll, ihren Platz finden. Im Gedächtnis seiner 

Schweizer Freunde aber lebt das Bild dieses seltenen, stets stimulierenden, klugen und 

weltoffenen Menschen unvergesslich, unverwelklich fort.» 
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Im Gästebuch trägt dieser «Kerzenkreis»-Abend ausser der Reihe den ironischen Titel 

«Gründung einer Kampfgruppe». Merkwürdigerweise fehlen die Unterschriften von 

Stempowski und Walter Zürcher, die mit Sicherheit anwesend waren. Der Eintrag ist 

also eine kleine, gegen Zürcher gerichtete Stichelei von Baumgartner, Jean-Richard, von 

Steiger und Golowin, die den Eintrag unterschrieben haben. Ein bisschen mehr als 

Schabernack ist er allerdings schon: Er ist ein Hinweis darauf, dass die Fraktion der 

Jungen um Golowin das bierernste Pathos der panidealistischen Weltverbesserung, das 

Zürcher als «Kerzenkreis»-Organisator immer penetranter zelebriert, nicht weiter mit-

tragen mag. Vierzehn Tage später schreibt Zürcher, das Signal ironischer Distanzierung 

ignorierend: «Die drei vergangenen Abende waren durchtränkt von einer wundervollen 

Stimmung. Wachsendes Gemeinschaftsgefühl ermöglicht uns ein immer natürlicheres 

und ungezwungeneres Beisammensein.» Er hat in diesen Wochen aber auch ein weiteres 

Signal zunehmender Polarisierung übersehen: Bei der Durchsicht des Gästebuchs jener 
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Monate fällt auf, dass in dem Mass, in dem der «Kerzenkreis»-zu Formen gelebter 

«Volkskultur» findet, die Fraktion der Jungen stärker wird und sich die Mitglieder des 

panidealistischen Kreises Bern zurückzuziehen beginnen. Es braut sich etwas zusam-

men: Zwischen dem panidealistischen Dogmatismus und den für Berner Verhältnisse 

zunehmend dionysischer «Volkskultur» zuneigenden Jugendlichen bahnt sich ein 

Machtkampf an, in dem Walter Zürcher zwischen die Fronten gerät und nur noch auf 

einen Ratgeber zählen kann: auf Fritz Jean Begert in Ringoldswil, mit dem er in dauern-

dem Kontakt steht und der aus der Ferne mit wachsender Sorge die Entwicklung ver-

folgt. 

Walter Zürcher sieht im Winter 1956/57 eben nicht die Signale der Polarisierung, son-

dern jene des «wachsenden Gemeinschaftsgefühls», die es auch gibt. Bereits Begerts 

Idee ist es ja gewesen, aus dem «Kerzenkreis» eine ganze «Lichtakademie» aus ver-

schiedenen thematischen Kreisen wachsen zu lassen. Diese Idee nimmt Zürcher im De-

zember 1956 wieder auf: «Es ist ein von uns schon 
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lang gehegter und lieber Plan, aus dem Kerzenkreis eine kleine, freie Akademie heraus-

wachsen zu lassen und praktisch an dem Aufbau einer Volkskultur zu arbeiten.» Konkre-

ter Anlass zum Versuch eines Ausbaus ist Golowins Vorschlag, eine  «Kerzenkreis-

Untergruppe» leiten zu wollen, «die sich noch intensiver mit Volkskultur beschäftigt». 

Zürcher nimmt diesen Vorschlag auf und baut ihn gleich aus: «Wir möchten noch ande-

re solche Gruppen bilden, die sich z.B., mit Volksliedern, Musik, moderner Kunst, Lite-

ratur, Wissenschaft, Politik, Biographien, Erziehung, Theater oder anderen Gebieten, die 

interessieren, beschäftigen.» Am 9. Januar 1957 wird ein «Kerzenkreis»-Abend für die 

«Gründung von Untergruppen» reserviert. An diesem Abend skizziert Zürcher einlei-

tend «das von Fritz Jean Begert entwickelte ‘differenzierte Gruppensystem’, das unserer 

Arbeit zugrunde liegt (…). Eines unserer Hauptziele bei dieser Arbeit ist, den besonderen 

Anlagen jedes einzelnen Entfaltungsmöglichkeiten zu geben und zur Selbstbetätigung 

anzuregen und beizutragen zum Aufbau einer neuen Volkskultur.» Danach orientieren 

drei Gruppenleiter über ihre Untergruppen: Sergius Golowin über die «Gruppe für 

Volkskultur», Zeno Zürcher über die «Volksliedgruppe» und Paul Pfister über die «Kas-

per- und Spielzeuggruppe», die allerdings nie aktiv geworden ist. Ebenfalls an diesem 

Abend hat sich eine Schattenspielgruppe um Ueli Baumgartner gebildet, die laut einem 

Hinweis Walter Zürchers im Februar «ihre Arbeit aufgenommen» habe, danach aber 

wieder eingeschlafen ist. Bereits aktiv ist die Holzapfel-Gruppe unter Leitung von Hans 

Rhyn, die als Fortsetzung des Panidealismus-Schulungskurses für die ehemalige 
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«Kampfgruppe» seit 1954 besteht. Diese Gruppe ist mindestens bis in den Winter 

1959/60 aktiv: Aus Hinweisen auf verschiedenen «Kerzenkreis»-Einladungen lässt sich 

rekonstruieren, dass sie von Herbst 1957 bis Juni 1959 an Holzapfels «Gewissenspsycho-

logie» arbeitet; danach wendet sie sich «religionspsychologischen Fragen» zu. Nicht als 

Untergruppe des «Kerzenkreis», aber doch in dessen direktem Umfeld, trifft sich 

schliesslich, ebenfalls seit ungefähr 1957, eine «Gruppe für Traum- 
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psychologie» in der Wohnung von Walter Zürchers zukünftigen Schwiegereltern an der 

Junkerngasse 50. Das Ehepaar Otto und Myrrha Hausherr-Holzapfel bietet hier eine 

Einführung in die Jung’sche Psychologie an. Ihr Sohn, Cedric Hausherr, vermutet, dass 

dieser Kurs, an dem «höchstens zehn Personen» teilgenommen hätten, ungefähr zwei 

bis drei Jahre gedauert habe; ein Gästebuch und Einladungen habe es nicht gegeben. 

Nach dem 114. Abend, an dem Niklaus von Steiger Alexander Puschkin vorstellt, macht 

der «Kerzenkreis» wieder einmal Freinacht: «Noch bis in den frühen Morgen blieben 

wir erzählend, singend und tanzend beieinander», berichtet Zürcher. Vierzehn Tage spä-

ter, am 4. April, spricht Golowin über das Wesen der Kunstmärchen und liest einige vor: 

«Das Märchen von der Entstehung des Lachkrauts wirkte, wie wenn die Zuhörer vorher 

einige Tassen ‘Lachkraut-Tee’ getrunken hätten (…). Nachher sassen wir in der 

‘Walliserkanne’ zusammen, wo wir Fritz Jean Begert und Rudolf Müller trafen. In Hoch-

stimmung sangen, scherzten und lachten wir weiter.» Was Begert, seit nunmehr einem 

Jahr in Ringoldswil und seither nie mehr an einer «Kerzenkreis»-Veranstaltung, und 

Müller, neuerdings Schlossherr in Vallamand, an diesem Abend – wir dürfen vermuten: 

beim Rotwein – geredet haben, ist nicht überliefert. Was damals zu bereden war, ist al-

lerdings klar. Eine Woche später, vom 12. bis 14. April 1957, soll als Eröffnung von Mül-

lers Privatschule in Vallamand eine Pädagogen-Tagung stattfinden. Begert wird auf den 

Einladungen als Tagungsleiter aufgeführt, und, so lautet das Gerücht, möglicherweise 

werde er in Ringoldswil nun doch kündigen und die pädagogische Leitung der «Freien 

Schule Vallamand» übernehmen. 

15. 

Als gegen Abend des 11. April 1957 die ersten Teilnehmer und Teilnehmerinnen der Pä-

dagogen-Tagung, die als «Erster pädagogischer 
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Schulungskurs» angekündigt worden ist, in Vallamand eintreffen, sind die Erwartungen 

gross. Man ist gespannt auf den Auftritt Fritz Jean Begerts, des Tagungsleiters, der als 

Hauptredner drei Referate bestreiten soll – und im «Kerzenkreis» hofft man, dass er im 

würdigen Rahmen dieser Tagung das Zauberwort aussprechen werde, das seine Reform-

pädagogik mit Rudolf Müllers Ernährungslehre unter dem Fixstern der «Volkskultur» 

vermählt. Immerhin will er hier in seine pädagogischen Prinzipien einführen und darle-

gen, wie er sich den Schulbetrieb in Vallamand vorstellen könnte. Walter Zürcher nennt 

im Gespräch eine weitere Absicht Begerts: «Vorgeschwebt ist ihm die Herstellung eines 

Atmosphärenkunstwerks.» 

Hoffnung und Aufbruchsstimmung allenthalben: René Neuenschwander, der die Tagung 

massgeblich mitorganisiert und im ganzen Land herum Einladungen verschickt hat, 

schläft schon seit einer Woche kaum mehr: Für ihn zeichnet sich die Realisierung eines 

grossen pädagogischen Traums ab, zu der er seinen Beitrag leisten will. Die Brüder Zür-

cher haben die Gewissheit, dass sich ihr Idol Begert hier glänzend einführen wird und 

dass es ihm danach «zusammen mit dem Realisten Müller» gelingen müsse, endlich 

wieder kompromisslos sein differenziertes Gruppensystem zu praktizieren. Golowin 

glaubt weniger an die grossen pädagogischen Entwürfe als vielmehr an die Idee, hier 

Volksdichtung und mündliche Erzählkultur, «diese tausendjährige Schicht in den Men-

schen», also seine Idee der «Volkskultur» in den Schulbetrieb einbauen zu können. 

Gespannt ist schliesslich auch Rudolf Müller: Mit dieser ersten grossen Veranstaltung 

findet die offizielle Eröffnung seiner eigenen Schule statt. Zwar hat er erst in der März-

ausgabe von «Sonnseitig leben» zum erstenmal Zöglinge für sein «Neuzeitliches Kinder-

heim» – wie er die Schule nun nennt – gesucht: «Aufnahme von Kindern, welche aus 

irgendwelchem Grunde den Anforderungen des modernen Lebens nicht gewachsen sind. 

Individueller Unterricht mit besonderer Berücksichtigung von Freiluftbewegung, Ge-

sang, Musik, Handwerk und Kunstgewerbe. Wohlausgewogene 
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Ernährung.» Trotzdem hat er wie vorgesehen am 1. April seine Arbeit aufgenommen: 

Kurt Gauglers gutgehendes Institut «Sunny Dale» in Wilderwil hat ihm, wie abgemacht, 

überzählige Schülerinnen zugewiesen. Die Absprachen zwischen Müller und Gaugler 

sind so verbindlich, dass Neuenschwander in einem Zeitungsartikel berichtet, «Sunny 

Dale» erhalte «in Vallamand-Dessous am Murtensee eine Zweigschule». 

Am Nachmittag dieses 11. Aprils besteigt Walter Zürcher in Bern sein Velo und fährt 

nach Vallamand. Das Programm sieht für den Abend «Ankunft und Begrüssung der ers-
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ten Teilnehmer» vor, da will er dabeisein. In sein Stichworttagebuch notiert er: «Nach 

Vallamand gefahren. / Dort den ‘Schlossherrn’ gespielt, bis Müller zurückkehrte. / 

Neuenschwander und Frl. Könitzer begrüsst. / Die Kinder machen selbständig den 

Haushalt! / Geplaudert. / Tel. von Zeno erhalten. / Tel. von Begert erhalten. / Begert 

zwischen Vallamand und Avenches entgegengefahren und begleitet. / Im Schloss fröh-

lich geplaudert und gelacht, kein Wein. Später kommen Müllers heim. Noch bis 1.30 h 

weiter zusammengeblieben. / Ins Bett.» 

Am Freitagvormittag soll ein Referat Begerts über seine pädagogischen Prinzipien den 

dreitägigen Schulungskurs eröffnen. Laut Programm sind am Nachmittag «freie Spa-

ziergänge», um 17 Uhr ein Referat Müllers über «Zusammenhänge zwischen Pädagogik 

und neuzeitlicher Ernährung» und am Abend gemeinsames Singen von Volksliedern 

vorgesehen. Walter Zürcher rapportiert: «Um 8 h auf. / Tagebuch geführt. Frl. Steck ist 

angekommen. Begrüsst. Gefrühstückt. / Begert hält seinen Vortrag über das differen-

zierte Gruppensystem. Lieder gesungen. / Mittagessen. Gespräche über Volkserziehung. 

Zeno kommt an. Spaziergang auf den Rebberg nach Vallamand-Dessus. Eingekehrt. / 

Ins Schloss zurück. Geholfen, Betten bereitzustellen. Der kleinen Tänzerin (Tochter von 

Dr. Gaugler) zugeschaut. / Nachtessen. Albert Berger aus Schelten kommt an. Gesprä-

che. Volkslieder gesungen. Viel gelacht. / Um 12 h ins Zimmer.» Ein ruhiger Tag mit gu-

ter Stimmung, 
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an dem laufend Teilnehmer und Teilnehmerinnen des Kurses eintreffen. Jene vom 

«Kerzenkreis» werden erst für morgen Samstag erwartet. Bemerkenswert ist an diesem 

Freitag höchstens eine kleine Programmänderung: Aus unbekannten Gründen ist Mül-

lers Referat auf Samstag vormittag verschoben worden. Da wäre eigentlich das zweite 

von Begert vorgesehen gewesen: «Praktische Ratschläge für den Unterricht in den ver-

schiedenen Fächern». Am Nachmittag sollen die römischen Ruinen von Avenches be-

sichtigt werden, abends soll’s ein Lagerfeuer geben, Golowin wird aus keltischen Dich-

tungen vorlesen, gemeinsam will man keltische Lieder singen. 

Walter Zürcher: «Um 7.30 h auf. / Tagebuch geführt. / Frühstück. / Müller hält einen 

Vortrag über den Zusammenhang der Ernährung [mit der Pädagogik]. Interessantes 

über die Ansicht der Griechen zur Ernährung. / Spaziergänge. / Mittagessen. Gespräche. 

Fröhliche Stimmung. / Nachmittags mit den Kursteilnehmern nach Avenches, die römi-

schen Ruinen besichtigt. / Im römischen Theater spielt uns René Neuenschwander im-

provisierte Theaterstücke vor. Wir unterhalten uns göttlich über dieses Schauspiel und 

waren überrascht über die Freiheit und das Können Neuenschwanders. / In der Krone 
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eingekehrt. / Wieder ins Schloss zurückgekehrt. Stürmische Begrüssung der neuen Teil-

nehmer (fast alle vom Kerzenkreis, besonders Golowin).» Schlossherr Müller hat die 

«Kerzenkreis»-Leute bei seiner Stammbeiz in der Stadt Bern, der «Walliserkanne», ab-

geholt und in seinem völlig überladenen Citroën mit viel Schwung nach Vallamand ge-

führt, wie sich Ueli Baumgartner erinnert. Walter Zürcher: «Ausgelassene, übermütige 

Stimmung. Tänze, Spiele, Scherze. / Begert wird mit einem Schlagwort empfangen und 

die Treppe hinauf ins Schloss getragen.» Baumgartner erinnert sich an Details: Man ha-

be Begert mit dem Gruss «Salve rex paedagogicus» begrüsst, was er mit der lakonischen 

Frage kommentiert habe: «Isch das itz en Ehrig oder isch das mys Liichebegängnis?» 

Bevor man ihn dann die Treppe hinauftrug, war Fototermin. Das Bild zeigt unten rechts 

einen sichtlich gut gelaunten Begert. Am Treppengeländer empor 
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aufgereiht die Jungen des «Kerzenkreises»: Niklaus von Steiger, Zeno Zürcher, Sergius 

Golowin, Hilde Niederer, Georges Jean-Richard, Ueli Baumgartner, Hanni Niederer, 

eine unbekannte Frau, Herta Wittenwiler, Ninon Müller und Walter Zürcher; die jungen 

Männer tragen mehrheitlich Anzüge und Krawatten – und, was man auf der Fotografie 

freilich nicht sieht, zumindest Golowin und Jean-Richard legen zu dieser Zeit noch Wert 

darauf, von ihren Kollegen und Kolleginnen gesiezt zu werden. Walter Zürcher weiter: 

«Nachtessen. Heitere, teils grossartige Stimmung. Wir fangen an, in Versen zu reden, 

lassen alles mögliche hochleben. / Ich sitze am Tisch des Kerzenkreises. Man spürt, wel-

che wertvolle Gemeinschaft hier schon ist.» Baumgartner, der damals am gleichen Tisch 

sass, erinnert sich nüchterner: Am Abend sei gesoffen worden, es sei «eis Gholeetet und 

eis Gmöög» gewesen. Der Schlossherr Ruedi Müller habe als grosser Weinliebhaber – 

wofür er in ernährungsreformerischen Kreisen kritisiert worden sei – Flasche um Fla-

sche guten französischen Rotweins auffahren lassen. 

Während die abendliche Tischgesellschaft für einen Augenblick unbeobachtet weiterfei-

ert, sollen die Ereignisse dieses Nachmittags noch aus der Sicht von Walters jüngerem 

Bruder Zeno dargestellt werden: Als die Kursteilnehmer und -teilnehmerinnen, hochge-

stimmt durch Neuenschwanders Theaterkünste und die Stärkung in der «Krone» von 

Avenches zurückkehrten, seien sie vor dem Schloss nicht nur von den eben eingetroffe-

nen Leuten des «Kerzenkreises», sondern auch von den Schülerinnen der Privatschule, 

17-, 18jährigen «Sunny Dale»-Töchtern aus begüterten Elternhäusern der ganzen Welt, 

empfangen worden. Begert, der nun eigentlich das am Morgen verschobene Referat über 

die praktischen Ratschläge für den Unterricht hätte halten sollen, habe, weinselig und in 

bester Stimmung, anderes im Sinn gehabt: Zum Befremden und Ärger jener, die für den 
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Kurs nach Vallamand gekommen seien, habe er mit den jugendlichen Schülerinnen an-

zubändeln begonnen, und diese hätten sich einen Spass daraus gemacht, ihn zu bedie-

nen. Im Schloss habe er sich in einen herumste- 
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henden Rollstuhl gesetzt und sich von ihnen durch die Gänge stossen lassen, habe sie zu 

immer grösserem Tempo angespornt und sein Gefährt dann plötzlich quergestellt, so 

dass es kippte und die Frauen über Begert und den Rollstuhl gestürzt seien. Gegenüber 

einer etwa 17jährigen Mexikanerin sei er dann endgültig anzüglich geworden: Er habe 

sie immer wieder aufgefordert, sich ihm auf den Schoss zu setzen, bis die junge Frau ge-

sagt habe: «Geh weg, du stinkst.» Begert habe sich an jenem Nachmittag richtiggehend 

«primitiv» benommen, erinnert sich Zeno Zürcher an seine damalige Empörung. 

Begerts Publikum hat vor dem Abendessen vergebens auf die «praktischen Ratschläge» 

gewartet. 

Am Nachmittag ist in Vallamand auch ein Gast eingetroffen, der nicht gewusst hat, dass 

hier ein «pädagogischer Schulungskurs» stattfindet: Jules Kilcher, Kanadaschweizer 

und ein alter Freund Kurt Gauglers, in den dreissiger Jahren einer von denen, die Sta-

nislaw Vincenz in der Huzulei besucht haben, seit vielen Jahren in Kanada, erfolgreich 

als Dokumentarfilmer, vor allem, weil er seine seltenen Aufnahmen von lachsfischenden 

Bären in kanadischen Urwaldgewässern Walt Disney hat verkaufen können. In 

Vallamand macht der laute, gutmütige Kilcher vermutlich beim Abendessen an irgend-

einem Tisch den Vorschlag, nach dem Essen einen seiner Filme vorzuführen. Das gehe 

nicht, erhält er zur Antwort, heute abend halte Begert seinen verschobenen Vortrag. 

Dann heisst es, doch, das gehe schon, Begert habe ja bereits am Nachmittag seinen Vor-

trag nicht gehalten, und nun ziere er sich erneut. In der Tat war Begert, so Zeno Zürcher, 

unterdessen in den Schlosspark gegangen, um sich für das Referat zu sammeln, was man 

ihm als Genie zugestanden habe. Als Begert nach dem Abendessen nicht zurückkehrt, 

beginnt man die Frage zu diskutieren, ob der pädagogische Anlass durch Kilchers Film-

projektion entweiht würde. Schliesslich schlägt Golowin vor, man solle abstimmen. In 

der Abstimmung obsiegt Kilchers Filmvorführung knapp über das Warten auf Begert. 

Ueli Baumgartner: «Wir haben für Begert gestimmt, Sergius, Niklaus, Zeno und ich.» 

Kilcher stellt seinen Projektionsapparat auf und 
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beginnt mit der Vorführung eines Dokumentarfilms über lachsfischende Bären und Ur-

wälder niederwalzende Bulldozer. An diesem Abend wird nicht mehr über Pädagogik 
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gesprochen. — Der Vorschlag, abzustimmen, ist für Walter Zürcher heute «Ausdruck 

einer perfekten Intrige» und eines «geistigen Mords an Begerts Intention»: Es sei verlo-

gen gewesen, dass der «harte Kern» – zu dem er Müller, Neuenschwander, Golowin, 

Jean-Richard und seinen Bruder zählt – mit den gegen dreissig Anwesenden, die zum 

Teil von Begerts Pädagogik keine Ahnung gehabt hätten und mehr um des Vergnügens 

und des Feierns willen nach Vallamand gekommen seien, eine demokratische Abstim-

mung durchgeführt habe. 

Aber kehren wir zurück zur frohgemut feiernden Tischrunde des «Kerzenkreises», die 

Walter Zürcher eben noch als «wertvolle Gemeinschaft» beschrieben hat. Er hat von 

Golowins Abstimmung offenbar nichts mitbekommen und fährt im Tagebuch fort: 

«Nach dem Essen werden wir plötzlich ins Nebenzimmer gerufen. Dort war eine Lein-

wand aufgespannt und ein Filmapparat. Ohne dass Begert noch ich es wussten, kündete 

man an, ein Herr Kilcher aus Alaska werde uns nun einen Dokumentar-Farbenfilm zei-

gen. Schon spürte ich kaum bewusst, dass die Gemeinschaft zu erregt war und sich zu 

desorganisieren begann. Dann erdröhnte die Stimme Kilchers mit seiner primitiven 

Ausdrucksweise (er sprach wie zu einem rohen, mittelmässigen Publikum) und barbari-

scher, diktatorischer Tonart. / Die wundervollen Nymphen, Elfen und wunderfarbige 

Nebel, die gleichsam durch die tagelang vorbereitete Stimmung aus dem Moor entstie-

gen waren, sanken unter den Hammerschlägen von Kilchers Art wieder zurück. Ein 

Stimmungskunstwerk war zerstört. / Der Film enthielt zum Teil banale Familienauf-

nahmen, aber auch wundervolle Nahaufnahmen (Biber, Bären beim Fischfang, fliegende 

Lachse, Renoirstimmungen). / Danach versuchte ich zu retten, was zu retten war, stellte 

Stühle und Tische im Kreis herum, tat Kerzen dazu, und Golowin wäre trotzdem bereit 

gewesen, seine Vorlesung über keltische Dichtung zu halten. Begert war tief deprimiert. 

Er ging ins Zimmer, wo der 
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Wein war, sagte mir, er werde viel Wein brauchen, um einigermassen wieder darüber 

hinwegzukommen. Andere gingen zu Begert. Plötzlich waren zwei Parteien. Ich wartete. 

Da kam Kilcher, fluchte, er könne nicht zwei solche Parteien sehen, alle müssten in ein 

Zimmer. Dies geschah, aber nun sah auch ich ein, dass kaum noch eine Rettung möglich 

war. Ich setzte mich zu Golowin, der tieftraurig dreinblickte. Er empfand es als ein Dra-

ma für Beger, und als er merkte, dass er sich nicht mehr beherrschen konnte und blöd 

reagieren würde, ging er in den Schlosspark bei Vollmond spazieren. Kilcher regierte. 

Wir blieben still, traurig und redeten höchstens ironisch oder wehmütig. Langsam merk-

te einer nach dem andern von der Missstimmung. Fragen wurden gestellt. Aber es war 
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schwer zu begründen, warum wir so trauerten, als ob uns ein Freund oder eigenes Kind 

gestorben wäre. Ich versuchte es mit Lionardos Denkmal zu vergleichen, das fast vollen-

det war und dann zerschossen wurde. Nun glauben einige, man könne die Tonstücke 

einfach nehmen und wieder ankleben! Die vom Kerzenkreis begriffen oder fühlten fast 

durchwegs die Tragik, offenbar, weil sie instinktiv im Kerzenkreis etwas von der Bedeu-

tung von Stimmungen erfasst hatten. Bis in die letzte Konsequenz und in seiner Grösse 

hatten es aber wahrscheinlich nur Begert, Golowin und ich erfasst. / Die Stimmungs-

kunst ist ein zu neues und fremdes Gebiet für die meisten. / Plötzlich fingen sie an zu 

singen, vorwiegend Kilcher, und er sang schön, und zum Teil wundervolle, ungewöhnli-

che Lieder. Unbegreiflich, diese Musikalität auf der einen Seite und diese Grobheit auf 

der andern. Wahrscheinlich war dies auf die wilde Umgebung Alaskas zurückzuführen. / 

Spaziergang im Schlosspark. Dort erholten wir uns etwas in der Mondnachtstimmung. / 

Wieder ins Schloss zurück, getanzt, dann Pantomimen gespielt, und René 

Neuenschwander führte nochmals die Stücke vom Nachmittag vor. / Nachdem die an-

dern zu Bett gegangen waren, spazierte ich mit Begert im Schlosspark herum. Wir ge-

nossen die herrliche Vollmondnacht und Naturstimmung. Wir sprachen über das Vorge-

fallene, analysierten und deuteten es und [unter]suchten die jetzige 
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Lage und weitere Möglichkeiten. Begert verglich das Geschehene mit einem Elefanten, 

der in einen Blumengarten getreten war. Solange der Elefant da ist, können wir keine 

neuen Blumen setzen. / Um 5 h gingen wir, nachdem wir noch ein Glas Wein getrunken 

hatten, in ruhiger und abgeklärter Stimmung ins Bett.» 

Als der Sonntag über dem Murtensee heraufsteigt und die ersten Sonnenstrahlen die 

Schilfufer des «Wistenlacher Meeres» küssen, hat Ueli Baumgartner, wie er sagt, von 

Müllers gutem Rotwein einen schweren Kopf. Als die «Kerzenkreis»-Leute aufgestanden 

sind, führen sie – inspiriert von Kilchers Film am Vorabend – vor dem Schloss einen 

«Bulldozertanz» auf. Mit dem Programm der Tagung ist man sowieso arg im Verzug. 

Begerts Referat über die «praktischen Ratschläge» und Golowins Lesung aus keltischer 

Dichtung haben noch nicht stattgefunden, und für diesen Vormittag wäre bereits wieder 

ein Begert-Referat auf dem Programm («Die Bedeutung der Umwelt»), danach «Mittei-

lungen von Zeno Zürcher über das Schloss Vallamand und dessen Umgebung», am 

Nachmittag dann «Ausflüge am Murtensee und Abreise». Nach Walter Zürchers Tage-

buchbericht ist jedoch von einem Referat von Begert am Sonntag keine Rede mehr: «Um 

8.30 h auf. / Im Park spaziert, Natur bewundert. / Mit einigen Teilnehmern Gespräche 

geführt. / Gefrühstückt. Zwiespältige, gehemmte Stimmung. Versuche zur Aufheiterung 
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festzustellen, aber noch gekünstelt. / Vor dem Schloss mit den Leuten vom Kerzenkreis 

gesprochen, dann mit Golowin und später mit Begert je einzeln. Wir waren uns klar, 

dass ein einziger Satz von Kilcher vor oder während der Vorlesung von Golowin alles 

zerstören konnte. Golowin sagte, wir müssen doch nicht wegen eines Einzigen verlieren. 

Es ist doch verrückt, dass eine geschlossene Gemeinschaft eines einzelnen wegen zittern 

muss. / Wir beschlossen, wenn irgend möglich hart und entschlossen jede Störung ab-

zuwehren.  / Ich hatte beobachtet, dass Kilcher vor allem dann redete, wenn die andern 

erregt waren, gefühlsbetont sprachen, wenn er etwas zu erwidern fand, eigentlich fast 

nie aber von sich aus als erster. Ich wollte dies nützen, richtete den Leseraum her und als 

die ersten ka- 
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men, trat ich leise herum, sprach leise, führte sie fast wie geheimnisvoll an ihre Plätze, 

dämpfte überall und erzeugte eine stille, erwartungsvolle Stimmung. Kilcher kam glück-

licherweise fast als letzter, setzte sich, blickte herum und wagte nicht, diese Stille zu 

durchbrechen. Dann kam Golowin, fing gleich an und nach einigen Minuten hatte er uns 

in seinem Bann, las ausgezeichnet keltische Naturdichtung vor, ergänzte in vollendeten 

Abrissen. Dann begann er seinen Aufsatz ‘Der Weg der Jugend’» vorzulesen: 

«Lärmig soll heute die eigentliche Jugend unter anderm sein, wild, entfesselt, kurz bar-

barisch, das christliche Abendland gefährdend. (…) Die alten Griechen und die Leute aus 

dem Mittelalter haben ihre Feste bekanntlich nicht übel gefeiert. Das schlimmste Trei-

ben der heutigen Jugend würde sich daneben wie ein Spaziergang eingeschüchterter 

Sonntagsschüler ausnehmen. Übrigens – so nach 1914 sind, als Abschluss und Krönung 

des Zeitalters der Zinsenpicker, in Europa etwas mehr Dinge zerschlagen worden als 

Bartische und -stühle. Nicht die heutige Jugend, die einen riesigen Scherbenhaufen als 

Erbe bekommen hat, verhöhnte ewige Gesetze, zersetzte jeden Geist der Gemeinschaft, 

wertete die Werte um. Es ist von diesen Voraussetzungen beurteilt ein Wunder, dass die 

gelegentlichen Kraftausbrüche des neuen Geschlechts, mögen ihnen auch sehr minder-

wertige Züge anhaften, bis jetzt recht harmlos verliefen. (…) Dies und jenes muss man ja 

sicherlich bekämpfen! Wer schadet da aber mehr als all die berufsmässigen Langweiler, 

die alles in einen Topf schmeissen, über einen Leisten schlagen, damit dem neuen Wer-

den den richtigen Weg sperren? Ob die Jugend genug innere Kraft, Ursprünglichkeit, 

Eigenart, Echtheit, Urwuchs besitzt, sich jedem Bann, jeder Bevormundung durch das 

zurückschauende, rückwärtsgewandte Ewig-Gestrige zu entwinden, das ist die ganze 

Frage. (…) Der Pfad zum Eigenen muss gefunden werden, sonst gibt es nur das Eintau-

schen einer Sklaverei gegen eine andere. (…) Und, dies nehme man, wenn man will, als 
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ein Bekenntnis, wir glauben, dass die Kunde von der Volkskultur noch ihr Wort zu sagen 

hat. Wohlverstanden nicht eine Wissen- 
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schaft von Vergangenem, Absterbendem, also ein ‘Mittel zur Gegenwartsflucht in das 

Märchenland Avalon’, sondern die Kunde vom Wesen des Volkes, von dessen Wesenheit, 

Wesentlichem. Das Wissen von dessen Bestand, Kern, Grundstock, Urtrieb: die Lehre 

von der Seele der Gesittungskreise. Urwelt und Umwelt, Ursprung prägen die Menschen. 

Es gibt Überlieferungen, Zusammenhänge, Stetigkeiten, Verbindungen, deren Nichtan-

erkennung zu keiner Erneuerung, zu keiner Freiheit, sondern nur in das Chaos, die Lee-

re, das Nichts führen kann. Das Befolgen der grossen, gestern wie heute gültigen, blei-

benden Gesetze führt nicht in die Vergangenheit zurück, sondern vorwärts, zu der end-

gültigen Überwindung des Überlebten. Nicht eine Nachahmerei der alten Dinge wird aus 

solchem Wissen erwachsen – sondern der grosse Wunsch nach dem Neuschöpfen aus 

dem Geiste, dem Drange, die Grundhaltung aus denen sie wurden. Es scheint uns die 

gleiche Sonne, der gleiche Mond wie unseren Vorfahren, wir stehen auf der gleichen Er-

de. Und es sind die gleichen Grundlagen, der gleiche feste Boden, nicht x-welche Ismen, 

auf denen wir das Gebäude einer neuen Kultur zu errichten haben.» 

Golowins Beschwörung der neuen Jugend, zu der er bei ihrer späteren Veröffentlichung 

anmerkt, er habe sie «1956 unter dem Alpdruck des Ungarnaufstandes» geschrieben, hat 

Walter Zürcher ergriffen: «Ich weinte oft dazu. / Zwischenhinein und vorher sang Begert 

ein keltisches Lied. Dann las Golowin keltische Kampf- und Kriegsgedichte vor mit sug-

gestiver Betonung. Begert sang zwei keltische Lieder, wovon das letztere ein Kriegslied 

war, das stark an das Sigurdslied gemahnte. Die Stimmung steigerte sich. Dann kam das 

Sigurdslied. Alle sangen kräftig mit. So tönte es noch nie. Begert führte es zugleich pan-

tomimisch vor. Ich konnte kaum singen vor Überwältigung und Weinen. Wir gerieten 

nahe an eine Extase. Dies war ein echtes Erlebnis. Tief gerührt blieben wir eine Weile 

still. Dann ging ich Golowin danken, jedoch kaum mit Worten, mehr mit dem Ausdruck, 

den Gebärden und einem sanften Handdruck.» Baumgartner, konfrontiert mit dieser 

Darstellung von Be- 
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gerts Stimmungskunst, sagt, Zürcher idealisiere die ganze Sache. Die Darstellung der 

Pädagogen-Tagung auf einer der folgenden «Kerzenkreis»-Einladungen sei deswegen 

auch kritisiert worden. Dort heisst es: «Es fällt immer schwerer, nur von den letzten 

Abenden zu berichten, bewirkt doch das wachsende Gemeinschaftsgefühl, dass sich viele 
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Teilnehmer des Kerzenkreises oft täglich treffen, in kleinen Gruppen spontan ‘etwas’ 

unternehmen. Wir beobachten etwas, das man vielleicht ‘Kulturweben’ nennen könnte 

und ahnen das Aufkeimen von einem neuen Lebensgefühl. Am pädagogischen Schu-

lungskurs nahmen grösstenteils Freunde vom Kerzenkreis teil. (…) Sergius Golowin las 

aus keltischen Dichtungen vor und zum ersten Mal hörten wir seinen Aufsatz ‘Der Weg 

der Jugend’, der ein ermutigendes Bekenntnis des Dichters zur heutigen Jugend ist. Kel-

tische Lieder steigerten die schon ungewöhnliche Stimmung und als Fritz Jean Begert 

das Sigurdslied anstimmte, packte die Gewalt des Gesanges uns restlos und einige konn-

ten kaum oder nicht mehr die Tränen halten…» 

Nicht alle sind an diesem Sonntagmorgen von Begerts Gesang zu Tränen gerührt. 

Schlossherr Rudolf Müller sieht sich nach Begerts Auftritt mit seinen Schülerinnen am 

Vortag bestätigt in seiner Skepsis gegenüber diesem Mann; er soll sogar geschimpft ha-

ben, der komme ihm nie mehr ins Haus. Masslos enttäuscht ist auch der Junglehrer Ze-

no Zürcher. Ihm ist nicht entgangen, dass sich Begert gestern nachmittag ausgerechnet 

um das Referat «Praktische Ratschläge für den Unterricht in den verschiedenen Fä-

chern» gedrückt und am Abend Kilcher als Vorwand genommen hat, um es überhaupt 

nicht mehr halten zu müssen. Dabei hätte Begert gerade in diesem Vortrag konkret dar-

legen müssen, wie er sich nun hier in Vallamand den Schulunterricht vorstelle. Für Zeno 

Zürcher hat sich damit Begert «als Scharlatan entlarvt». Vermutlich hat Begert – so 

scheint es heute – nie beabsichtigt, in Vallamand Lehrer zu werden, weil er wusste, dass 

er hier nicht als Genie hätte auftreten können, sondern sich dem Chef Rudolf Müller hät-

te unterordnen müssen. Verschiedene Gesprächspartner schliessen im Rückblick aus, 

dass 
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die Zusammenarbeit dieser beiden ausserordentlich autokratischen Männer hätte funk-

tionieren können. Golowin ergänzt: Einerseits hätte Müller Begert nie jenen Lohn bezah-

len können, den Begert in Ringoldswil in der staatlichen Schule verdient habe. Anderer-

seits hätten die beiden auch weltanschauliche Differenzen getrennt: Müller habe ein ma-

terialistisch grundiertes Menschenbild gehabt; Begert ein durch und durch idealisti-

sches. Müller sei in seiner Ernährungslehre grundsätzlich vom biologisch gesunden, 

menschlichen Körper ausgegangen, von den Säften und Säuren und Salzen. Er habe ver-

sucht, seine Ernährungstheorien zum Beispiel dadurch zu festigen, dass er sich immer 

wieder mit jenen apokryphen Schriften des Neuen Testaments auseinandersetzte, aus 

denen sich ableiten lasse, dass Christus weniger eine abstrakte geistige Erneuerung als 

vielmehr eine Lehre vom gesunden Leben vertreten habe. Müller habe also sozusagen 
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dem marxistischen Diktum nachzuleben versucht, wonach nicht das Bewusstsein das 

Sein bestimme, sondern eben das Sein das Bewusstsein. Umgekehrt Begert: Als panidea-

listischer Pädagoge sei er der Meinung gewesen, dass vor allem andern die Erweckung 

und Entwicklung des menschlichen Geistes durch Schulung und Bildung zur Verände-

rung der Welt führen müsse. Im übrigen habe Begert Müllers Ansichten zum Beispiel 

zum Vegetarismus als übertrieben angesehen und hierzu festgehalten, er auf jeden Fall 

esse gerne ab und zu eine Wurst. 

Enttäuscht muss an diesem Sonntagmorgen aber auch René Neuenschwander gewesen 

sein. Wieder einmal hat er sich mit der Vorbereitung der Pädagogen-Tagung idealistisch 

ins Zeug gelegt, um Begert ein Podium und eine Startmöglichkeit für sein Erziehungsin-

stitut zu geben. Und wieder einmal hat Begert die Chance mutwillig vertan, als wolle er 

im Ernst eben doch nicht, was er mit glühender Rhetorik seit jeher beschworen hat. 

Beim Tagungsbericht, den er für die Zeitung schreibt, behilft er sich mit resignierter Iro-

nie, aus der man allerdings unschwer herauslesen kann, dass er in diesen Tagen Begert 

zum Teufel gewünscht hat: «Jules Kilcher kam in Vallamand angerattert, unversehens; 

über- 
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raschend, mit Sack und Pack und Kind und Kegel, mit einem guten Humor und einer 

ausgezeichneten Kamera. Er zeigte Alaska-Filme, erzählte von Urwald und Felsenriffen 

und wollte Fritz Jean Begert gleich mit sich nehmen, um unter Indianern und Eskimos 

eine neue Erziehungsstätte zu gründen. Fritz Jean Begert hat natürlich zugesagt.» 

Das Mittagessen sei dann recht fröhlich gewesen, notiert Walter Zürcher: «Nachher wie-

der im Park spaziert, und dann hielt Zeno einen Vortrag über das Schloss Vallamand. 

Dazu ein Abschiedslied gesungen. Begert sprach das Schlusswort. Kilcher hatte seit Mit-

tag seine Stimme merklich gedämpft und wählte feinere Ausdrücke. Er ist ein guter, 

teilweise aussergewöhnlicher Mensch. In einigen Tagen hätten wir ihn in unsere Ge-

meinschaft einorganisiert und er hätte nicht nur nicht mehr gestört, sondern viel Wert-

volles geleistet. Er sprach von seinem Projekt in Alaska, eine Siedlung zu gründen, und 

lud uns ein, wenn jemand Interesse daran habe, solle er sich bei ihm melden. / Spazier-

gang im Park. / Ich sammle das Kursgeld ein. / Die Teilnehmer werden von Müller und 

Kilcher nach Avenches geführt. Ich fahre mit dem Velo hin, um, wie wir abgemacht hat-

ten, in der ‘Krone’ Abschied zu nehmen. Als ich hinkam, war niemand dort. Überall ge-

sucht. Nach Vallamand tel. Sie seien sofort auf den Zug gegangen. Zurückgefahren. 

Schönen Sonnenuntergang beobachtet.» Mit den Leuten des «Kerzenkreises» ist auch 

Fritz Jean Begert auf dem Weg nach Ringoldswil Richtung Bern zurückgefahren. Im Zug 
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hat er, erinnert sich Baumgartner, mit der jungen Ninon Müller zu schäkern begonnen. 

Sie ist Keramikerin und fleissige «Kerzenkreis»-Besucherin. Ab und zu lädt sie «Kerzen-

kreis»-Leute in die Wohnung der Eltern an der Elisabethenstrasse 28 ein – im Herbst 

1957 wird dort als regulärer «Kerzenkreis»-Abend eine Lesung Golowins über den 

Kunstmaler Karl Stauffer-Bern stattfinden. Ninons Bruder Dimitri hat sich laut Gäste-

buch nicht für den «Kerzenkreis» interessiert – er plant seine Karriere als Clown und 

Pantomime. 

Im Berner Bahnhof habe man, so Baumgartner, Begert noch bis zum Zug begleitet, der 

Richtung Thun weiterfuhr. Er habe Ninon 
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Müller nun umschlungen und, als der Zug anfuhr, versucht, sie zu küssen. Jetzt habe 

sich die junge Frau gewehrt und gerufen, er solle sie loslassen. Begert habe zwar ge-

horcht, aber aus der geöffneten Tür des abfahrenden Zugs zurückgerufen: «Wäge mir 

isch scho mängi ungere Zug cho!» 

16. 

Nach der Pädagogen-Tagung scheint die kleine Welt um den «Kerzenkreis» trotz allem 

wieder in Ordnung zu sein. Auf Schloss Vallamand kehrt der Alltag ein. Walter Zürcher, 

der als einziger zurückgeblieben ist, hilft Müller bei Reparatur- und 

Renovationsarbeiten, bevor er am Mittwoch nachmittag von Vallamand nach Gümligen 

radelt. Oben im «Waldhorst» schaut er die Post durch und fährt dann wieder in die 

Stadt hinunter, um am Nydeggstalden 34 den 118. Abend des «Kerzenkreises» zu leiten, 

Stempowskis Einführung in die Kunstsoziologie. Im Publikum sitzen unter anderen von 

Steiger, Jean-Richard, Neuenschwander und Baumgartner, der im Gästebuch mit sei-

nem Pseudonym und einer aktuellen Anspielung signiert: «Georges Ghaby Hay & his 

bulldozers». In der folgenden Zeit ist die Fraktion der Jungen im «Kerzenkreis» aktiver 

denn je: Jean-Richard spricht über «Buchkunst und Humor» (121. Abend); Walter Zür-

cher hält eine Vorlesung über Astronomie (123. Abend); Baumgartner liest moderne 

englische Gespenstergeschichten (124. Abend); Golowin stellt weiterhin jeden Monat 

einmal Märchen vor (119., 122. und 126. Abend). 

Zeno Zürcher fährt nach der Pädagogen-Tagung ins Berner Oberland, um an der Pri-

marschule Habkern – in der Gemeinde, in der vor zwölf Jahren Begert seine 

Lombachschule aufzubauen versucht hat – seine erste Stelle anzutreten. In der Bericht-

erstattung über die Pädagogen-Tagung erhält er von Neuenschwander publizistische 
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Schützenhilfe: «In dem geistig aufgeschlossenen jungen Erzieher hat die Talgemeinde 

von Habkern offenbar einen guten 
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Griff getan. Verlockenden Angeboten ausweichend, hat Zeno Zürcher es vorgezogen, in 

jener weltabgeschiedenen Berglandschaft sich anzusiedeln, in der noch ein kernhaftes 

Älplertum wächst.» Als Neuenschwanders Artikel allerdings mit mehr als zwei Monaten 

Verspätung im «Oberländischen Volksblatt» am 21. Juni 1957 endlich erscheint, ist in 

Habkern Zeit für die Sommerferien und Zürcher als Schulmeister bereits abgesägt. Ob-

schon er sich um korrekten und methodisch unauffälligen Unterricht bemüht hat, wird 

er vom zuständigen Schulinspektor schon bald schikaniert. Bevor ihm die Gemeinde mit 

Kündigung auch nur droht, findet er noch vor den Sommerferien seine Stelle im Schul-

blatt erneut ausgeschrieben. Ein unsauberes Vorgehen, aber in einem solchen Dorf recht 

zu behalten, hätte dem 21jährigen Junglehrer wenig genützt. Zürcher geht, bis heute da-

von überzeugt, dass gegen ihn nur eines vorgelegen haben kann – er hat sich im Seminar 

in Wort und Tat als begeisterter «Begertianer» hervorgetan, was in Habkern keine Refe-

renz gewesen sein wird.  

Zwar herrscht Lehrermangel im Kanton, trotzdem hat Zürcher Schwierigkeiten, eine 

neue Stelle zu finden. Schliesslich wird er auf Herbst 1957 provisorisch auf die Gumm ob 

Oberburg gewählt – protegiert von einem erklärten Gegner des Schulinspektors von 

Habkern. Erst viel später hat er erfahren, dass seine Kollegin auf der Gumm, Maria 

Meer, mit der er sich bald angefreundet hat, von der Schulkommission Oberburg den 

Auftrag erhalten hatte, ihn diskret zu überwachen und Meldung zu erstatten. Ebenfalls 

auf diesen Zeitpunkt wählt man im benachbarten Burgdorf einen neuen Stadtbibliothe-

kar. Die Wahl fällt auf Sergius Golowin. Kaum trifft Zürcher auf der Gumm ein, überre-

det ihn Golowin, einen Verlag zu gründen und Golowin’sche Lyrik zu verlegen. Oberleh-

rer Zürcher gründet ihn in seiner Freizeit, kurbelt die Subskription an, und bringt noch 

rechtzeitig für das Weihnachtsgeschäft als «Verlag Oberburg Druck» das Gedichtbüch-

lein «Dem Morgen zu» auf dem Markt – Golowins zweites: Das erste hiess «Aus den 

Höhen» und erschien im Jahr zuvor in Rudolf Müllers «Verlag Sonnseitig leben, 

Vallamand». 
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Und doch ist seit Mitte April nichts mehr wie vor der Pädagogen-Tagung. Denn es gibt 

einen, der damit kämpft, dass er von Begert endgültig enttäuscht worden ist: René 

Neuenschwander. Zwar wehrt er sich noch einige Zeit gegen seine Überzeugung und be-
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schwört die Jungen, die über den Auftritt in Vallamand lauthals schimpfen und spotten, 

über Begert nicht den Stab zu brechen. «Mit wahnsinniger Energie», erinnert sich Zeno 

Zürcher, habe Neuenschwander einen letzten Versuch unternommen, «die Risse zu kit-

ten». Sogar ein «magisches Treffen» beim Glasbrunnen im Bremgartenwald, so will’s 

eine «Kerzenkreis»-Legende, habe in den letzten Apriltagen zwischen Neuenschwander 

und Begert stattgefunden. Ob das stimmt, weiss niemand. Aber gut gewählt wäre der Ort 

zweifellos gewesen: Der Glasbrunnen werde in alten Quellen «als der wichtigste Treff-

punkt der alten Berner geschildert»; das Wasser des Brunnens habe «bis in die Gegen-

wart als heilsam und glücksbringend» gegolten: «Vor allem bei Angelegenheiten der 

Liebe, Zeugungskraft, Fruchtbarkeit, leichten Geburt», schreibt Golowin als «Volkskul-

tur»-Forscher später. Wenn ein solches Treffen stattgefunden hat, muss die Magie des 

Glasbrunnens in diesem Fall versagt haben. Ungefähr Anfang Juni entscheidet sich 

Neuenschwander endgültig, den Kampf mit dem als Scharlatan Durchschauten aufzu-

nehmen. Er entschliesst sich, Begerts Stellung als mächtiger Abwesender im «Kerzen-

kreis» zu untergraben und beginnt, ihn öffentlich zu denunzieren als Plagiator früherer 

reformpädagogischer Bestrebungen – zur Plattform wählt er das «Oberländische Volks-

blatt», von dem er weiss, dass Begert es abonniert hat. Gleichzeitig will Neuenschwander 

beim Aufbau der Schule in Vallamand als Lehrer nach Kräften mithelfen und so den Be-

weis erbringen, dass eine nach reformpädagogischen Grundsätzen geführte Privatschule 

heute betrieben werden könne, ohne auf Fritz Jean Begert Bezug nehmen zu müssen. 

Am 5. Juni überschreitet Neuenschwander die Grenze vom beobachtenden Berichter-

statter zum aktiven Teilnehmer des «Kerzenkreises». Er ergreift – freilich nicht als 

Brandredner – zum er- 
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sten Mal selber das Wort. Unter dem Titel «Durchgefallenes» kündigt er auf der Einla-

dung unter dem Pseudonym «Till» Texte an, die ihm von den «hochwohllöblichen Re-

daktionen» zurückgeschickt worden seien. Nur eine Prise Ironie erlaubt er sich im Ein-

ladungstext, er attestiert dem «Kerzenkreis», «ein geschätztes und ach so kritisches Pub-

likum» zu sein. Dieses zeigt dann an seiner Lesung nur mässiges Interesse, knapp zwan-

zig Leute besuchen sie, darunter Ninon Müller, Golowin und Baumgartner. Im Rückblick 

kommentiert Walter Zürcher: «Der ‘bekannte X. Y. Till’ mit seinen durchgefallenen Ge-

schichten entpuppte sich als unser mit Geistesblitzen und Witzen übersprudelnder René 

Neuenschwander, der wohl Erzählungen zustande bringt, die uns aufs höchste amüsier-

ten (…), jedoch für das Schweizervolk – wenigstens nach dem Dafürhalten der Redakto-

ren – zu wenig eidgenössisch sind.» 
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Eine Woche später bringt Golowin mit seiner Schilderung von Mittsommernachtsbräu-

chen die junge Fraktion des «Kerzenkreises» in Fahrt. Nach der Veranstaltung schlen-

dert man durch die milde Nacht die Stadt hinauf. Beim Kornhausbrunnen beginnen Ni-

non Müller und Tamara Djagilew, sich gegenseitig mit Wasser zu bespritzen: «Schliess-

lich sind sie samt Kleidern in den Brunnen gesprungen und spritzten wild um sich. Beide 

waren danach tropfnass», erinnert sich Ueli Baumgartner, und weiter: «Weil Ninon in 

der Nähe von mir wohnte, sind wir dann zusammen ins Tram gestiegen. Ninon sah aus 

wie aus der Aare gezogen. Sie tropfte, die Leute starrten, und Ninon schaute unschuldig 

um sich und lächelte charmant.» Neuenschwander ist dieser kleine Mittsommerspuk 

eine Zeitungsmeldung wert: «Die Nacht war still, auf einmal ging es los. Irgendeine der 

Berner Gassenschluchten spie ein oder zwei halbe Dutzend junger Menschen aus, und 

ehe man sich’s versah, war der Kornhausbrunnen erobert und ein wildes Rennen be-

gann: ein-, zwei-, dreimal um den Trog herum, mit katzenartiger Behendigkeit und Blit-

zesschnelle. Dann eine Wendung: ein paar Arme greifen in den Trog, und schon spritzt’s 

und rauscht’s, und einer der unbekannten Gesellen begiesst den anderen. Sekunden 

noch – die 

[204] 

Schlacht ist zu Ende, und die Nachtschleicher verschwinden, wie sie gekommen sind, 

beinahe unheimlich lautlos… Inzwischen hat sich bereits erhebliches Volk versammelt, 

und eine Kolonne von Autos wartet.» Die Pointe der Meldung liegt freilich darin, dass 

Neuenschwander darüber nachdenkt, wer denn diese «Gesellen» gewesen sein könnten: 

«Mit der Zeit konnte man vernehmen, es handle sich um die Anhänger von Fritz Jean 

Begert, um die Jünger einer volksverbundenen Pädagogik.» Ueli Baumgartner: «Begert 

und die Panidealisten sind wegen dieses Hinweises wahnsinnig sauer geworden.» Ein 

erster feiner Giftpfeil Neuenschwanders, der getroffen hat. 

En passant wird hier ein kleines Denkmal errichtet für Tamara Djagilew, die am Abend 

des 12. Juni 1957 zusammen mit Ninon Müller beim Kornhausbrunnen für einen Augen-

blick den Verkehr in Berns Altstadt zum Erliegen gebracht hat. Sie hiess eigentlich Ma-

thilde Baërt und war mit ihrem Hund Bongo 1957/58 eine häufige Besucherin des «Ker-

zenkreises» – im Gästebuch hat sie sich gewöhnlich mit «Tamara + Bongo» eingetragen. 

Baumgartner sagt, sie sei damals gut zwanzigjährig gewesen, habe behauptet, von Zi-

geunern abzustammen, habe manchmal aus ihrer Zeit als Klosterschülerein erzählt, sei 

in der Stadt oft barfuss unterwegs gewesen und die Legende sage, sie sei die erste gewe-

sen, die in Bern Haschisch geraucht habe. Weiter habe man erzählt, sie sei von Fritz 

Jean Begert mit einem durchschnittlich begabten Sonntagsmaler namens Zimmermann 
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im Holzapfel-Kapellchen getraut worden. Tamara habe dauernd mit der Polizei zu tun 

gehabt – gewöhnlich wegen Erregung öffentlichen Ärgernisses –, und man habe sie häu-

fig mit den Halbstarken der Stadt zusammen gesehen. Einmal sei sie in einen Einbruch 

verwickelt gewesen, der öffentlich grosse Beachtung gefunden und den Schriftsteller Er-

win Heimann zu seinem Radio-Hörspiel «Der Prozess» (1959) inspiriert habe. 1958 sei 

sie ein erstes Mal verreist und ein Jahr später mit einem provenzalischen Schafhirten 

wieder aufgetaucht, kurz darauf jedoch endgültig verschwunden. (Auf der Durchreise in 

der Schweiz hat sich Ta- 
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mara Djagilew im Frühling 1996 bei Walter Zürcher gemeldet. Er hat sie im Bahnhofbuf-

fet Zürich getroffen: Sie lebt heute in Kalifornien und schreibt Bücher über Psychologie.) 

Im Juni 1957 beginnt Neuenschwander, das bisher unbestrittene theoretische Standbein 

von Begerts Reformpädagogik anzusägen: Das differenzierte Gruppensystem sei, be-

hauptet er nun, im wesentlichen ein Plagiat des Jena-Plans von Peter Petersen (1884-

1952). Dieser hat seit 1923 an der Jenaer Universitäts-Übungsschule einen Schulversuch 

durchgeführt und daraus den Jena-Plan entwickelt, den er in einer kleinen Fassung 1927 

und in einer dreiteiligen grossen Fassung 1930-1934 veröffentlicht hat. Petersens «Freie 

allgemeine Volksschule» sieht nicht Jahresklassen, sondern «Stammgruppen» vor – 

Knaben und Mädchen aus jeweils drei Jahrgängen. Angestrebt wird eine gewachsene 

Schulgemeinschaft, bei der der Unterricht in ein intensives Schulleben eingebettet und 

der sozialerzieherische Gesichtspunkt zentral ist. Im Aufbrechen der Jahrgangsklassen-

struktur und in der Betonung des «gesamtheitlichen» Schullebens haben Petersens und 

Begerts Ansätze Parallelen, und bekannt ist, dass Begert bereits zu Beginn der dreissiger 

Jahre Petersens Jena-Plan kennengelernt hat. Sicher ist aber auch, dass Petersen weder 

mit Panidealismus noch mit «Volkskultur» etwas zu tun hatte. Item. In 

Neuenschwanders Nachlass hat sich eine Notiz vom Juni 1957 gefunden: «Petersen: Seit 

14. bezogen / am 29.6. an Georges.» Offensichtlich versucht Neuenschwander, der von 

seinem Pädagogikstudium her Petersen natürlich gekannt hat, in diesen Wochen, die 

pädagogisch Interessierten einer sich bildenden Anti-Begert-Fraktion im «Kerzenkreis» 

zum Petersen-Studium zu animieren und so theoretisch zu rüsten. 

Zehn Tage später plaziert Neuenschwander folgende Zeitungsmeldung: «Wir hören, 

dass der ‘Berner Kerzenkreis’, an dessen Wiege ja auch Fritz Jean Begert Pate stand, an 

verschiedenen Orten das Mittsommerfest feiert.» Die Spitze gegen Begert liegt im Wört-

chen «auch», jene gegen den «Kerzenkreis» darin, dass es ja eigentlich nur ein Mitt-

sommerfest des «Kerzenkreises» gibt, und 
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zwar im «Waldhorst» von Walter Zürcher. In seinem Artikel redet Neuenschwander je-

doch in der Folge von einem Mittsommerfest im Park der Privatschule von Vallamand, 

wo nicht nur ein mächtiges Johannisfeuer geflammt habe, sondern «im freien Gespräch 

mit Pädagogen und Schulfreunden Reformprogramme besprochen» worden seien, aus 

dem folgende Neuigkeit resultiert: «Die Schule wird sich vorwiegend dem umfassenden 

Jenaplane anschliessen.» 

Am 26. Juni findet an unbekanntem Ort eine Zusammenkunft der sich formierenden 

Anti-Begert-Fraktion statt. Das Beschlussprotokoll des Treffens sieht die «Veröffentli-

chung einer kleinen Schrift» vor, die offenbar in der reformpädagogischen Debatte eine 

von Begert unabhängige Position hätte beziehen sollen. Sie ist nicht zustande gekom-

men. Aber immerhin gibt das Protokoll einige Stichworte zum Inhalt: «Einleitung: All-

gemeine Richtlinien einer neuen Erziehung, N.[euenschwander]; Volkskultur, 

Go.[lowin]; Heimatverwurzelung, Z.[eno Zürcher]; Bildende Kunst, R.[udolf Müller]; 

Biologie – Ernährung, R.[udolf Müller]; Technik, Wissenschaft u. Erziehung, J.[ean-

Richard].» 

Am 3. Juli findet im «Kerzenkreis» eine «Aussprache über die heutige Jugend» statt. 

Golowin liest seinen bereits an der Pädagogen-Tagung vorgestellten Aufsatz «Der Weg 

der Jugend», Neuenschwander einen mit dem Titel «Schulreform unerlässlich und drin-

gend!» Darin trägt er folgenden Gedankengang vor: 1. Die Pädagogik der Volksschule 

habe im letzten Jahrhundert durch die «Hinwendung führender Denker zum tatsächlich 

Gegebenen, zum Erfahrbaren, innerlich und äusserlich Wahrnehmbaren» einen kräfti-

gen Impuls bekommen – eine Reverenz an den Positivismus. 2. Propagiert wird eine 

Schule, in der der «Gruppengedanke natürlich wächst» und ein «dem uralten bündi-

schen Gedanken entwachsene[r], mannigfach gestufte[r] Gruppenbetrieb» möglich 

wird: «Beinahe jeder ist vielleicht einmal Lehrer und Schüler zugleich» – eine deutliche 

Anspielung auf eine Art differenzierten Gruppensystems. 3. Der Unterricht entwickle 

sich «draussen in der Natur», bevorzuge «heimelige Wohnstuben und guteingerichtete 

Werk- 
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stätten» – man denkt an «Volkskultur» und an die Lombachschule. 4. Weil «Institute 

privaten Charakters» der «gesellschaftlichen Vermassung und Ausebnung weniger aus-

gesetzt» seien als «vom Staate betreute Bildungszentren», würden sie vorangehen müs-

sen – was Begerts Institutsgemeinde nach wie vor will und Müller zur Zeit tut. Der Text 
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liegt also auf den ersten Blick weitgehend auf der Linie von Begerts Reformpädagogik, 

und ein wenig befremden mag lediglich, dass dessen Name als Referenz nicht erscheint. 

Die hämische Pointe zum Referat hat Neuenschwander erst einige Wochen später nach-

geliefert. In einer unter dem Pseudonym «Tam.» verfassten kurzen Rezension dieses 

«Kerzenkreis»-Abends in «Sonnseitig leben» heisst es, der Aufsatz sei von 

Neuenschwander 1928 verfasst worden, «geprägt von Wandervogel- und Pfadfinderge-

danken, in jugendlicher Begeisterung». Andersherum: Neuenschwander behauptet, dass 

er das, was Begert seit Mitte der dreissiger Jahre als Hoffnungsträger des Panidealismus 

öffentlich vorgetragen hat, bereits Ende der zwanziger Jahre in jugendlichem Übermut 

aus dem Handgelenk geschüttelt habe. Im gleichen Artikel macht Neuenschwander üb-

rigens Walter Zürcher ein Kompliment: Er leite den Kreis, der aus einem «Flor von Da-

men, fröhlichen Sturm-und-Drang-Genies, Halbstarken und Hochschulprofessoren» 

bestehe, «in origineller Weise». Aber deswegen lässt sich der Jünger nicht vom Meister 

abspalten. 

Am 17. Juli erhält Neuenschwander aus dem feindlichen Lager gleich zweimal Post, Zu-

ckerbrot und Peitsche sozusagen. Der neue Kassier der Institutsgemeinde, Walter 

Dettwiler, fragt ihn an: «Ist es im Falle auch möglich, die geistreich sein wollenden Be-

richterstattungen von ‘ne.’ [Neuenschwanders übliches Kürzel in Zeitungsartikeln] abzu-

stellen, da die Institutsgemeinde dadurch bei normalen Leuten noch den letzten Kredit 

verliert? Originelles Getue ist nämlich ein Zeichen mangelnder geistiger Reife.» Und aus 

Ringoldswil trifft eine Postkarte ein: «Mein Lieber! Wann sehen wir uns wieder einmal 

bei einem Glas Wein? Besten Dank für Deine Zeitungsartikel! (Ich habe mich im Laufe 

der Jahre ge- 
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wöhnt, allerlei zu schlucken und zu ertragen). Herzlichst! Dein Fr. J. Begert.» Trotz die-

ser versöhnlichen Geste eskaliert der Konflikt – ausgerechnet in den Tagen vor Begerts 

fünfzigstem Geburtstag am 19. August 1957. 

Für den 21. August setzt Walter Zürcher zu Begerts Ehren im «Kerzenkreis» eine Feier-

stunde an. Man habe besonderen Grund, schreibt er auf der Einladung, dieses Geburts-

tages zu gedenken, «hat doch Fritz Jean Begert den Kerzenkreis begründet, ihm seine 

Form gegeben. Ohne seine menschheitskünstlerische Gestaltungskraft, seine Erfahrung, 

wäre der Kerzenkreis nicht. Wir wollen aber auch sein Werk, sein Leben würdigen, das 

einst eine viel grössere Bedeutung für die Menschheit haben wird, als die meisten ahnen. 

Wir müssen dankbar sein, einen solchen Menschen unter uns zu wissen, der unentwegt 

revolutionär wirkt.» Und so weiter. Angekündigt wird, dass Zürcher über Begerts Leben 
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und Werk reden, Neuenschwander – ausgerechnet er –, «der seit Jahrzehnten mit 

Begert befreundet» sei, aus seinen Erinnerungen erzählen werde. Aber es kommt an-

ders. 

Genau eine Woche vor dieser geplanten Feierstunde, am 14. August, setzt sich René 

Neuenschwander an die Schreibmaschine und schreibt dem alten, panidealistischen 

Mitstreiter aus besseren Zeiten, Hans Zbinden, den er als «ersten Präsidenten der Insti-

tutsgemeinde» anspricht, einen Brief: «Gestatten Sie mir, dass ich Ihnen hier eine kurze 

Orientierung unterbreite. Als Herr Begert vor ungefähr vier Jahren nach Bern kam, habe 

ich eine Zusammenarbeit gesucht. Ich wollte ihm mit einigen jungen Freunden behilflich 

sein, damit er wenigstens einen kleinen Teil seines grossen Erziehungszieles verwirkli-

chen könne. (…) Alle Versuche – auch der von Vallamand – Herrn Begert für eine 

fruchttragende erzieherische Arbeit zu gewinnen, schlugen leider vollständig fehl. Eine 

ganze Reihe junger Leute, die nicht zuletzt dank des Einflusses von Herrn Golowin und 

mir erwartungsvoll auf Herrn Begert geblickt haben, sind enttäuscht. Daran ändert auch 

der hochtönende Aufruf zu Begerts Geburtstagsfeier nichts. (…) Ich werde 
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von heute an meine Berichte über Begert und seine Pädagogik einstellen, dies umso-

mehr, als meine pädagogischen Studien mir zeigten, dass seine Ideen im Schrifttum der 

deutschen Erziehungsreform der Zwanzigerjahre bereits ihre genauesten Vorbilder ha-

ben.» Neuenschwander schliesst, er werde auch jede weitere Zusammenarbeit mit 

Begert aufgeben und «dies heute abend im Kerzenkreis leider miteilen müssen, da ich ja 

einfach als ‘Festredner’ auf das Programm gesetzt worden bin». Zbinden antwortet 

postwendend, er entnehme Neuenschwanders Schreiben mit Bedauern, «dass Herr 

Begert anscheinend aus den jahrelangen Erfahrungen nicht die Schlüsse gezogen hat, die 

ihm die dauernde Sympathie und Unterstützung der Menschen sichern könnten, die sich 

seinem Wollen und seinen Zielen mit so viel aufrichtiger Hingabe und selbstlosem Stre-

ben zugewandt haben. So wiederholt sich leider die Entwicklung, die wir vor vielen Jah-

ren schon, zu unserer Enttäuschung erleben mussten. (…) [Ich habe] nie aufgehört, ihn 

für einen begabten, vor allem schriftstellerisch befähigten Menschen zu halten, der bei 

entsprechender Zucht und Selbstkritik ein Volksschriftsteller im guten Sinne sein könn-

te. Es ist schade, dass diese Fähigkeiten sich in der Atmosphäre des pädagogischen Ideo-

logen und Neuerers und der allzu naiven Beweihräucherung, die er sich hierin gefallen 

liess, nicht entfalten konnten.» Im «Kerzenkreis» erzählt Golowin an diesem Abend 

«aus der Kinderstube des Amerikanismus (Unbekanntes aus Mark Twain usw.)». 

Neuenschwander ergreift in einer Pause das Wort und führt aus, warum er gerade jetzt 
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einen Strich unter seine lange Zusammenarbeit mit Begert machen wolle. In Walter Zür-

chers Tagebuchnotiz zu Neuenschwanders Stellungnahme erscheinen jedoch nicht die 

Argumente, die dieser gleichentags im Brief an Zbinden dargelegt hat: «Zwischenhinein 

macht Neuenschwander eine überraschende Mitteilung: Er könne nächstes Mal nicht 

über Begert sprechen, da am letzten Mittwoch in Vallamand mit Begert etwas so Er-

schütterndes geschehen sei. Er könne nicht mehr zu Begert stehen.» Aber was 
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hatte der Ringoldswiler Schulmeister «am letzten Mittwoch» ausgerechnet in Vallamand 

zu suchen? 

Am Mittwoch, den 7. August 1957, sitzt Begert abends im «Wilden Mann» in Bern, zu-

sammen mit einer nicht näher identifizierbaren «Bauerntochter» namens Marlen und 

mit Hansrudolf Zbinden, einem treuen Mitglied der Institutsgemeinde, der unter dem 

Titel «Kerzentropfen» eben im Verlag G. Maurer AG in Spiez seine Gedichte hat erschei-

nen lassen. Ob Begert die junge Frau zufällig getroffen oder eingeladen habe, wisse er 

nicht, sagt Zbinden. Begert habe getrunken, sei bester Dinge gewesen und habe der Frau 

vom Schloss Vallamand vorgeschwärmt, wo er jederzeit willkommen sei. Schliesslich 

habe Begert zuerst die Frau, dann auch ihn, Zbinden, überredet, auf der Stelle nach 

Vallamand aufzubrechen. Mit dem Zug sei man bis Ins gefahren, wo Begert Müller ange-

rufen und gesagt habe, er möchte ihn sehen, weil er sich mit ihm versöhnen wolle. Mül-

ler sei von dieser Geste gerührt gewesen und mit dem Auto nach Ins gefahren, um Begert 

abzuholen. Dass Begert weitere Gäste mitbrachte, habe Müller nicht gestört. Gestört ha-

be ihn erst, als Begert – in Vallamand eingetroffen – den Wunsch geäussert habe, von 

einem Versöhnungstrunk vorerst abzusehen und sofort zu Bett zu gehen. Nun habe sich 

Müller hintergangen gefühlt und sich gewehrt, das Schloss Vallamand sei eine Schule 

und kein Bordell. Dann habe er seine drei späten Gäste ins Auto gepackt und beim abge-

legenen Bahnhof Münchenwiler an der Linie Murten-Fribourg ausgeladen. Weil der letz-

te Zug schon abgefahren sei, hätten sie sich zu Fuss auf den Weg nach Bern machen 

müssen. Irgendwann habe sie dann ein Gemüsebauer mit seinem Fuhrwerk mitgenom-

men, der unterwegs gewesen sei zum Berner Märit. Als sie auf dem Bahnhofplatz vor 

dem «Schweizerhof» angekommen seien, habe der Morgen gegraut. Soweit die Darstel-

lung Zbindens, ergänzt durch Angaben von Zeno Zürcher, der als späterer Lehrer in 

Vallamand die Geschichte in Müllers Darstellung kennengelernt haben wird. Die gleiche 

Darstellung der «erschütternden» Ereignisse jenes Abends wird auch Neuenschwander 

gekannt haben. 
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Für Neuenschwander ist die Vallamand-Fahrt Begerts das Signal für den Frontalangriff. 

Er verfasst für das «Oberländische Volksblatt» eine Vorschau auf Begerts fünfzigsten 

Geburtstag: «Bern flaggt, der Kerzenkreis organisiert, und das Gremium der Stadt, die 

Schulinspektoren mit eingeschlossen, feiert: ‘Fünfzig Jahre Begert’. Mit Trinkzwang na-

türlich.» Danach gibt er eine Übersicht über Begerts «neuste Pläne». Als erstes sei die 

Welttournee einer «pädagogischen Wanderausstellung» geplant, die Dokumentationen 

über die «mehr oder weniger von Begert geleiteten oder unter seinem Einfluss stehen-

den Schulen und Ferienkolonien enthalten» werde. Auch der «Kerzenkreis» werde in 

dieser Ausstellung gewürdigt, weil Begert ihn «nach wie vor als seine Gründung» anse-

he. Ein zweites Projekt: «Eine pädagogische Tagung. Charakter: international. Ort: ein 

Gasthof in der Umgebung von Bern (…) Thema: Schule und Volkskultur. Referenten: aus 

allen Ländern, jedoch nur die besten.» Nach dieser Gratwanderung zwischen Ironie und 

Sarkasmus gibt Neuenschwander nun den grosssprecherischen Projekteschmied Begert 

vollends der Lächerlichkeit preis: «In zwei Gebäuden des Chrindenhofes eröffnet nun 

der vielseitige Pädagoge sein von allen Mitkämpfern und ganz besonders von dem Ver-

ein der ‘Freunde des Werkes von Fritz Jean Begert’ lange ersehntes Institut.» Den Hieb 

versteht allerdings nur, wer weiss, dass der «Chrindenhof» das einzige Restaurant von 

Ringoldswil und deshalb notgedrungen Begerts Stammbeiz ist. Das ist starker Tabak. 

«Dieser Artikel bringt mich in Wut», schreibt Zürcher am 19. August in sein Tagebuch, 

«er ist gemein, takt- und masslos, eine Verwechslung des Biertisches mit der Öffentlich-

keit. Sofort den Entschluss gefasst, im Kerzenkreis diese Missgeburt zu brandmarken.» 

Am gleichen Abend nimmt Walter Zürcher eine Standortbestimmung vor: «Ich weiss, 

dass nun eine Säuberung notwendig ist und im schlimmsten Falle eine Spaltung möglich 

ist», schreibt er. «Golowin könnte beleidigt sein! Begert hat mir für diesen Fall zugesi-

chert, dass er selbst einige Abende durchführen würde.» Ein 
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Problem Zürchers ist offensichtlich, dass er nicht weiss, auf welcher Seite der Front, die 

nun aufgerissen worden ist, Golowin, der Leader der jungen Fraktion, steht. Darum ver-

sucht Zürcher tags darauf, Golowin dazu zu bringen, Farbe zu bekennen: «Auseinander-

setzung mit Golowin. Ich mache ihn auf seinen Spott aufmerksam, der oft schädigend 

wirkt. Er will darüber nachdenken. (…) Auch Golowin ist für eine saubere Geisteshaltung 

und befürwortet eine Säuberung.» Golowin laviert, so gut es geht: Vermutlich teilt er 

weitgehend Neuenschwanders Kritik an Begert, will aber das Podium nicht verlieren, auf 

dem er jederzeit seine neusten Erkenntnisse im Bereich der «Volkskultur» unter die 

Leute bringen kann. Gleichentags trifft Zürcher in der Stadt auch auf Neuenschwander: 
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«Ihm mitgeteilt, ich sei entrüstet über seinen Artikel und werde ihn im Kerzenkreis 

brandmarken. Er findet, der Artikel sei humorvoll.» 

Am 21. August wird im «Kerzenkreis» Begerts fünfzigster Geburtstag gefeiert. Von der 

Fraktion der Jungen, die an der Pädagogen-Tagung mit Begert auf der Treppe des 

Schlosses Vallamand posiert und ihn dort als «rex paedagogicus» gefeiert hat, sind an 

diesem Abend gerade noch zwei anwesend, Ueli Baumgartner und Herta Wittenwiler. 

Ein Affront. Walter Zürcher hält einleitend eine Ansprache: «Ein Ungeist oder wenn Sie 

wollen ein Dämon versuchte sich einzunisten. Schon längere Zeit beobachtete ich seine 

Äusserungen. Die Diagnose war schwierig zu stellen und Massnahmen zu ergreifen zu 

früh, hoffte ich doch, der Herd werde nicht weiter um sich greifen und vom gesunden 

Körper selbst eingedämmt. (…) Spott und Hohn, Lächerlichmachen, Aufbauschen, Ver-

drehen, Witzeln und Blödeln, in den Schmutz ziehen, unwürdige Haltung, manchmal 

Gespräche auf allzutiefem Niveau, zerstörende, auflösende Handlungen, mangelndes 

Verständnis und Rücksichtnahme für die Eigenart und oft das Beste der Mitmenschen 

sind einige Symptome. Sie gefährden, greifen sie weiter um sich, unsere Atmosphäre 

und unsere Arbeit. (…) Am letzten Mittwoch hielt, für die meisten völlig unerwartet, Re-

né Neuenschwander eine kurze Rede. Da ich den Sachverhalt nicht kannte, behielt 
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ich mir die Stellungnahme vor.» Nach Neuenschwanders Zeitungsartikel über Begert, 

den er nun verliest, erachtet es Walter Zürcher als überflüssig, zu Begerts Vallamand-

Fahrt überhaupt noch Stellung zu nehmen. Dafür kritisiert er Neuenschwander: «Aus 

diesem Artikel spricht nicht sein eigentliches Wesen. Neuenschwander ist stark von an-

dern beeinflusst und auch wir sind mehr oder minder mitverantwortlich. Nicht ver-

dammen wollen wir, sondern helfen und aufbauen.» Nach dieser panidealistisch subti-

len «Vernichtung» Neuenschwanders würdigt Zürcher Begerts Leben und Werk. Und 

dann gerät der Abend, wie Zürcher im Rückblick berichten kann, doch noch unverhofft 

zu einem veritablen Stimmungskunstwerk, «als unerwartet der Jubilar selbst eintrat und 

das Kapitel ‘Stanislav’ (Erziehung eines Staatsmannes) aus einer unveröffentlichten 

Dichtung vorlas!» 

17. 

Zwei Tage nach dieser Feierstunde im «Kerzenkreis», am 23. August 1957, schreibt Fritz 

Jean Begert an Walter Zürcher einen Brief zur Auseinandersetzung mit 

Neuenschwander, in dem er noch einmal auf den Streit anspielt, den sie beide vor 

anderhalb Jahren mit ihm als Vizepräsidenten ad interim der Institutsgemeinde ausge-
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fochten haben: «René Neuenschwander ist nun schon zum zweitenmal zum Verräter an 

unserem Werk geworden. Nach dem ersten Verrat war er in unserem Kreis nur noch ge-

duldet. Ich schliesse ihn nun endgültig aus allen meinen Kreisen aus, da ich nicht alle 

zwei Jahre einen neuen Verrat riskieren will. (…) N. scheint innerlich immer haltloser zu 

werden. Man müsste Golowin und andern Leuten klar machen, dass jeder, der diesen 

armen Teufel zu neuen Schandtaten ermutigt, eine Schuld auf sich lädt.» Unabhängig 

von diesem Brief schreibt Neuenschwander tags darauf seinerseits an Begert: «Lieber 

Fritz, ich bin bereit, mit Dir zusammenzutreffen, um Dir in einem Gespräch unter vier 

Augen die Gründe mitzutei- 
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len, die es mir moralisch unmöglich machen, unter den gegenwärtigen Umständen mit 

Dir zusammen zu arbeiten. Wenn Dir an einer solchen Aussprache etwas gelegen ist, so 

bitte ich Dich, mir (…) Bericht zu machen.» Bevor Begert darauf reagiert, vernimmt er 

von neuen Aktionen des «armen Teufels». Die Wochenendausgabe des «Oberländischen 

Volksblatts» vom 30./31. August 1957 bringt einen grossen, sachlichen Aufsatz 

Neuenschwanders über Peter Petersen, dessen einzige Spitze im Schlussatz steckt: «Vie-

les von dem, was heute neu verkündet und erstrebt wird, ist im Jena-Plan längst ver-

wirklicht.» In Neuenschwanders Nachlass liegt das Typoskript dieses Aufsatzes. Dieses 

trägt neben dem identischen Titel «Dreissig Jahre Jena-Plan» den Untertitel: «Fritz 

Jean Begert zum 50. Geburtstag». Diesmal ist’s Redaktor Rudolf Wyss in Interlaken al-

lerdings zuviel geworden: Er hat den Untertitel gestrichen. In der folgenden Woche fin-

den ausnahmsweise zwei «Kerzenkreis»-Abende statt. Laut Gästebuch nimmt 

Neuenschwander an beiden teil: Begerts Bannspruch gegen ihn erweist sich als wir-

kungslos. 

Am 3. September trifft bei Walter Zürcher eine die Institutsgemeinde betreffende Aus-

trittserklärung ein. Absenderin ist Trudi Könitzer, die damalige Freundin 

Neuenschwanders. Sie schreibt: «Die pädagogische Tagung in Vallamand im letzten 

Frühling, der jüngste Vorfall in Vallamand, von dem ich erst vor einigen Tagen Kunde 

erhielt, sowie die seltsame Art, wie Herr Begert seinen Geburtstag begehen liess, haben 

mich zu diesem Schritte veranlasst.» Könitzers Brief trägt einen handschriftlichen Zu-

satz von Begert: «Dieser Brief wird, wenigstens zum Teil, das Werk von R. N. sein. Die 

Wendung ‘die seltsame Art, wie Herr Begert seinen Geburtstag begehen liess’ ist eine der 

Verdrehungen und Fälschungen, mit denen er mir in gemeiner Art zu schaden sucht.» 

Unterdessen ist in «Sonnseitig leben» Neuenschwanders Rezension zum 130. «Kerzen-

kreis»-Abend, der «Aussprache über die heutige Jugend» von Anfang Juli unter dem 
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Pseudonym «Tam.» erschienen. Am 7. September reagiert Begert mit einem Brief an 

Redaktor Müller auf die einleitenden Formulierung jenes Texts: «In einem von jungen 
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Schriftstellern gegründeten Kreise…» Begert schreibt: «Ich bin erstaunt, dass Du Deine 

Zeitung für eine derart gemeine Fälschung hergibst. ‘Tam.’ ist wiederholt darauf auf-

merksam gemacht worden, dass es sich bei seinen Aussagen über die Gründung des Ker-

zenkreises um Fälschungen handelt. Natürlich betrachte ich die Gründung des Kerzen-

kreises nicht als eine besondere Tat. Ich möchte ihn auch nicht überschätzen, wie es 

zeitweise geschieht. Wir hatten in Thun mehrere Gruppen von ähnlichem Charakter. Es 

geht aber um die Frage, ob es in der Welt noch etwas wie Wahrheit und Gerechtigkeit 

gibt.» Redaktor Müller antwortet postwendend: «[Neuenschwanders] Artikel wurde 

aufgenommen, weil er zeigt, dass mit der heutigen Schule nicht alles in Ordnung ist. Wer 

den Kerzenkreis gegründet hat, weiss ich nicht, da ich nicht dabei war, und es scheint 

mir eigentlich auch belanglos. Wichtig ist, dass er da ist und von allen Seiten selbstlos 

unterstützt wird. Für euren persönlichen Streit habe ich mein Blatt nie hergegeben, 

sachlichen Auseinandersetzungen werde ich es jedoch offenhalten.» Dass Müller nicht 

mehr wissen will, wer den «Kerzenkreis» gegründet hat, ist erstaunlich: Immerhin hat er 

sich am ersten «Kerzenkreis»-Abend im Gästebuch verewigt und wird damals eine Mei-

nung darüber gehabt haben, wer ihn massgeblich organisiert hat. 

Am 4. September bestreitet Müller selber einen «Kerzenkreis»-Abend über sein pädago-

gisches Idol Tolstoi. Neuenschwander verfasst eine Besprechung für das «Oberländische 

Volksblatt», in der er seine Strategie, Walter Zürcher von Begert abzuspalten, weiter-

führt: «…Umso erfreulicher ist es, dass dieser originelle Kreis junger Dichter, Schriftstel-

ler und Erzieher nach tastenden und ungeschickten Anfängen unter seinem gegenwärti-

gen Leiter, dem überaus regsamen Journalisten und Kulturkämpfer Walter Zürcher, ei-

ne Gestalt angenommen hat, die ihm im geistigen Leben Berns einen bedeutsamen Platz 

sichert.» Begert reagiert wiederum tief verletzt: «Es ist für mich schmerzlich, dass ein 

Mensch, der so ausgesprochen gemein an mir handelt, in einem von mir gegründeten 

Kreis geduldet wird, den er zweifellos immer wieder dazu 
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benützen wird, mir in perfider Weise zu schaden.» Als Müller Neuenschwanders Bespre-

chung des Tolstoi-Abends in «Sonnseitig leben» nachdruckt – merkwürdigerweise erst 

in der Nummer von Februar/März 1958 –, erhält er erneut Post aus Ringoldswil: «Es ist 

Dir vielleicht entgangen, dass Deine Zeitung wieder eine Lüge von Herrn R. 
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Neuenschwander enthält. Er spricht von den ungeschickten Anfängen des Kerzenkreises 

(Ungeschickt waren höchstens die schulbubenhaften Taktlosigkeiten, mit denen Herr 

Neuenschwander wiederholt unsere Sitzungen störte!).» Müller hat noch einmal geant-

wortet: «Der Artikel Neuenschwanders erscheint mir durchaus sachlich und anständig, 

und es fällt mir schwer zu verstehen, dass ein gebildeter Mensch wie Du von Lügen, Ge-

meinheiten und dgl. tobt, weil R. N. von ‘ungeschickten Anfängen’ des Kerzenkreises 

spricht! Was ist denn da dabei? Jedermanns Anfänge sind ungeschickt. Seien wir doch 

zufrieden, dass er existiert, wer wollte ihn denn für sich beanspruchen? Lebt er doch vor 

allem – soviel ich weiss – von der Opferfreudigkeit und Selbstlosigkeit der Referenten, 

die weder Honorar noch Reisegeld verlangen.» 

Im Herbst 1957 beruhigt sich dann vorderhand die Lage. Mit unbeirrter und eiserner 

Konsequenz organisiert Walter Zürcher Woche für Woche eine Veranstaltung und hält 

so die «Kerzenkreis»-Normalität aufrecht, obschon er von zwei Seiten unter Druck ge-

setzt wird: Begert verlangt, dass er Neuenschwander und alle, die sich nicht von ihm dis-

tanzieren, aus dem «Kerzenkreis» ausschliesst; Neuenschwander arbeitet darauf hin, 

dass er Begert fallen lässt. Es ist eine Pattsituation entstanden. Die Anti-Begert-Fraktion 

– Neuenschwander, Golowin und die übrigen Jungen – verfolgen eine Doppelstrategie: 

Halb versuchen sie, das Podium zu usurpieren, halb, sich abzuspalten und ein anderes 

zu schaffen. Weiterhin engagieren sie sich fleissig mit Vorträgen: Golowin spricht über 

Herbstbräuche, die Sage von Avalon, über Winterbräuche (148., 151. und 157. Abend); 

Baumgartner liest zum 10. Todestag Texte von Wolfgang Borchert (149. Abend); 

Neuenschwander spricht zum 100. Todestag von Joseph Eichendorff 
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(152. Abend). Bei übermütigen Beizendiskussionen um die Gründung eines neuen Krei-

ses ist ihnen daneben keine Idee zu geschmacklos, dem Scharlatan von Ringoldswil das 

Leben schwer zu machen. Mit Vorliebe schickt man Postkarten ins Berner Oberland, die 

dank Begerts akribischer Sammlerwut in einem Mäppchen mit der Aufschrift «Briefe an 

Lumpenhunde» erhalten geblieben sind. Eine zeigt zum Beispiel eine verschneite Berg-

landschaft und trägt den Aufdruck: «Herzliche Neujahrswünsche». Unter dem Titel 

«Fritz als Luftbild» ist auf die Rückseite ein baumelnder Gehängter gezeichnet, daneben 

eine Frau, die einen Baum umschlingt und dem Gehängten mit der freien Hand, in der 

sie eine Socke hält, zuwinkt und sagt: «Ja nun, so hängt er halt!» Darüber schwebt ein 

Engel mit dem Namen der von Begert verehrten «Josepha Kraigher-Porges». Weiter zu 

sehen ist eine halbleere Flasche mit der Aufschrift «Fritz», darüber in Golowins Schrift 

«Fritz, ein Witz?» Mit vollem Namen unterschrieben hat nur Ninon Müller, die Grund 
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hätte, sich wegen Begerts Anzüglichkeiten an der Pädagogen-Tagung zu rächen. Die Kar-

te ist an «Mademoiselle Frédéric Jeanne Begert, institutrice» gerichtet und ist laut Post-

stempel am 21. Januar 1958 in Genf, wo Niklaus von Steiger zur Zeit in der Ausbildung 

zum Bankbeamten steckt, aufgegeben worden. Tags darauf schreibt Begert an Walter 

Zürcher: «Golowin und seine Leute haben mich wieder in höchst gemeiner Weise beläs-

tigt. Sie scheuten sich nicht, mich in einer Zeichnung auf offener Karte als Gehängten 

darzustellen. Es ist nun wirklich genug Heu herunter. Ich kann es unter keinen Umstän-

den dulden, dass ein von mir gegründeter Kreis und die Vervielfältigungsmaschine mei-

ner Freunde weiterhin dazu dienen, Leute von derart tiefem Niveau zu fördern.» 

Zürcher bleibt Begert treu, die Usurpierung des «Kerzenkreises» misslingt. «Um Mitt-

winter 1957» wird «in der Gaststätte zum Bubenberg» der Gegenzirkel gegründet und 

«Tägel-Leist» getauft. Trotzdem engagieren sich dessen Gründungsmitglieder 

Neuenschwander und Golowin weiterhin auch im «Kerzenkreis»: Neuen- 
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schwander liest Anfang Januar 1958 unter dem Pseudonym Till wieder eigene Texte 

(160. Abend), und Golowin erzählt «Von den alten Schweizern und ihren Sagen» (161. 

Abend). Auf die Einladung zum Neuenschwander-Abend tippt Zürcher gutmütig auch 

die Einladung zum ersten Abend des «Tägel-Leists» am 26. Januar: «Der Tägel-Leist 

(…) erstrebt die Vertiefung in die Philosophie. Thema der ersten drei Abende: Novalis. 

Es laden ein: S. Golowin, G. Jean-Richard, R. Neuenschwander.» Auch für den zweiten 

und dritten «Tägel-Leist»-Abend lädt der «Kerzenkreis» ein. Bei der dritten Einladung 

Mitte März ändert Zürchers Ton jedoch deutlich: «Es hat sich eine neue Untergruppe 

von ‘Selbstsuchern’ geformt, gestaltet, die hoffen, denken, im magischen Tägellicht ihr 

‘Selbst’ zu finden, zu fassen (…). Diese kühnen Seelentaucher, Tiefseeforscher werden 

den Teilnehmern des Kerzenkreises gerne von ihren Funden, Schätzen sagen. Wer an 

diesen abenteuerlichen Fahrten mitmachen möchte, ist herzlich eingeladen. Nähere 

Auskunft bei der Direktion der Selbstsucher G.m.b.H.» Mit den merkwürdigen Wieder-

holungen parodiert Zürcher einen stilistischen Manierismus, den Golowin zu jener Zeit 

in seinen literarischen Texten penetrant pflegt, und mit dem Begriff «Untergruppe» – 

gemeint ist selbstverständlich «Kerzenkreis-Untergruppe» – usurpiert er nun seinerseits 

den «Tägel-Leist»: Erstmals markiert er so gegen aussen eine deutliche Distanzierung 

von der Fraktion der Jungen. Was ist geschehen? 

Am 5. März 1958 liest Golowin, der im Laufe des Winters immer mehr aus dem Schatten 

Neuenschwanders herausgewachsen und zum Erzfeind Begerts avanciert ist, im «Ker-

zenkreis» über «Frühlingsbräuche bei den europäischen Völkern» (168. Abend). Im 
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Publikum sitzen laut Gästebuch Jean-Richard, Baumgartner und Neuenschwander. 

Letzterer plaziert darüber wieder eine lakonische Notiz in der Zeitung: «Der Kerzenkreis 

nimmt die Formen des Tägel-Leists an: er diskutiert. Er diskutiert sehr intensiv – nicht 

gerade immer über den behandelten Gegenstand, den vorausgegangenen Vortrag. Man 

muss dem zugute halten, dass der Stil der freien Aussprache 
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sich nicht von heute auf morgen entwickelt.» Zürchers Rückblick auf diesen Abend ist 

knapp: «Sergius Golowin versuchte uns die Welt der Frühlingsbräuche nahezubringen. 

Wir erfuhren vom Kampf zwischen den finsteren und lichten Mächten (Winter und 

Frühling).» Was an diesem Abend auch noch geschah, wird aus einem Brief Fritz Jean 

Begerts an Rudolf Wyss, den Redaktor des «Oberländischen Volksblatts» in Interlaken, 

deutlich. Darin bittet Begert Wyss, «Zeitungsaufsätze von Herrn Neuenschwander über 

den Kerzenkreis (…) mit besonderer Vorsicht» in die Zeitung aufzunehmen, weil 

Neuenschwander wie auch Golowin «seit langem gegen mich arbeiten»: «Sie tun dies 

mit anonymen Zuschriften und anderen Mitteln, die ich verabscheue.» Zu den Ereignis-

sen vom 5. März schreibt er: «Ich reiste nach Bern und forderte Herrn Walter Zürcher 

auf, die beiden Widersacher für immer aus dem Kerzenkreis auszuschliessen. Herr Zür-

cher und ich übten immer und immer wieder Nachsicht, und ich bin erst nach wieder-

holten eindringlichen Ermahnungen und Warnungen scharf eingeschritten. Es ist 

schmerzlich, dass Menschen, die doch eine gewisse schriftstellerische Begabung besit-

zen, sich so unedel und unwürdig verhalten.» Wyss antwortet: «Es ist mir seit einigen 

Monaten zum Bewusstsein gekommen, dass sich unsere Mitarbeiter René 

Neuenschwander und Sergius Golowin immer mehr von Ihnen lösen und dass in den 

Kerzenkreis ein Zwiespalt hineingetragen wurde. Ich kenne die Umstände nicht, ich 

weiss auch nicht, auf welche Ursachen die Trennung zurückzuführen ist. Mir tut es im-

mer leid, wenn ich in meinem Freundeskreise um einen Streit weiss. Trennungen, Loslö-

sungen sind indessen nie ein Unglück gewesen, sie sind Begleiterscheinungen des Le-

bens, eines Lebens voller Widerwärtigkeiten, in das wir hineingestellt sind.» Sicher ist: 

Begerts Intervention im «Kerzenkreis» muss ein förmlicher und nachdrücklicher Raus-

wurf des «Tägel-Leists» gewesen sein. Seit dem 5. März 1958 haben Golowin, Jean-

Richard, von Steiger und Neuenschwander laut Gästebuch den «Kerzenkreis» nie mehr 

besucht; Ueli Baumgartner spricht zwei Wochen später noch über den französischen 
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Kunstmaler Pierre Bonnard (170. Abend), danach findet sich auch sein Name nicht mehr 

in den Gästebüchern. 
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Weitere Klarheit über diese letzten Gefechte schaffen zwei Briefe an Stanislaw Vincenz, 

der bei seinen Besuchen in Bern jeweils im «Kerzenkreis» hereinschaut und sich nun 

über die von Grenoble her gesehen wohl eher skurrilen Grabenkämpfe in Bern auf dem 

Laufenden zu halten versucht. Zwei Tage nach dem Rauswurf, am 7. März, schreibt 

Neuenschwander an Vincenz: «Es ist uns allen ein grosser Trost, Sie um unseren Ver-

such besorgt zu wissen. Es ist uns ein Trost zu wissen: Hier zählt nur der Mensch, nicht 

der Sektenbruder (entschuldigen Sie bitte diesen harten Ausdruck, aber ich habe eben 

etwas sehr Trauriges auf diesem Gebiete erleben müssen). Es gibt eine Moral, den an-

dern Menschen leben zu lassen, und es gibt auch eine ‘Moral’, den andern möglichst tot-

zuschlagen. Bien! Man gewöhnt sich an alles, nur: die Angewöhnung ist schmerzlich. Ich 

denke übrigens diesmal gar nicht ausschliesslich an Fritz Jean Begert, der offenbar total 

den Kopf verloren hat, wenigstens so scheint es uns, auch nicht an Zürcher, sondern an 

die ‘grossen Edlen’, die dahinter stehen.» Ein Hinweis darauf, dass auch der panidealis-

tische Kreis im Hintergrund auf einen Ausschluss der Aufmüpfigen und Spötter ge-

drängt haben muss. Einen Monat später hat Walter Zürcher Vincenz aus seiner Sicht 

über die Ereignisse informiert: «Seit sechs Wochen haben wir wieder eine wirklich an-

genehme und geistige Atmosphäre im Kerzenkreis und können wieder singen! Vorher 

war dies nicht mehr möglich. Es gibt so viele wirklich charaktervolle und anständige 

Menschen, dass ich nicht einsehe, warum man noch zuviel sich um Intriganten küm-

mern soll. Sogar Dr. Hans Rhyn hat mündlich den Golowin, den Neuenschwander und 

den Jean-Richard angegriffen und bedauert, dass Menschen mit wirklicher geistiger Be-

gabung ihre Kräfte auf eine solche Art verwenden! (…) Was Golowin sich in letzter Zeit 

leistete, war ein Missbrauch der gewährten Freiheit, der Missbrauch der Beziehungen, 

die wir ihm geschaffen, war ein fast ständiges Intrigieren. (…) Unsere Nachsicht wurde 

als Schwäche und 
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Dummheit gedeutet. Dass ich nun meine Warnungen auch in die Tat umsetzte, war für 

die Betreffenden offensichtlich ganz unerwartet und verblüffend. Fast wie Hunde ver-

suchten sie teilweise wieder zurückzukriechen.» Nun wird es für Zürcher auch Zeit, das 

«Kerzenkreis»-Publikum über die vollzogene Spaltung offiziell zu informieren. Auf der 

Einladung zum 176. Abend am 30. April 1958 schreibt er: «Der Kerzenkreis hat von Be-

ginn an eine freiheitliche und undogmatische Haltung eingenommen. Er ist politisch 

und weltanschaulich neutral (als Organisation natürlich, nicht seine Teilnehmer, das 

wäre allzu langweilig). (…) Nun hat aber wie jedes Ding auch diese freiheitliche Gesin-

nung eine Gefahr in sich: Sie ist auf innere Disziplin, Anständigkeit, faire Kampfweise 

angewiesen, um bestehen zu können, da wir keine ‘Polizei’ oder sonst ‘Zwangseinrich-
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tungen’ haben, nicht einmal Statuten, keinen Vorstand, keine Mitgliederbeiträge und 

keine Wahlen! Es ist ersichtlich, dass eine solche Gesellschaft, die auf Freiheitlichkeit 

und Wohlwollen aufbaut, viel empfindlicher, störungsanfälliger, dem Missbrauch stär-

ker ausgesetzt ist. Der ‘Wille’, die ‘Absicht’, eine solche Gesellschaft zu erhalten und zu 

fördern, schliesst unvermeidlicherweise auch den ‘Willen’, die ‘Pflicht’ ein, sie zu schüt-

zen, zu verteidigen, wo ihr Schädigungen, Auflösung, Missbrauch droht. Wenn wir hier 

darüber schreiben, so deshalb, weil oft ‘Toleranz’ mit ‘Schwäche’, ‘Indifferentismus’ ver-

wechselt wird. Wer sich eingehender mit dieser entscheidenden Frage jeder liberalen 

Gesellschaft beschäftigen möchte, sei auf die ausgezeichnete Studie von Wladimir 

Astrow, ‘Grenzen der Freiheit in der Demokratie’ (…) verwiesen.» Deutlicher ist Zürcher 

offiziell nie geworden. 

Als sich im April 1958 der Pulverdampf allmählich verzieht, wird der neue Frontverlauf 

klar: Begerts Adjutant Walter Zürcher hat den «Kerzenkreis» erfolgreich verteidigt und 

die gewünschte ideologische Säuberung durchgeführt. Auf der andern Seite steht 

Neuenschwander mit seinem Monat für Monat einflussreicher werdenden Adjutanten 

Golowin. Die Fraktion der Jungen ist nahezu vollständig zum Gegenzirkel übergelaufen: 

Der «Tägel-Leist» 
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entwickelt sich neben dem «Kerzenkreis» innert kurzer Zeit zu einer weiteren kulturpo-

litisch virulenten Szene der Berner «Subkultur». 

Die Spaltung des «Kerzenkreises» ist zu verschiedenen Zeiten unterschiedlich kommen-

tiert worden: Der damalige Präsident des Berner Schriftsteller-Vereins, Paul Eggenberg, 

der mit Begert gut bekannt war und die literarisch neugierigen Jugendlichen um den 

«Kerzenkreis» seit längerem im Auge hatte, hat sie so erlebt: «Man muss sehen, welche 

Anziehungskraft Begert auf die Frauen gehabt hat. Wenn er im Kerzenkreis oder ir-

gendwo sonst geredet hat, dann sind die Frauen verzückt vor ihm gesessen. Sie haben 

für ihn alles geopfert. Begert konnte verfügen, er hat sich von Frauen verwöhnen und 

fast gar aushalten lassen. Er musste nie buhlen um die Gunst – sie ist ihm zugefallen. 

Das haben nicht alle vertragen, das hat Neid geweckt, das hat zu eitern begonnen bei 

gewissen anderen, die gesagt haben, sie möchten auch etwas davon haben, es gebe nicht 

nur den Begert. Deshalb ist ein Wettkampf von Hähnen losgegangen. Den Neid hat man 

natürlich cachiert. Man wollte nicht zeigen, dass man als Güggel beleidigt ist.» Begert 

seinerseits hat in einem Brief an Müller die Notwendigkeit der Spaltung so begründet: 

«Lange habe ich geschwiegen und geduldet, allzulange habe ich die Verleumdungen und 

Hetzereien von Schwachköpfen, die nicht zwischen den Methoden von Petersen und der 
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differenzierten, panidealistischen Pädagogik zu unterscheiden vermögen, getragen. Man 

leistet indessen den Menschen durch allzugrosse Toleranz gegenüber Gemeinheiten ei-

nen schlechten Dienst; sie werden dabei immer frecher und unverschämter.» Ueli 

Baumgartner schliesslich, der junge Kunstmaler und Grafiker, der vielleicht Unabhän-

gigste und Eigenwilligste in der Fraktion der Jungen, der in den «Kerzenkreis» Wolf-

gang Borchert, den Dadaismus und avantgardistisches Schattenspiel eingebracht hat, 

veröffentlichte im «Oberländischen Volksblatt» unter dem Titel «Abschied vom Kerzen-

kreis. Eine merkwürdige Begebenheit aus dem Lager mittlerer Intelligenz» einen Text, in 

dem er die Spaltung auf eine im Hinter- 
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grund wirkende «Weltanschauung» zurückführte, «die nicht ganz von allen geteilt oder 

doch nicht so ausschliesslich geteilt» worden sei: «Die Zuhörer, unter ihnen vor allem 

die Jüngeren, hörten sich die Vorträge an, debattierten und diskutierten und bean-

spruchten die Freiheit des Urteils. Für sie war der Kerzenkreis ein Jungbrunnen des Ge-

dankens, ein frohgeselliger, belehrender, hegender Kreis von Gleichstrebenden, unter 

denen jeder die Überzeugung des andern achtete und hochhielt. Unter ein gemeinsames 

Joch sich beugen (…), das wollten sie nicht.» Hinter dem narzisstischen Hahnenkampf 

wenig konfliktfähiger Männer sieht Baumgartner den Abgrund, der sich zwischen den 

nach gelebter, selbstbestimmter «Volkskultur» suchenden Jungen und dem immer mehr 

in weltfremder Dogmatik verknöchernden Panidealismus aufgetan hat. Damit hat 

Baumgartner auch das Urteil über den panidealistischen Kreis Berns gesprochen: Dieser 

hat im «Kerzenkreis» in der Auseinandersetzung mit den Jungen seine letzte Chance 

verspielt, das Interesse an Holzapfels Ideen einer neuen Generation weiterzureichen. 

Baumgartner schliesst: «Und damit: Leb wohl Kerzenkreis. Ich habe dich lieb und du 

hast mich lieb und dennoch mussten wir scheiden!» 

Hüben und drüben wendet man sich im Frühling 1958 wieder Neuem und Anderem zu. 

In der selbstgewählten Arena zurück bleiben in unversöhnlichem Hass einzig 

Neuenschwander und Begert, der eine als giftiger Zyniker, der andere als alttestamenta-

rischer Polterer. In Neuenschwanders Nachlass findet sich unter dem Titel «Holzapfel 

redivivus» eine Würdigung des «Kerzenkreises» aus Anlass des 200. Abends am 8. Ok-

tober 1958: «Der Kreis sollte der freien Aussprache dienen. (…) Dem blieb nicht so. Im 

Kerzenkreis trafen sich nämlich auch ein paar Herren, die sich berufen fühlten, das freie 

Forum allmählich in eine Plattform für Holzapfels Ideen zu verwandeln. Es gab unsanfte 

Zusammenstösse – schliesslich eine ‘Säuberungsaktion’.» Die Manuskriptfassung trägt 

eine Notiz Neuenschwanders, sie sei vom «Berner Tagblatt» retourniert worden mit dem 
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Vermerk eines Redaktors: «Wir ziehen 
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es vor, den Stich in ein solches Wespennest zu unterlassen.» Trotzdem fühlt sich Begert 

in diesen Tagen von Neuenschwander erneut provoziert. Am 2. Dezember 1958 schreibt 

er an ihn: «Geringgeschätzter! (…) Ihre Gemeinheiten gehen auf keine Kuhhaut. Ich ha-

be dem frevlen Spiel lange genug geduldig zugeschaut und werde nun zur Abwehr über-

gehen, zu einer unerbittlichen Abwehr. Offenbar werde ich Ihnen gegenüber den glei-

chen Ton anschlagen müssen wie bei jenem üblen Schulvorsteher, den ich mit zwei 

scharfen Reden zur Demission zwang. (…) In den 51 Jahren meines Lebens hat mich 

kein anderer Mensch so niederträchtig behandelt.» 

18. 

Es gibt viele Gründe, neue Podien für kulturelle Manifestationen aufzubauen: Mittei-

lungs- und Darstellungsbedürfnis spielen eine Rolle, Engagement, Sendungsbewusst-

sein, Kritik am Bestehenden, Interesse für Neues. Gründe können Abgrenzungsbedürf-

nisse vom Alten und persönliche Unverträglichkeiten sein, wie sie bei der Abspaltung 

des «Tägel-Leists» vom «Kerzenkreis» eine Rolle gespielt haben. Ein möglicher Grund 

ist aber auch die purluttere Liebe. Nichts anderes hat zum Beispiel zur Gründung des 

«Atelier-Theaters» geführt: Als 1951 dem jungen Bücherantiquar René Simmen – der, 

wie berichtet, seit einiger Zeit in seinem Kunstkabinett an der Schwarztorstrasse von der 

Kunsthalle vernachlässigte Tendenzen der modernen Kunst ausstellte – in einem neuen 

Bürohaus an der Effingerstrasse 14 Kulturräumlichkeiten angeboten wurden, hatte er 

eine Idee: Er wollte aus Liebe und Verehrung für seine damalige Freundin, die Schau-

spielerin Esther Wirz, ein Theater gründen, wobei ihm natürlich etwas total Neues vor-

geschwebt habe, wie er erzählt: «Man hat mir dann von einem dicklichen Typen erzählt, 

der immer Milch trinke, Kriminalromane schreibe und sich für Theater interessiere. Das 

war ein Herr Dürrenmatt. Den habe ich besucht, um ihn als Dramaturgen zu gewinnen. 

Er hat gesagt, er sei 
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zwar Schriftsteller, aber er werde mir natürlich helfen. Sein Plan war ein Theater, das 

mit anderen Theatern verbunden sein sollte, eine Art Städtebundkonzept, mit normier-

ten Bühnen und je eigenen Ensembles, die dann auch auf den anderen Bühnen auftreten 

würden.» Ein unveröffentliches Manuskript im Dürrenmatt-Nachlass aus dem Jahr 1951 

ergänzt, es gehe bei dieser Gründung um «eine andere Art von Theater»: «Was für ein 
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Theater? Ein Theater, das Kunst nicht repräsentiert, sondern macht, das die Literatur 

nicht ausschöpft, sondern neu schöpft. Wenn wir hier die Forderung aufstellen, dass ein 

solches Theater sich nicht an die Vergangenheit wenden darf, so ist darin kein Angriff 

auf die Klassiker zu sehen, oder gar die Meinung, Klassiker seien nicht zeitgemäss. Es ist 

nur eine Frage der Intensität. (…) Die grosse Zeit des Theaters war immer dort, wo Not-

wendigkeit war. Was wird es für eine Notwendigkeit sein, vor die sich der Autor gestellt 

sieht? Er wird für ein ganz bestimmtes Theater, für eine ganz bestimmte Zusammenset-

zung von Schauspielern zu schreiben haben. Das setzt voraus, dass die Leitung des Thea-

ters nicht eine ‘individuelle’ sein wird, sondern ein Team, Einheit von Führung und En-

semble.» Selbstverständlich hat sich die hochfliegende Idee nicht durchgesetzt: Nach-

dem Simmen die «Kammerspiele Bern AG» gegründet und den Schauspieler Adolf 

Spalinger vom Stadttheater als künstlerischen Leiter eingesetzt hat, reist er nach Zürich, 

später nach Paris, um Schwesterbühnen für Dürrenmatts Idee zu begeistern. Während 

der Parisreise wird er in Bern von Spalinger und anderen entmachtet: «Mit Stimmen-

mehrheit wurde der Anreger und Gründer dieses Theaters (...) entlassen», meldet die 

«National-Zeitung». Dürrenmatts (und Simmens) Konzept ist vollständig übergangen 

worden: Am 17. November 1951 wird das «Atelier-Theater» mit der Intrigenkomödie 

«Don Gil von den grünen Hosen» von Tirso de Molina aus dem Jahr 1635 eröffnet. 

Simmen sagt heute lakonisch, da ihm nach dem gemeinsamen Parisaufenthalt auch 

noch seine Dame abhanden gekommen sei, sei sein Interesse am neuen Theater sowieso 

ein wenig kleiner geworden. Die Gründungsgeschichte des 
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«Atelier-Theater» hat auch Sergius Golowin einmal kommentiert: «Die Idee war wun-

derbar, das Gebäude erstand – nur Simmen wurde von ‘realistischen Geldgebern’ aus 

dem Spiel herausgedrängt. Statt einer ersten grossen Aussenseiter-Bühne für neue Stü-

cke und Diskussionen mit nicht anerkannten Dichtern besass Bern von nun an eine 

zweite kleinere Ausgabe seines Stadttheaters, die im grossen und ganzen ebenfalls nur 

‘bewährte Traditionen’ hütete.» Viel mehr wird es dazu auch am 8. Juni 1996 nicht zu 

sagen geben, wenn das «Atelier-Theater» nach 45 Jahren wegen der Streichung der 

städtischen Subventionen seine Tore endgültig schliessen wird. Dannzumal wird der 

«Bund» kommentieren: «Andere als bildungsbürgerliche, auf die Konsumation von Un-

terhaltung abonnierte Kreise vermochte das liebenswürdige Vorstadttheater eigentlich 

nie anzusprechen.» 

Wirkungsvoller als ein irgendwie gearteter Verschmelzungswunsch ist zum Aufbau eines 

kulturellen Podiums vermutlich eben doch das Abgrenzungsbedürfnis. Der Begriff 
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«Tägel-Leist» zum Beispiel ist unschwer als Abgrenzung und Gegenbegriff zu jenem des 

«Kerzenkreises» zu erkennen: Aus der Kerze wird der Tägel, aus dem Kreis der Leist. So 

wie sich der «Kerzenkreis» im Halbdunkel brennender Kerzen trifft, trifft sich seit Janu-

ar 1958 der «Tägel-Leist» im Licht des flackernden Tägels, eines kleinen, mit Öl gefüll-

ten Gefässes mit einem Docht. Den Begriff «Leist» – in Bern gebräuchlich als Bezeich-

nung für die alteingesessenen Quartierorganisationen – hat Golowin zurückverfolgt: 

«Fachwerke vermitteln uns Auskunft: ‘Geschlossene Gesellschaft von Freunden, die 

entweder einen eigenen Ort für jeden aus ihnen offen halten, oder sich wechselweise bey 

einem aus ihrem Mittel versammeln.’ ‘Von Zeit zu Zeit sich versammelnde zwanglose 

Gesellschaft, auch das Gesellschaftslokal.’ Dazu noch vermerkenswerterweise ‘Leist-

Herr’: ‘Mitglied einer geschlossenen Gesellschaft mit ständigem Gesellschaftslokal’.» So 

könne «Leist» nicht übel benennen, «was wir damit auch zu benennen wünschten: Ei-

nen Ring, eine freie Kameradschaft, Gemeinschaft ähnlichgestimmter Menschen, die 

sich 
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nicht zum Vollsaugen, Sich-Stopfen, zur Besprechung x-welcher Machtränklein, Geldge-

schäftchen von der lieben Zeitgenossenschaft absondern, sondern die ausschliesslich aus 

innerem Bedürfnis, Gebot, Gesetz zusammenkommen, Wissen zu gewinnen, lebendig 

werden zu lassen.» 

Auch wenn sich der «Tägel-Leist» in der ersten Zeit wirklich als «geschlossene Gesell-

schaft» versteht, ist er doch von Anfang an ein merkwürdiger Zwitter: Einerseits betont 

man die Privatheit der Treffen, andererseits versucht man mit Zeitungsartikeln kontinu-

ierlich, die Öffentlichkeit über die eigenen Taten auf dem laufenden zu halten. Im Früh-

jahr 1958 bemühen sich vor allem Sergius Golowin und Niklaus von Steiger um öffentli-

che Selbstbestimmungen des Leists als Teil der «jungen europäischen Generation». Der 

25jährige von Steiger ist ein realistischer junger Mann, der den Verlockungen einer 

künstlerisch ambitionierten Karriere widerstanden hat, sich mit seiner Banklehre auf 

dem Weg zu einem vernünftigen Beruf befindet und über einen klaren Blick verfügt. 

«Die heutige Jugend ist tatsächlich abstossend zynisch geworden», schreibt er. «Doch 

wie die Natur den Igel mit Stacheln ausgestattet hat, so dient der Zynismus dem jungen 

Menschen, um sich einer harten und feindlichen Umwelt zu erwehren. Genussgierig sind 

die Jungen auch. In ein Dasein hineingeboren, dessen Zukunft von H-Bomben und mör-

derischen Staatsformen bedroht ist, versuchen sie, dem Leben noch soviel wie möglich 

zu entreissen. (…) Ideallos ist die junge Generation nicht; sie sieht zwar keine Ideale in 

der heutigen Welt, sucht aber solche. Alle Ideologien unseres Jahrhunderts wurden zer-
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stampft und den Erben ein Trümmerhaufen überlassen. So versucht die Jugend, dem 

Rad der Zeit einen Schwung vorwärts zu geben und aus den Ruinen der Vergangenheit 

eine neue Epoche aufzubauen.» 

Für Golowin sind die «Tägel-Leist»-Aktivitäten «auf keinen Fall etwas Rückschrittliches, 

-laufendes»: «Kein Trauern nach dem Gestern, kein Weinen auf Trümmern, kein Flen-

nen nach unwiederbringbar Verflossenem, Entschwundenem. Die Jugend, die 
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da mitmacht, besteht nicht aus sentimentalen männlichen und weiblichen Heulsusen, 

sondern hat Liebe, Mut zu geistiger Meuterei, hat Aufruhrweh – wie je eine Jugend. 

Mindestens soviel wie gewisse schleimige Stümper, Schnorrer und Sudler, die im greuli-

chen, scheulichen Schund, im Ausschuss, Abfall, in den Ausscheidungsstoffen sämtlicher 

Denk-, Lebens- und Kunstarten der Vergangenheit genussvoll herumplätschern und sich 

darum gegenseitig für entsetzlich ‘modern’, ‘positiv’ usw. halten.» Der «Tägel-Leist» soll 

«Schauplatz eines der zahllosen Gefechte» sein, «die zusammen die Schlacht ausma-

chen, die über den Fortbestand unseres Gesittungskreises entscheidet. Den Kampf zwi-

schen freiem Denken und Scheuklappen-Sektiererei. Zwischen dem Willen zum Stil, zur 

Haltung und dem Trieb zur Vernichtung, Aufgabe jeder geprägten Form, Gestalt. Dem 

Wunsch nach lebensgesetzlich durchgliederter Gesellschaft, Volkskultur und entseeltem 

Robotertum, dem ‘way of life’ der technischen Zivilisation. Kurz – zwischen Mensch und 

Masse.» Nicht nur «Rock-and-Roll-Rummel und Moskau-Pilgerei», nicht nur «Sartre 

und Sputnik-Kult» sollten als Zeitzeichen wahrgenommen werden, sondern, «trotz sei-

ner Winzigkeit», auch der «Tägel-Leist» als «Zeichen für einen ehrlichen Willen zum 

Suchen, für eine Besinnung auf die ewigen Werte in uns selber, auf das Unvergängliche, 

Wesentliche in unserer Kultur». 

Zur Standortbestimmung des «Tägel-Leists» trägt aber auch René Neuenschwander bei, 

der als bald Fünfzigjähriger in diesem Zirkel von idealistisch gesinnten jungen Leuten 

erstmals den Mut findet, zu seinen schriftstellerischen Ambitionen zu stehen. Manieris-

tischer noch als Golowin seine Wortwiederholungen pflegt er dabei die wortschöpfende 

Stabreimerei: «Fleitend flutscht, fliesst der Fluss dahin. Seine wilden Wogen rauschen, 

rüschen, schlagen ans Ufer. Hier frisst er sich tief in den sabbigen Sand, und dort 

sprüttet und sprützt er und spült durch Jahrhunderte den Fels aus. Er schenkt Leben, 

Lust und Lachen. An seinem buschigen Uferband schlägt der Mensch seine Hütte auf. Er 

pfahlt und pflockt, gräbt und griffelt und greift nach den Streifen des Graugrunds.» So-

viel 
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zur Entstehung von Bern. Zur Charakterisierung der Leist-Mitglieder schreibt er, sie sei-

en «Lerner und Lauscher, Steiger, die den Weg suchen zu dem verschütteten Schacht, 

Sehnsüchtige, die hoffen, den verborgenen Erzgang zu finden und – soweit sie es vermö-

gen – der Welt die verlorene Schönheit wieder zurückzuschenken.» 

 

Auf den 26. Januar 1958 lädt René Neuenschwander in seine Dachmansarde im vierten 

Stock der Mühlemattstrasse 68 zum ersten «Tägel-Leist»-Treffen. Hier lebt er, seit er 

ohne seine Familie von Utzigen in die Stadt gezogen ist, um, wie er begründet hat, seine 

journalistische und literarische Arbeit vorantreiben und damit seine chronische ökono-

mische Erfolg- und Mittellosigkeit überwinden zu können. Nun machen die Leist-

Mitglieder, vermutlich unter Neuenschwanders Einfluss, nicht die aktuellen Jugendbe-

wegungen, nicht Nihilismus oder Existentialismus zum Diskussionsthema, sondern den 

dunkelsten und mystischsten der deutschen Romantiker: Friedrich Freiherr von Har-

denberg (1772-1801), genannt Novalis, der «in seiner überwachen Empfindsamkeit, die 

alle Eindrücke ins umfassend Metaphysische wendet, der universalste Dichter der Ro-

mantik» gewesen sei, wie in den «Wegen der deutschen Literatur» von Hermann Glaser, 

Jakob Lehmann und Arno Lubos nachzulesen ist: «Philosophie und Naturwissenschaft, 

Mystik des Barock und Mittelalters, Griechenland und der Orient, Katholizismus und 

Marienliebe, die Welt des Rittertums und der Minnedichtung, Märchen und Sagen und 

Betrachtungen über das Wesen der Kunst und Dichtung fliessen zusammen in der Refle-

xion über die eigene Seele.» Beeindruckt haben muss die jüngst dem positivistisch inspi-

rierten «Kerzenkreis» Entwachsenen aber auch der «ungestüme Eroberungszug» von 

Novalis’ Denken durch die Bezirke des menschlichen Geistes, den der Literaturwissen-

schaftler Alfred Kelletat feststellt. Novalis letztes Ziel sei eine Enzyklopädie gewesen, 

eine «szientifische Bibel» als Keim aller Bücher, ein vollständiges System des wissen-

schaftlichen Geistes, in dem «Erfahrungen und Ideen aus den verschiedenen Wissen-

schaften sich gegenseitig erklären, unterstützen und bele- 

[230] 

ben» als, wie Novalis geschrieben hat, «lange getrennte Glieder der Totalwissenschaft». 

Meinte diese Totalwissenschaft nicht so etwas wie die Tägel-Leistsche «Volkskultur Eu-

ropas», die Golowin einmal als eine Einheit beschrieben hatte, als «eine grossartige Ein-

stellung zum Leben, zu Tier und Pflanze, zur ganzen Natur, mit dem ewigen Wechsel von 

Stirb und Werde»? 
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Bereits über diesen ersten «Tägel-Leist»-Abend hat Sergius Golowin im «Oberländi-

schen Volksblatt» die Öffentlichkeit unterrichtet: «Man kam in der Dachstube eines 

Schriftstellers zusammen, den seine Freunde unter der Jugend als Förderer fröhlicher, 

ungezwungener Geselligkeit schätzen, zündete, der Stimmung wegen, recht eigentümli-

che Leuchtgeräte an und redete – von Novalis. Einer las Aussprüche dieses Dichters und 

Deuters seelischer Tiefen. Weit kam er nicht – so ziemlich bei jedem Satz wurde er un-

terbrochen und bis Mitternacht suchte man gemeinsam, Scherz und Ernst mischend, 

nach dem Sinn, den Grundgedanken des grossen Romantikers.» An die ersten Abende 

des «Tägel-Leists» erinnert sich auch Ueli Baumgartner: «Man ist gesessen und hat 

Wein getrunken. René hat von Novalis vorgelesen, und vielleicht hat der Sergius noch 

etwas gesagt, dann diskutierten wir darüber. Wir haben einfach ein wenig ‘gschnuret’. 

Dazwischen machten wir plötzlich wieder Witze über den Fritz Jean Begert.» Hanni 

Tschabold-Niederer, die im Sommer 1957 für längere Zeit nach Kanada gegangen ist und 

deshalb die Spaltungsgeschichte nicht miterlebt hat, erzählt, nach ihrer Rückkehr habe 

Golowin sie einmal in den «Tägel-Leist» eingeladen: «Gelaufen ist das genau gleich wie 

im Kerzenkreis.» Man habe vorgelesen, diskutiert und am Schluss zur Deckung der Un-

kosten eine Kollekte gemacht. Als Berichterstatter betont Golowin damals im Gegenteil 

den Unterschied, die neue Gesprächskultur: «Was bei solchen Kreisen erfreulicher ist als 

bei grossen öffentlichen Veranstaltungen – jeder macht mit, jeder nimmt etwas heim, in 

den Alltag, ins Tag-Werk! Das Gehörte, Gesehene ist nicht etwas Äusserliches, ein gesell-

schaftlicher Anlass, sondern eine Anregung zur Arbeit, zur Gestaltung, zum Leben.» 

[231] 

Aber man diskutiert nicht nur Novalis’ «Bildungs- und Erziehungs-Leitbild» – so das 

Thema des dritten Abends –, immer wichtiger wird das praktische pädagogische Enga-

gement. Nach Kräften unterstützt man in der Freizeit Rudolf Müllers Privatschule in 

Vallamand. Neuenschwander schreibt in diesen Wochen in «Sonnseitig leben»: «Die 

junge Schule von Vallamand möchte die hohen Gedanken des vor fünf Jahren verstor-

benen Lehrers [gemeint ist Peter Petersen] zu den ihrigen machen. Sie möchte in engem 

Zusammenhange mit der dauernd fortschreitenden, dauernd zur Diskussion gestellten 

pädagogischen Arbeit diese Richtlinien festigen und ausbauen und im freiheitlich gestal-

teten Unterricht in Heim und Natur, im musikalischen Studio und in der Werkbude des 

Schreiners und Bildhauers, auf froher Wanderfahrt und am abendlichen Herdfeuer den 

jungen Menschen das wieder schenken, was unsere Zeit vor allem verloren hat: ein lie-

bevolles Verständnis für den andern und Vertrauen eines jeden zu sich selbst.» 

Und ein weiteres Projekt nimmt Gestalt an: Zusammen mit Müllers «Gesellschaft für 
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Kultur und Ethik» hat der «Tägel-Leist» die Vorbereitung für die erste «Tagung für 

Volkskultur im Schloss Vallamand» an die Hand genommen. «Der Gedanke einer Kel-

ten-Tagung», berichtet Neuenschwander, sei «bereits 1956 (...) auf dem Landgute von 

Prof. Dr. Stan. De Vincenz in La Combe von einigen Polen und Schweizern erwogen» 

worden. Nun setzt man die Tagung auf den 5. bis 10. April 1958 an und gibt ihr als Motto 

den Novalis-Vers: 

«Wenn [dann] sich wieder Licht und Schatten 

Zu echter Klarheit werden gatten, 

Und man in Märchen und Gedichten 

Erkennt die wahren Weltgeschichten, 

Dann fliegt vor einem geheimen Wort 

Das ganze verkehrte Wesen fort.» 

Die Einladung umreisst programmatisch die Idee der Tagung: «Mehr und mehr verlie-

ren die Völker Europas ihre angestammte 

[232] 

Sonderart. Die Gesellschaft zerfällt in Massenparteien, politische Blöcke und Zuschauer-

heere sportlicher Veranstaltungen. Diese Entwicklung läuft dem europäischen Eigenwe-

sen entgegen. Wir suchen die Verwurzelung in unserer, in der europäischen Heimat. Wir 

glauben, sie im Kulturgut unserer Ahnen zu finden, in den bindenden Kräften des kelti-

schen und germanischen, slawischen und südeuropäischen Erbes. Unsere Tagung wird 

den keltischen Lebensraum, die keltische Vergangenheit, Sprache und Dichtung in den 

Mittelpunkt rücken.» 

In den Wochen vor der Tagung ist René Neuenschwander intensiv und mit Erfolg damit 

beschäftigt, einige anerkannte Fachleute der keltischen Kultur nach Vallamand einzula-

den. Am 5. April eröffnet der von Grenoble angereiste Stanislaw Vincenz die Tagung mit 

einem Vortrag über «Das kleine Ithaka – Erwägungen über Volkskultur». Tags darauf 

spricht Julius Pokorny, «der führende Keltologe unserer Tage», wie er gerühmt wird, 

über «das Keltentum und seine Bedeutung für die europäische Kultur». Vor allem, be-

richtet Golowin, habe er auf den «oft unterschätzten Einfluss der altkeltischen Begabun-

gen auf die Dichtung Europas» verwiesen und keltische Gedichte in der Ursprache und 

in eigener Übersetzung vorgelesen. Am 7. April spricht Armin Mohler, Publizist und 

Journalist für «Die Tat», über «Die keltische Wiederkehr – Wandlungen im französi-
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schen Geschichtsbewusstsein»; er habe, so Golowin, «von einer seltsamen Zunahme der 

Liebe für heimisches Altertum, heimische Sage in kleinen Gebildetenkreisen Frank-

reichs» berichtet. Weiter sprechen bis zum 10. April Christian Guyonvarc’h («La 

linguistique celtique dans le cadre indoeuropéen»), Françoise Le Roux («Introduction à 

l’étude de la religion celtique [méthodologie]» und «Les Fianna irlandais, contribution à 

l’étude des guerriers fauves» ), Karl Rinderknecht («Der Gral in den Pyrenäen»), Pierre 

Dufert («Le symbolisme dans le monnaie celtique»), Jerzy Stempowski («Les idées par 

les arbres et leurs traces dans le pays bernois») und Octavian Buhociu («Comportement 

du phénomène haidouk roumain»). Die Tagung wird 

[233] 

mit einer Lesung von Vincenz unter dem Titel «Der Waldtod. Eine Totenfeier in den 

Ostkarpaten» abgeschlossen. 

Zwischen die Ausführungen der eingeladenen Fachleute programmiert Neuenschwander 

keck die Mitglieder des «Tägel-Leists»: Nachdem am 6. April Rudolf Müller als 

«Schlossherr» selber das Wort ergriffen hat, um die «Bedeutung einer solchen Veran-

staltung in der Zeit des Untergangs alter Überlieferungen, Eigenarten, der Technisierung 

und Vermassung» zu betonen, trägt Georges Jean-Richard, diesmal unter dem Thema 

«Ramuz – Mythos und Technik», seine zivilisationskritischen Thesen vor. Am gleichen 

Abend liest Sergius Golowin aus dem russischen Volksepos «Ilja von Murom», das er 

bereits im «Kerzenkreis» vorgestellt hat, tags darauf spricht er wieder, diesmal über 

«Jeremias Gotthelf – Volkskultur – Technik». Anschliessend liest René 

Neuenschwander die eigene Erzählung «Der eifrige Knecht», die er später unter dem 

Titel «Der blonde Brecht oder die Geschichte vom eifrigen Knecht» veröffentlichen wird. 

Am 9. April spricht Zeno Zürcher über «Das Volkslied im Unterricht» und gibt mit der 

«zwischen den Erwachsenen wimmelnde[n] Kinderschar unter seiner Leitung zur Es-

senszeit» immer wieder «praktische Beispiele», wie Mohler in seinem «Tat»-Bericht 

schreibt. Am 10. April schliesslich referiert Niklaus von Steiger über «E.T.A. Hoffmann, 

der Mann zwischen den Zeiten». 

Von besonderem Interesse jedoch sind die Ausführungen, die Neuenschwander am 9. 

April über «Erziehung und Volkskultur» macht, weil er damit zwei zentrale Begriffe der 

«Kerzenkreis»- und -«Tägel-Leist»-Diskussionen zusammenzudenken versucht. Wie 

häufig beginnt er seine Ausführungen im wahrsten Sinne des Wortes bei Adam und Eva 

– was ihm seine tagesjournalistische Brotarbeit oft genug unmässig erschwert hat –, 

baut vor seinem Publikum den Weltbaum der nordischen Mythologie, «die Esche 

Yggdrasil» auf, um unter ihren schirmenden Ästen den frühen Menschen auftreten zu 
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lassen, zuerst als «Unbehausten», dann als «Jäger und Sammler, in losen Stammesver-

bänden», in denen die 
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Kinder «in enger Berührung mit der Natur» herangewachsen seien. Dann skizziert er die 

geschichtlichen Zeiten, das Hereinbrechen des Christentums, die Schulmethoden des 

Mittelalters, als mit «nachplappern, Nachschreiben, unermüdlichem Auswendiglernen» 

Mönche, Lehrer und Beamte gezüchtet worden seien, schlägt dann einen weiten Bogen 

zu den deutschen Romantikern und würdigt deren Sehnsucht als Wille, «im Nächsten 

den Bruder zu sehen, allem geschraubten und gezwungenen Wesen den Kampf anzu-

kündigen, der Engherzigkeit und Scheinheiligkeit die Wahrheit und Echtheit, der 

Verbogenheit der Seele die Geradheit des lautern Gemüts entgegenzustellen. Die Flam-

me der Verantwortung brannte im Herzen vieler, und Blasiertheit und schwächliches 

Strebertum räumten der Empfänglichkeit für das Gute und Schöne und edler Überzeu-

gungstreue den Platz.» Auf diesem Boden – so Neuenschwander – wächst die deutsche 

Reformpädagogik des ausgehenden 19. Jahrhunderts, als deren Vertreter er Peter Peter-

sen, den «Anreger des Gruppenunterrichts», hervorhebt, der «die Schule in die Nach-

barschaft des Lebens» gerückt habe. Mit dessen Methode will Neuenschwander Erzie-

hung und «Volkskultur» wieder zusammenführen, was nicht anders möglich sein werde 

als über die möglichst grosse Einebnung des Gegensatzes zwischen Kopf- und Handar-

beit. «Wir brauchen beides: den einsamen Forscher, den Werkmann mit sicherer Hand. 

Was wir erstreben aber, das ist, dass alle wissenschaftliche Erkenntnis ohne Wert bleibt, 

wenn wir sie nicht vom Lehrbuch ins Leben, vom Kopf in die Hand übersetzen können. 

Wissen ist in diesem Augenblicke nicht mehr bildend, formend in einem tiefern Sinne. 

Und das möchte die zukünftige Erziehung erstreben. Sie möchte das einseitige Sonder-

wissen, das Buchwissen wieder dem Leben verbinden. In einer Welt der Volkskultur 

wird es nicht mehr über- und untergeordnete Arbeit geben, sondern nur sinnvolle und 

sinnlose, beziehungsreiche und beziehungsarme. Die vielfältigen Beziehungen zwischen 

Leben und Wissen, zwischen dem unergründlichen Geheimnis, das alles Leben, alle Le-

bensäusserung umweht und dem immer verzweigteren, im- 
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mer weniger überschaubaren Wissen, diese vielfältigen Beziehungen herzustellen, klar-

zulegen, das wird die Aufgabe der zukünftigen Schule sein. Nicht mehr einer Schule im 

alten Sinne, wie wir nun wissen, sondern eines vielfach gestuften Aufbaues von arbei-

tenden, strebenden, forschenden Gruppen, gelenkt von älteren Kameraden, Vätern und 

Handwerkern, Leuten aus dem Volk und erzieherisch ausgebildeten Lehrern und Meis-
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tern, Führern und Ratern, die diesen ganzen Bau, dies ineinandergreifende Gefüge le-

bendiger Kreise und Zellen, an denen teilzunehmen dem einzelnen frei steht, überwa-

chen, lenken.» In dieser Gemeinschaft könne der Mensch wieder Wurzeln schlagen: 

«Nicht irgendwo in der Welt draussen, sondern da, von wo er stammt»; ansonsten drohe 

«die Nivellierung und Vermassung der Gesellschaft». Diese «Entwurzelung des einzel-

nen, seine Abhängigkeit von den Besitzern der Produktionsgüter, des Kapitals weisen 

uns auf den Weg der Volkskultur: einer Kultur, die den Menschen zurückführt in die alt-

angestammten, längst verlorenen Bindungen zur Familie und Volksgruppe, zur Befrei-

ung von der Tyrannei der Maschine.» Diesem zwischen progressiver Kapitalismuskritik 

und konservativer Zivilisationskritik schillernden Argument folgt die Pointe: «Wahre 

Volkskultur bindet den Menschen gleicher Herkunft zu einem Ganzen, aber, gefestigt in 

sich, kann sie es sich leisten, weltoffen zu sein und von hier, von dieser Grundlage aus, 

gäbe es vielleicht ein neues, erstarktes Europa, keine Allianz von Nationen, aber einen 

Bund der Völker.» Erst eine starke kulturelle Identität, könnte man Neuenschwanders 

These in den Jargon der neunziger Jahre übertragen, mache antirassistische Weltoffen-

heit möglich. 

Mit diesem Referat hat Neuenschwander der Privatschule in Vallamand fürs erste eine 

von Überbleibsel begertscher Reformpädagogik gesäubertes, weltanschauliches und pä-

dagogisches Fundament gebaut. Aber bereits in der anschliessenden Diskussion hat der 

Schulleiter Müller – so berichtet Jean-Richard – sein Tolstoi-zentriertes, weitgehend 

apädagogisches Schulkonzept dagegengestellt, in dem die Erziehung mit dem Zusam-

menleben in der 
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Gemeinschaft weitgehend zusammenfällt. «Elternhaus und Zöglingsheim» müssten «in-

einandergreifen», habe er Neuenschwander erwidert, und: «Das Erziehungsheim wan-

delt sich zu einer grossen Familie. Diese ist das Vorbild der echten Gemeinschaft, in der 

alle voneinander geben und nehmen, sich durch die Liebe bilden und binden.» 

Einen ersten Stimmungsbericht von der Tagung gibt der Reporter Golowin zuhanden 

der Öffentlichkeit am 9. April: «Wenn auch die jungen Leute aus dem Berner Tägel-Leist 

zahlenmässig fast am stärksten vertreten waren, so sah man Menschen aus den ver-

schiedenen Ecken Europas (…). Westen, Mitte und Osten unseres Erdteils wurden im 

altbernischen Schloss durch eine gemeinsame Liebe für die zeitlosen Wirklichkeiten in 

Sprache und Sage geeint. Kenner von Einzelgebieten sprachen – aber fast keiner vergass 

ob der berechtigten Verehrung für die Werte seines engeren Lebenskreises, seiner klei-

nen Heimat, diese als Teil der Gesamtheit der europäischen Gesittungswelt zu sehen. In 
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den die herrlichen, herrschaftlichen Räume überfüllenden, teilweise erstaunlich jungen 

Hörern erwachte nach und nach das Ansehen der grossen Zusammenhänge.» Mohler 

ergänzt in der «Tat», zum «fruchtbaren Verlauf» der Tagung hätten vor allem «zwei 

weise Magier mit silbernen Haaren» beigetragen, die «die mehrheitlich von jüngeren 

Jahrgängen besuchte Tagung patronierten, die Wogen glätteten (wo es überhaupt wel-

che zu glätten gab) und im übrigen in jugendfrischer Heiterkeit sich von niemandem 

übertreffen liessen: Prof. Dr. Julius Pokorny (…) und Prof. Dr. Stanislaw de Vincenz.» 

Mohler resümiert, die Tagung habe das «Bild einer Kultur» vermittelt, «die alles beseelt 

sah und für die sich Dieseits und Jenseits ineinander verschränkten – einer Kultur, de-

ren nachwehender Sinn für die stete Verwandlung allen Seins uns auch heute noch die 

Kraft zu geben vermag, der Versteinerung der Automatenwelt zu widerstehen.» 

Zu bleibenden Erinnerungen wurden aber in jenen Tagen nicht in erster Linie die intel-

lektuellen Leistungen. Georges Jean- 
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Richard erinnert sich zum Beispiel daran, dass am zweiten Abend der Tagung Rudolf 

Müller schwer betrunken in einem Sessel gelegen sei und direkt neben ihm die Nadel des 

Plattenspielers endlos über den Filz gekratzt habe. Müller habe ein seliges Lächeln im 

Gesicht gehabt und gesagt: «Los einisch, Mozart! Isch das nid schön?» An den Abenden 

sei die Tagung jeweils zunehmend surrealistisch und irrational und zum wilden Durch-

einander geworden. Sogar der altehrwürdige Pokorny sei herumgehüpft «wie eine junge 

Geiss». Zusammen mit Armin Mohler habe er selber einen Baum umtanzt, woran Moh-

ler erinnert habe, als er ihm einige Monate später, am 13. August 1958, sein Büchlein 

«Die französische Rechte» gewidmet habe: «Pour M. Jean-Richard, en souvenir de 

Vallamand et d’une danse autour d’un arbre...». Verschiedene Besucher und Besuche-

rinnen allerdings, vor allem der Referent und die Referentin aus Frankreich, die eine 

streng wissenschaftliche Tagung erwartet hätten, seien zunehmend griesgrämig gewor-

den. 

Mit der Kelten-Tagung hat sich der «Tägel-Leist» vom «Kerzenkreis» emanzipiert. Ein 

Jahr nach der Pädagogen-Tagung hat in erster Linie Neuenschwander wieder eine in-

haltlich profilierte, mehrtägige Veranstaltung zustande gebracht – ohne Begert und Wal-

ter Zürcher und in scharfer Abgrenzung vom Panidealismus. Trotzdem hat der skrupulö-

se und bescheidene Neuenschwander im «Tägel-Leist» bereits nicht mehr die Rolle des 

Leaders. Mohler zum Beispiel erwähnt in seiner Berichterstattung, der Leist sei «vom 

Burgdorfer Stadtbibliothekar Sergius Golowin» animiert worden. Kaum ein Jahr, nach-

dem René Neuenschwander mit seinem Angriff gegen Begert die Abspaltung vom «Ker-



Begerts letzte Lektion  182 

zenkreis» ausgelöst und kaum ein Vierteljahr, nachdem in seiner Mansarde das erste 

«Tägel-Leist»-Treffen stattgefunden hat, erscheint gegen aussen Golowin als Kopf des 

Zirkels – obschon Neuenschwander fast zwanzig Jahre älter ist als die übrigen 

Leistmitglieder. Aber im Gegensatz zu Begert oder Müller ist er weder Autokrat noch 

Narzisst. Neuenschwander als der Lebenserfahrene und ausserordentlich Gebildete lei-

tet an ohne zu führen. Die jungen Leist-Herren dan- 
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ken ihm die Verweigerung der patriarchalen Männerrolle teils mit Bewunderung, teils 

mit ironischen Sticheleien. Er nimmt’s gelassen: René Neuenschwander hatte zeitlebens 

Humor. 

Im «Tägel-Leist» vertritt man nun eine verschärfte Zivilisations- und Fortschrittskritik. 

Der modernen Gesellschaft, die sich bei anhaltendem Wirtschaftswachstum seit dem 

Zweiten Weltkrieg herausgebildet hat, stellt man als Kampfbegriff eine neuerdings auch 

mit den Idealen der deutschen Romantik aufgeladene «Volkskultur» entgegen. Vom po-

litisch weitgehend indifferenten, idealistischen Pathos eines Begerts nähert sich der 

«Volkskultur»-Begriff nun – vor allem in Jean-Richards, zum Teil auch Golowins 

Sprachgebrauch reaktionären gesellschaftskritischen Positionen. Niklaus von Steiger 

erinnert sich, dass das Bemühen um die Wiederbelebung des «Volksbrauchtums», wie er 

sagt, den «Tägel-Leist» in der Tat dem Vorwurf ausgesetzt habe, «das rieche nach braun 

und Nationalozialismus». Mit Sicherheit jedoch waren die Leute um den «Tägel-Leist» 

keine Neonazis. Aber einen gewissen braunen Stallgeruch hatten in dieser Zeit ihr Ges-

tus und ihr Diskurs, sonst hätte sich damals Armin Mohler kaum nach Vallamand be-

müht. Denn seit sich der 1920 in Basel geborene Mohler 1941 ins nationalsozialistische 

Deutschland abgesetzt hat, um sich freiwillig bei der Waffen-SS zu melden, ist er sich 

treu geblieben. 1949 dissertiert er in Basel über die «Konservative Revolution in 

Deutschland 1918-1932». Professor Karl Jaspers gibt der Arbeit die Note «cum laude», 

obschon er sie als «eine echte Provokation aus ‘dem Reich’» einschätzt. Er sei jedoch der 

Meinung gewesen, heute komme es ja nicht mehr auf Deutschland, sondern ausschliess-

lich auf «Amerika und Russland» an. Zwischen 1949 und 1953 ist Mohler Privatsekretär 

des Militaristen und Schriftstellers Ernst Jünger – des berühmten Bruders von Friedrich 

Georg Jünger, dessen Technikkritik Jean-Richard im «Kerzenkreis» vorgestellt hat. Seit 

1953 arbeitet Mohler in Paris für die Zürcher Zeitung «Die Tat». Warum aber ist man 

beim «Tägel-Leist» ausgerechnet auf ihn gekommen? Aus Neuenschwanders schriftli-

cher Anfrage an Moh- 

[239] 
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ler geht hervor, dass Golowin aufgrund von «Aufsätzen über die bretonische Frage» in 

der «Tat» auf ihn aufmerksam geworden ist. Mohler hat auf Neuenschwanders Anfrage 

postwendend zugesagt und angeboten, einen bereits existierenden Radiovortrag vorzu-

stellen und «einiges einzufügen, was man über ein so öffentliches Vehikel wie den Radio 

nicht sagen kann». Hierzu passt ein Hinweis von Claus Leggewie, der über Mohler 1989 

ein Porträt verfasst hat: «In den 50er Jahren war Mohler als Journalist gefragt und im 

Brotberuf gesichert. Doch waren seine Ambitionen immer auch politisch.» Politisch sind 

sie geblieben bis ins hohe Alter. Noch 1995 hat sich Mohler in einem WoZ-Interview zum 

Faschismus des Gründers der spanischen Falange, José Antonio Primo de Rivera, be-

kannt. 

Die Mitglieder des «Tägel-Leists» beschäftigt jedoch anderes als die braunen Ränder 

ihrer Weltanschauung. An zwei Fronten gleichzeitig will man sich ideologisch bewähren: 

Den Reaktionären, die ihn früher einmal pervertiert haben, will man den «Volkskultur»-

Begriff endgültig entreissen, um ihn, von seiner kompromittierenden Geschichte gerei-

nigt, als Zauberwort gegen die «komplette Entleerung des Lebens», von der von Steiger 

spricht, der wurzellosen neuen Welt entgegenstellen zu können. 

19. 

«Die gewaltigen Züge und Wanderungen der Goten und die Gestalt ihrer Könige leben in 

der Phantasie der Menschen fort. Wir hören die Wogen des Busento über Alarichs Grab 

rauschen, wir halten sinnend an vor dem Grabmal Theoderichs des Grossen in Raven-

na.» Mit diesen Worten beginnt Fritz Jean Begerts Einladung zum 172. Abend des «Ker-

zenkreises», einer Lesung über den «Zwergkönig Laurin». An diesem 2. April 1958 – 

drei Tage, bevor in Vallamand die Kelten-Tagung des «Tägel-Leists» beginnt – setzt er 

mit seinem ersten Auftritt seit exakt zwei Jahren ein Zeichen, 
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dass der Ungeist derer um Neuenschwander und Golowin endgültig in die Flucht ge-

schlagen worden sei. Nun beginnt eine neue Phase in der Geschichte des «Kerzenkrei-

ses». Walter Zürchers Untergruppen-Konzept ist in sich zusammengefallen, der Ver-

such, eine selbstbestimmte Jugendkultur aufzubauen, ist erledigt, der weltzugewandte 

Witz der aufmüpfigen Spötter ausgetrieben und der zivilisationskritisch zugespitzte 

«Volkskultur»-Diskurs verstummt. Das entstandene Vakuum füllt Zürcher in der nächs-

ten Zeit mit bestandenen Referenten, die mit dem unkontrollierbaren Unernst und der 

sich hinter schierer Lebenslust verbergenden Unreife der Fraktion der Jungen nichts 

gemein haben: Oskar Burri liest über «Logik, Recht, wirtschaftliches und politisches 
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Verhalten» (174. Abend). Otto Hausherr erzählt unter dem Titel «Etwas über Märchen 

und ihren tieferen Sinngehalt» über seine C. G. Jung-Studien (175. Abend). Stanislaw 

Vincenz, der sich bemüht, in der Spaltungsgeschichte neutral zu bleiben, reist nach sei-

nem Auftritt an der Kelten-Tagung nach Bern und spricht über «Volkskultur» (176. 

Abend). Richard Grob macht «Bemerkungen zum Charakter einiger europäischer Völ-

ker» (180. Abend). Doktor Albert Brüschweiler doziert über «Sympathetische Volksme-

dizin» (181. Abend). Und Hans Rhyn berichtet «Von der Psychologie des Gewissens» – 

nach panidealistischen Massstäben damals zweifellos ein brisantes Thema, wird doch 

auf der Einladung gefragt: «Warum ist das Gewissen beim einen lenkkräftig, fein, bei 

andern wurzelverkümmert, schlapp, roh?» (183. Abend) 

Beiträge der jungen Generation werden nun seltener: Guido Haas – der dem «Kerzen-

kreis» treu bleibt – spricht über seine Auseinandersetzung mit dem abstrakten Film, der 

für ihn eine «Möglichkeit zur Erneuerung der gegenstandslosen Malerei» geworden sei 

(169. Abend). Manfred Gsteiger stellt französische Lyrik vor (173. Abend), Peter Lehner 

liest «eigene Dichtung» (186. Abend). Das Podium des «Kerzenkreises» für sich neu 

entdeckt hat in diesen Wochen einzig ein junger Lehrer und Kulturaktivist. Er heisst 

Bernhard Stirnemann und spricht über Wolfgang Borchert 
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(164. Abend) und George Orwell (184. Abend). Vor seinem ersten Auftritt kündigt ihn 

Walter Zürcher als einen jungen Künstler an, «der sich begeistert für echtes Theater» 

einsetze. In der Tat ist Stirnemann – zur Zeit Mitherausgeber von «HARLEKIN», der 

«jugendlich-lebendigen, angriffigen Zeitschrift der Berner Jugend-Theatergemeinde», 

die allerdings nur während der Theatersaison 1957/58 insgesamt siebenmal erscheint – 

mit einer Gruppe von Theaterbegeisterten auf der Suche nach einer eigenen Bühne. Im 

Frühsommer 1958 findet er Unterschlupf beim Kleintheater an der Kramgasse 6, wo un-

ter seiner Leitung am 8. Juni der erste «Avantgarde-Abend» der «Berner Experimen-

tierbühne ‘DIE RAMPE’» Premiere hat. 

Seit der Jurist Robert Senn, wie berichtet, auf Ende 1953 das mittelalterliche Kellerge-

wölbe der Kramgasse 6 als Kulturraum erstritten hat, finden dort immer wieder bedeu-

tende, der künstlerischen Moderne verpflichtete Experimente statt. — Am 5. Januar 

1956 zum Beispiel hat ein kecker, junger Mann mit einem sechzehn Nummern umfas-

senden kabarettistischen Soloprogramm mit dem Titel «Tendances actuelles. Heute rot 

– morgen tot» Première. Der Kunststudent, der schon als Pfadfinder gerne Kabarett ge-

macht hat, heisst Harald Szeemann. «Er hat zum Beispiel auf der Bühne ein Ofenrohr 

hingestellt mit einem drangebundenen Schlagzeugbesen. Das war eine Verballhornung 
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von Luginbühl und Vögeli, der Eisenplastik überhaupt. Szeemann ist 

darumherumgeschlichen und hat sinniert, was das sein könnte, schliesslich hat er es 

‘Der Wüstenfuchs’ genannt. Das war ein absolut kritisch-ironischer Beitrag gegen diesen 

Kunstanspruch», erinnert sich Christian Megert. Szeemann wird 1961 – für Rüdlingers 

Nachfolger Franz Meyer, der die Kunsthalle zwischen 1955 und 1961 leitet – zum neuen 

Kunsthalledirektor gewählt und wird sie in der Zeit seines Wirkens bis 1969 zu einem 

internationalen Treffpunkt der Kunstavantgarde machen. — Am 21. Juni 1956 kommt an 

der Kramgasse 6 Eugène Ionescos «Cantatrice chauve» zur Aufführung, ab 29. Novem-

ber 1956 Pablo Picassos «Les désirs pris par la queue», beide Stücke als deutsche 

Erstauf- 
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führungen und beide unter der Regie Daniel Spoerris, des Solotänzers am Stadttheater. 

Spoerri, eigentlich Daniel Isaac Feinstein, wurde 1930 in Galati (Rumänien) geboren 

und nach der Ermordung seines Vaters durch die Nazis 1942 und der Flucht in die 

Schweiz von seinem Onkel Theophil Spoerri, dem Rektor der Universität Zürich, adop-

tiert. Buchhändlerlehre, Handelsschule, dann Obstverkäufer, Handlanger, Kellner, Pho-

tograph. Zuerst in Zürich, dann in Paris Studium des klassischen Tanzes und der Pan-

tomime. Seit 1954 arbeitet er am Stadttheater. Der Philosoph Hans Saner hat später 

über Spoerris Theaterinszenierungen an der Kramgasse 6 nachgedacht. Sowohl Picassos 

«phantastisches» als auch Ionescos «absurdes Theater» entliessen «den Zuschauer ohne 

Lehre in die eigene Phantasie»: «Das Subreale der absurden Trivialität und das Surreale 

des Phantastischen sind Grenzen der Wirklichkeit, innerhalb deren die Welt zur Frage 

wird. Für Spoerris Werk sind sie fortan bevorzugte Grenzorte der Lesbarkeit der Welt.» 

Obschon an Spoerris Inszenierungen mit Meret Oppenheim, Otto und Béatrice Tschumi, 

Nusch Bremer, Lilly Keller und Esther Wirz namhafte Mitglieder der Berner Kunstszene 

mitarbeiten, werden sie kein Publikumserfolg. Die Inszenierung des eingeschriebenen 

KP-Mitglieds Picasso wird im November 1956 von den hochgehenden Wogen des Anti-

kommunismus nach dem niedergeschlagenen Aufstand in Ungarn überrollt: «Die Pre-

miere war noch einigermassen stimmungsvoll, aber an die späteren Aufführungen kam 

sozusagen niemand mehr», hat Robert Senn später geschrieben. Trotzdem ist Spoerris 

Theaterarbeit an der Kramgasse 6 zu einem konstituierenden Element des Mythos von 

der Berner Moderne geworden. Spoerri geht 1957 – vermittelt durch den dortigen Chef-

dramaturgen, den in Bern wohnenden Claus Bremer, Ehemann der Schauspielerin 

Nusch – als Regieassistent nach Darmstadt. Danach wird er eine grosse Karriere als ei-

ner der international wichtigsten Vertreter des Nouveau Réalisme machen (Edition MAT 

[1959]; Gemeinnütziges Institut für Selbstentleibung [1963]; EAT-Art [1968]). — 1960 
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schliesslich führt Christian Megert – der sich als Künstler zur Zeit mit dem Bau von be-

gehbaren Spiegelsälen 
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beschäftigt und mit seinem «manifest für spiegel und glas» 1961 einen Durchbruch 

schaffen wird – im Foyer des Kellertheaters Kramgasse 6 drei Ausstellungen durch: im 

Januar «Internationale Avantgarde», im Februar «Kleinformate von 25 Künstlern», im 

März «Neue Malerei». Die hier – und schon früher in der «Galerie Postgasse 6» – ge-

sammelten Erfahrungen als Ausstellungsmacher wird er danach bei seinem Engagement 

für die «galerie aktuell» (1964-1966 an der Kramgasse 42, 1966-1968 an der Gerechtig-

keitsgasse 23) weiter nutzen. 

Im Kleintheater an der Kramgasse 6 also hat am 8. Juni 1958 Bernhard Stirnemann mit 

seiner «Berner Experimentierbühne ‘DIE RAMPE’» zum ersten Mal Premiere. Gegeben 

werden vier Einakter von Jean Tardieu und eine Dramatisierung von Franz Kafkas Er-

zählung «Das Tor». Auf der Einladung zum Abend findet sich eine Selbstdarstellung der 

Gruppe: «Wer wir sind? Eine Handvoll vorwiegend junger Berufsschauspieler und sol-

cher, die es werden wollen, die zusammen mit einigen geschulten Laien Technik und 

Mittel ihrer Kunst gemeinsam üben möchten. Was wir wollen? An uns arbeiten. Kurse in 

Pantomime, Sprechtechnik und Stimmbildung ergänzen die praktische Arbeit auf der 

Bühne. (…) Wir bemühen uns, zeitgemässe Stücke zeitgemäss zu spielen. Auch alte und 

älteste Stücke können zeitgemäss sein. Was wir uns von unserem Publikum wünschen? 

Aufgeschlossenheit und das Zugeständnis, Fehler begehen zu dürfen. Wir werden uns 

nach jeder Aufführung für Diskussionen gerne zur Verfügung halten. Was wir verspre-

chen? Keine Stücke um des Erfolges willen zu spielen, uns durch nichts entmutigen zu 

lassen, ‘Faust’ nicht in den Spielplan aufzunehmen. Zu spielen.» Der «Kerzenkreis» 

macht diese Premiere zu seinem 182. Abend und besucht sie in corpore. Mit Interesse 

verfolgt man in der nächsten Zeit Stirnemanns Theaterarbeit: Im Dezember 1958 folgt 

die Inszenierung von Jean-Paul Sartres «Tote ohne Begräbnis». Zürcher protokolliert im 

Rückblick: «Die anschliessende Aussprache in unserem Keller, besonders der hochinte-

ressante Dialog Bernhard Stirnemann – Harry Szeemann, der 
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bis zum frühen Morgen dauerte, wird nicht so schnell vergessen werden.» Den 212. 

Abend des «Kerzenkreises» am 29. Dezember 1958 hat Stirnemann dann in jener Rolle 

bestritten, die ihn später populär machen wird: Er «singt zur Gitarre eigene und fremde 

Chansons». 1961 findet Stirnemann für die «RAMPE» einen eigenen Kulturraum: Am 
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15. April eröffnet er «Die Rampe» an der Kramgasse 55 mit Hanns Dieter Hüschs Pro-

gramm «Cabaretüden». Dieses Kellertheater wird für zwei Jahrzehnte zu einer der le-

gendären Kellerbühnen der Berner Altstadt, bevor sie im Sommer 1982 dem «Eigenbe-

darf» eines Zahnarztes zum Opfer fällt. 

Zurück zum «Kerzenkreis»: Kaum hat sich Fritz Jean Begert noch einmal mit ganzer 

Energie in die Arbeit gestürzt, stirbt in Hilterfingen 75jährig seine Mutter, die 

«Maman», diese strenge Frau mit dem schwarzen Tuch um den Hals, mit den feinen, 

asketischen Gesichtszügen und der hohen, leicht gebogenen Nase, die ihren Sohn Fritz 

wegen seiner Schwärmereien und Verträumtheiten immer wieder kritisiert hat. Ihren 

letzten Willen hat sie auf französisch verfasst: «Je désire être incinérée, mes cendres 

vont dans le Lac de Thoune, vis-à-vis de Hilterfingen. Je ne désire pas de tombe. 

J’aimerais qu’on me fasse jouer l’Ave Maria de Gounod.» Auf Begerts Trauer habe ich 

keine Hinweise gefunden, wohl aber auf seinen in diesen Wochen wiedererwachten Ak-

tivismus. Ungefähr einmal im Monat bestreitet er nun einen «Kerzenkreis»-Abend. Er 

liest aus dem Leben Pestalozzis, dann aus jenem Beethovens, aus Alessandro Manzonis 

Roman «Die Verlobten», dann gibt er Hartmann von der Aues «Der arme Heinrich» in 

freier Erzählung wieder und liest aus Texten von Bettina Holzapfel (Abende 178, 185, 

192, 195 und 197). 

Gleichzeitig initiiert Begert in diesen Wochen eine neue «Kerzenkreis»-Untergruppe: die 

«Gruppe zum Studium der grossen Pädagogen». Auf den 14. Juni 1958, einen Samstag, 

lädt er erstmals in den Keller der Kramgasse 16 ein, wo sich seit Oktober 1957 jeden 

Mittwochabend auch der «Kerzenkreis» trifft. Angekündigt ist eine Lesung aus den 

«Träumereien eines einsamen Spaziergän- 

[245] 

gers» von Jean Jacques Rousseau. In der Einladung schreibt er programmatisch: «Die 

Geschichten der Pädagogik sind oft in einer etwas trockenen Sprache geschrieben. Wir 

möchten in der pädagogischen Gruppe, die wir zu gründen gedenken, das Leben, die 

Werke, die Ideen, die Methoden der grossen Erzieher in einer möglichst lebendigen 

Weise darstellen.» Wie seinerzeit beim «Kerzenkreis» legt Begert auch bei dieser Grün-

dung ein Gästebuch auf, in das er mit seiner schwungvollen Handschrift Ort, Zeit und 

Thema der ersten Zusammenkunft sowie seine Unterschrift einträgt. Darunter folgen 

vierzehn weitere Namen. 

Von nun an trifft sich diese Gruppe vierzehntäglich, bis zum 25. Februar 1961 insgesamt 

siebzigmal, während des ersten Jahres im Keller der Kramgasse 16, danach im Restau-
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rant «Hospiz zur Heimat». Laut Gästebuch hören Begerts Mitteilungen zwischen vier 

und fünfzehn Personen; ein kleines Publikum, wenn man bedenkt, dass laut noch vor-

handenen Adressenverzeichnissen von Walter Zürcher jeweils 90, von Begert persönlich 

weitere 39 Personen im In- und Ausland zu den Veranstaltungen eingeladen worden 

sind. Schriftliche Einladungen mit längeren Einführungen in das Thema existieren für 

die ersten 34 und für das 38. Treffen, danach habe Begert keine mehr verfasst und das 

Thema des Treffens nur noch im Gästebuch vermerkt, wie sich Walter Zürcher erinnert 

– entmutigt wohl durch die Einsicht, dass sich ausser einer Kerngruppe des «Kerzen-

kreises» niemand für die Vorträge interessieren liess, obschon Begert von Aristoteles bis 

Maria Montessori; von Goethe, Pestalozzi und Rousseau bis Paul Geheeb; von Stifter, 

Fröbel und natürlich Holzapfel bis Alice Descœudres und Adolphe Ferrière nach und 

nach sein ganzes pädagogisches Universum ausbreitete. 

Am 2. August 1958 wird als 190. Abend im «Kerzenkreis» der 70. Geburtstag von Hans 

Rhyn gefeiert. An diesem Abend beschreibt Walter Zürcher in einer kleinen Ansprache 

sein Verhältnis zum «Chudermanndli», das er vor knapp sechs Jahren am Büechermärit 

im Casino zum ersten Mal gesehen hat: «Es mögen vier oder fünf Jahre her sein, als 

Fritz Jean Begert uns drei Jünglinge, 
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meinen Bruder, einen Seminaristen und mich eines Nachmittags in das Haus von Dok-

tor Hans Rhyn am Sonnenbergrain führte.» Anfänglich hätten sie sich selten gesehen, 

später habe es Zeiten gegeben, in denen kaum eine Woche vergangen sei, ohne dass er 

nicht einige Stunden bei der Familie Rhyn verbracht habe. «Manchmal liess er mich zu 

sich kommen. Gewöhnlich hielt er dann ein Zettelchen in der Hand. Taktvoll, aber be-

stimmt und klar, sprach er von meinem Verhalten und über mich, und sagte mir, was 

ihm daran nicht gefiel, was geändert werden sollte. Oft schmerzte es mich innerlich, ich 

versuchte es manchmal mit Ausflüchten (…). Aber das Mitgefühl meines Mahners, sein 

aufrichtiges Bemühen, mir zu helfen, mich zu bessern, waren offensichtlich.» Nach Zür-

chers Ansprache sind an jenem Abend zwei von Rhyns Lieblingsschallplatten abgespielt 

worden, Rhyn habe eine unveröffentlichte «heitere Wilderergeschichte aus dem Wallis» 

vorgelesen, und Begert schliesslich habe Rhyn herzlich gedankt «für die unermüdliche 

Arbeit an der Menschheit». 

In der Pädagogik-Untergruppe beginnt Begert, «Worte grosser Pädagogen» zu exzerpie-

ren und zu vervielfältigen; die Einzelblätter können, so die Idee, zum Selbstkostenpreis 

von zehn Rappen abonniert werden. Nach drei Blättern mit sehr beliebigen Zitaten von 

Jean Paul, Booker Washington und Comenius bricht Begert diesen Versuch ab. Im 
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Sommer 1959 beginnt er, im Rahmen der Untergruppe «pädagogische Fahrten» zu or-

ganisieren. In einem unveröffentlichten Aufsatz über die erste Fahrt schrieb Walter Zür-

cher damals: «Um [die Studien der Gruppe] lebendiger zu gestalten, mit anschaulichen 

Eindrücken und schönen Erlebnissen zu verbinden, wird von nun an immer am ersten 

Sonntag des Monats bei jedem Wetter eine pädagogische Fahrt zu der Wirkungsstätte 

vergangener oder lebendiger Pädagogen organisiert.» Die erste Fahrt führt am 7. Juni 

1959, zu Ehren von Rousseaus Aufenthalt daselbst im Herbst 1765, auf die Petersinsel im 

Bielersee. Man habe im Hofe des Gutsbaus zu Mittag gegessen, einem Pfauen zuge-

schaut, der in den Bäumen herumgeklettert sei, sowie die Rous- 
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seaustube und das Rousseau-Denkmal besichtigt: «Das Umwandern der Petersinsel» so 

Zürcher, «liess uns ahnen, warum Rousseau, entgegen seiner Gewohnheit, hier seine 

Bücherkisten nicht auspackte und seine glücklichsten Wochen erlebte». Danach habe 

man Muscheln und «anregend geformte» Kalksteine gesammelt und die Orchidee «Ro-

tes Waldvögelein» entdeckt – identifiziert worden ist diese «Cephalanthera rubra» zwei-

fellos von Begert, der, wie sich Beatrice Begert-Demetriades erinnert, ein versierter Or-

chideen-Kenner gewesen sei. Als eben ein Gewitter aufzog, so Zürcher weiter, habe man 

das Schiff Richtung Biel bestiegen. Von dieser Schiffahrt gibt es eine Fotografie: Das 

Wetter ist trüb und windig, im Hintergrund sitzt Walter Zürcher mit seiner Frau Therese 

und einer weiteren Exkursionsteilnehmerin, im Vordergrund, allein, sitzt Begert. Er 

trägt einen dunklen Anzug, ein weisses Hemd, eine Krawatte. Die Haare bedecken halb 

die Ohren und sind nach hinten gekämmt, darunter ein ernstes Gesicht, ein zweifellos 

markanter Charakterkopf, der Blick aus dunkel umrandeten Augen ist in unbestimmte 

Fernen gerichtet. Zwischen den Beinen lehnt ein Spazierstock mit metallenem Knauf, in 

der linken Hand hält er eine halbleere Bierflasche: «Wir fuhren in Wind und Wetter den 

Rebenhängen des Bielersees entlang nach Biel, wo wir in der noch gut erhaltenen Alt-

stadt flanierten. Es war eine Fahrt mit reichen, schönen Eindrücken, ohne Hast und 

nicht überladen. Auf natürliche Art wächst das Gemeinschaftsgefühl unter den Teilneh-

mern.» Bis in den Dezember 1959 haben insgesamt sieben dieser Schulreislein stattge-

funden, im Juli nach Gotthelfs Lützelflüh, im August nach Märchligen, wo Johann 

Friedrich Herbart zwischen 1797 und 1800 als Hauslehrer gewirkt hat, im September 

nach Birr zu Pestalozzis Grab; im Oktober nach Môtiers, Rousseaus Wohnort im Val de 

Travers zwischen 1762 und 1765, im November nach Fribourg zum Grab von Père Jean 

Baptiste Girard und im Dezember nach Burgdorf, wo Pestalozzi zwischen 1800 und 1804 

eine Schule betrieben hat. 
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Bei all den Aktivitäten dieser Untergruppe fällt auf, wie wenig sie im Vergleich zu frühe-

ren Projekten Begerts ausstrahlen. Und 
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verglichen mit den regulären wöchentlichen Veranstaltungen des «Kerzenkreises» er-

scheinen sie als ein Rückzug ins folgenlos Private in doppeltem Sinn: Einerseits nehmen 

an den Treffen nur die Treuesten der Treuen teil – die auch die Ergebensten der Ergebe-

nen gewesen sein werden –, so dass Gewähr besteht, dass sie quasi familiär, auf jeden 

Fall konfliktfrei verlaufen; andererseits sind sie inhaltlich vollständig abgehoben von 

jeder bildungspolitischen Aktualität und von jeglicher Option auf eine irgendwie geartete 

pädagogische Praxis. Die «Gruppe zum Studium der grossen Pädagogen» ist ein letztlich 

perspektiveloses, bildungsbeflissenes Debattierklübchen. Einerseits teilt sie damit das 

Schicksal aller informeller Strukturen, die nach mehr oder weniger folgenreicher Aktivi-

tät spurlosen verschwinden. Andererseits verweist das folgenlose Ende dieser Gruppe 

auf die persönliche Tragik des Reformpädagogen Begert: Seit dem gescheiterten Projekt 

auf Schloss Surpierre, also seit nunmehr zehn Jahren, haben sich immer mehr Leute 

desinteressiert abgewandt, die zuvor von ihm das Unmögliche erwartet hatten: dass er 

sozusagen im Alleingang die versteinerte Staatsschule im Kanton Bern aufzubrechen 

und zu reformieren vermöge. Um die reformpädagogische Hoffnung noch zu scheinen, 

die er längst nicht mehr ist, verwandelt sich Begert seit 1954, als seine Familie auseinan-

dergebrochen ist, schleichend und Jahr für Jahr mehr zu einer tragikomischen Figur: 

halb noch «Genie», halb schon Sozialfall. 

Am 8. Oktober 1958 findet die «Jubiläums-Feier zum 200. Abend des Kerzenkreises» 

statt. Begert erzählt seine Version der Gründungsgeschichte, Walter Zürcher gibt eine 

Übersicht über «die bisherige Entwicklung und Tätigkeit des Kerzenkreises», der am 

Stadttheater engagierte Schauspieler und Regisseur Helmut Ebbs singt Volkslieder zur 

Laute, das Gästebuch verzeichnet für diesen Abend 45 Namen, vom «Tägel-Leist» hat 

sich niemand die Ehre gegeben. Die Zeitungen reagieren mit lauter freundlichen Würdi-

gungen – was nicht erstaunlich ist, wenn man bedenkt, dass diese, soweit rekonstruier-

bar, von den «Kerzenkreis»-Leuten selber verfasst 
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worden sind. Durchwegs wird Begerts Rolle als «Vater» respektive «Gründer» des «Ker-

zenkreises» betont: «Begert hat diese Arbeitsgruppe ganz allein gegründet, es waren 

keine anderen Gründer da, wie in der Presse fälschlicherweise behauptet worden ist.» 

(«Oberländisches Volksblatt») Zur bisherigen Arbeit des «Kerzenkreises» schreibt der 
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«Bund»: «[Seit der Gründung] werden ohne Unterbruch an jedem Mittwochabend Kul-

turgüter aus allen Gebieten und Zeiten von Schriftstellern, Künstlern, Gelehrten, Erzie-

hern, Politikern und Laien dargeboten. Empfängliche Menschen fanden eine echte Bil-

dungsstätte, wo man wertvolle Zeitgenossen persönlich kennenlernt, tausend Anregun-

gen empfängt, Sagen und Märchen erzählt, Volkslieder singt, künstlerische Vorführun-

gen erlebt (Musik, Tanz, Theater, Puppen- und Schattenspiel) und alle erdenklichen 

Probleme diskutiert.» Für das «Oberländische Volksblatt» hat der «Kerzenkreis» «im 

kulturellen Leben der Bundesstadt, ja im ganzen Bernerland, immer mehr an Bedeutung 

gewonnen». Er sei zu «einer wichtigen Bildungsstätte, zu einer Art Volkshochschule, zu 

einem Treffpunkt geistig interessierter Menschen» geworden: «Im Kerzenkreis kommen 

Dichter und Maler miteinander in Kontakt, sie finden Beziehungen zu Redaktoren, Ver-

legern, Vortragsleitern, Vertretern des Radios. Jugendgruppen und Erziehungsstätten, 

die heute selbständig wirken, verdanken solchen Begegnungen ihre Entstehung.» Sinn 

und Zweck des «Kerzenkreises» wird in diesem Artikel wie folgt zusammengefasst: «Der 

Kerzenkreis schult die Menschen nicht zu Spezialisten, er vermittelt ihnen, vor allem 

auch den Jugendlichen, eine umfassende Bildung. Er macht sie mit der Weltliteratur, 

mit den Kulturen der verschiedenen Völker bekannt und orientiert sie in neutraler, ob-

jektiver Weise über weltanschauliche, soziale, künstlerische, politische Probleme. Die 

freie Gemeinschaft verfolgt keine utilitären Zwecke, sie will nicht der Karriere der jun-

gen Leute, sondern einzig und allein der Bildung des inneren Menschen dienen. Die Be-

sucher fühlen sich in dieser zwanglosen Vereinigung wohl, weil hier alles Einengende, 

Förmliche und Konventionelle fehlt, weil sie hier liebevolle Anteilnahme und unzähl- 
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bare Anregungen finden. Zahlreiche Menschen werden einmal darauf hinweisen können, 

dass sie im Kerzenkreis wichtigste Impulse zu geistigem Schaffen empfangen haben.» Im 

«Journal suisse des employés de commerce» wird Begert gewürdigt als eine Art Aktivist 

der Subkultur avant la lettre: «Man glaubt oft, die Männer, die im ‘Premier Plan’ des öf-

fentlichen Lebens und Streitens liegen, leisteten die eigentliche Arbeit. Nichts falscher 

als das. Wer die ewig Emsigen gelegentlich näher kennenlernt, ist erstaunt über ihre 

Leere. Sie besorgen mehr oder weniger geschickt Funktionen, aber sie wissen selbst aus 

Eigenem nichts mehr zu geben. Sie sind ausgelaufen. Fritz Jean Begert steht sehr be-

wusst im anderen Lager. Am Grunde wirken, auf die belebenden Impulse echten Lebens 

hinweisen, hier in seiner Schule aus pestalozzischem Geist, dort in der ‘Gruppe zum Stu-

dium der grossen Pädagogen’.» Zu dieser Momentaufnahme des «Kerzenkreis»-

Selbstverständnisses hat Hansrudolf Zbinden ein Geburtstagsgedicht beigesteuert: 
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 «Dem Kerzenkreis 

 Im tiefen Keller brennt ein Licht. 

 Bei Kerzenschein und hohem Sinnen 

 Des Tages Mühen, sie zerrinnen; 

 Wenn hoher Geist zum Menschen spricht. 

 Hohes Ziel und frohes Streben 

 Das sind Dinge, die wir künden, 

 Die den Kerzenbund begründen, 

 Unserm Dasein Inhalt geben.» 

20. 

Als sich der «Tägel-Leist» am Samstag, den 21. Juni 1958, in Vallamand zur Sommer-

sonnenwende versammelt, gibt es einen besonderen Grund zum Feiern: Die erste Aus-

gabe der eigenen Zeit- 
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schrift liegt vor. Das Heft besteht aus vervielfältigten und gehefteten Blättern und nennt 

sich auf der Titelseite «SINWEL / Erster Bott des Tägel-Leist / In der stat ze Berne / Jo-

hanni 1958». Darunter folgt unter dem Titel «Um den Tägel» der Leitartikel von René 

Neuenschwander – der sich nun das Pseudonym Rat Rainer zulegt –, dann Golowins 

«Notizen zu: ‘Tägel-Leist’», Niklaus von Steigers Aufsatz «H-Bombe und blaue Blume», 

ein in mittelhochdeutsche Verse gefasster «Minnetrunk» auf die Hochzeit von Sergius 

und Martha Golowin, volkskundliche Hinweise zum «Mittsommertag», einiges zur bis-

herigen Chronik des «Tägel-Leists» und ein Gedicht von Ueli Baumgartner unter seinem 

Pseudonym Georges Ghaby Hay. 

Der Name «sinwel» ist ein weitestgehend ausgestorbenes, deutsches Adjektiv und meint 

«rund, walzenförmig», wobei es Belegstellen sowohl für zweidimensionale, radförmige, 

als auch dreidimensionale, kugelförmige Rundheit gibt. Das Wort wurde bereits im 16. 

Jahrhundert fast nur noch in übertragenem Sinn gebraucht, häufig in Verbindung mit 

Glück: «dann wie man sagt, ist glück sinnwell, / kompt bald zu einem, fleucht auch 

schnell». Bereits gegen Ende des letzten Jahrhunderts sei das Wort nur noch in «ober-

deutschen Mundarten», «vielleicht nur in der Schweiz» noch lebendig gewesen, schrei-

ben die Gebrüder Grimm in ihrem «Deutschen Wörterbuch». Das «Tägel-Leist»-

Mitglied Maurus Klopfenstein, ein Adelbodner, bezeichnet «sinwel» im Gespräch als 
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«altes Berner Oberländer Wort» mit der Bedeutung von «rund, ganz, Rad». Für den 

«Tägel-Leist» meint es auch die im Zifferblatt symbolisierte Rundheit der nicht zweck-

mässig zielgerichteten Zeit und den geschlossenen Kreis des jahreszeitlichen Ablaufs. 

Neuenschwander hat in einem späteren, literarischen Text das magische Bedeutungsfeld 

beschrieben, das «der Kreis, das grosse Rad der Welt» für ihn aufspannt: «[Die Spei-

chen] legen sich in die Nabe und drehen mit ihr um die Mitte. Diese Mitte ist das Loch in 

der Nabe, und für den Uneingeweihten bedeutet dies das Nichts. Mathematisch gespro-

chen ist es der Punkt, doch dieser Punkt ruht ebensowenig wie 
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alle anderen Grössen. Er strebt ins Grenzenlose und wird zur Linie und Achse, um die 

herum sich ein Wirbel bildet, der nach aussen drängt. So entwickelt sich um die erste 

Achse eine zweite, die von ihr gekreuzt wird. Ein Skelett von vier Armen entsteht, in des-

sen offene Teile von allen Seiten die Materie des Raumes einströmt. Durch diesen Vor-

gang werden die Achsen geknickt und zum Reifen des Rades gebogen, so dass um das 

gerichtete Balkengerüst ein Kreis sich legt: das Rad als fugenlose Einheit, Umlauf und 

Wiederkehr im gleichen. Aus diesem Gegensatz des ‘Richtens’ und ‘Bergens’ und den 

damit verbundenen schaffenden Kräften sind, so geht von alters her eine Kunde, die 

Dinge geworden – die Felsen, die Steine, die Blumen.» 

Die Zeitschrift «SINWEL» erscheint vierteljährlich, jeweils an den Tag- und Nachtglei-

chen und an den beiden Sonnwenden des Jahres. Sie ist eine Art Hauszeitung des 

«Tägel-Leists», die Baumgartner und der zum Leist gestossene Franz Gertsch regelmäs-

sig mit Original-Holz- und Linolschnitten schmücken. Obschon eine undatierte Mitglie-

derliste des Leists neben zwölf Männern auch neun Frauen aufführt, scheint das Verfas-

sen von SINWEL-Beiträgen grundsätzlich Männersache gewesen zu sein. Die Autoren 

haben ihre Manuskripte auf Matrizen druckfertig abgeliefert, und zwar «auf eigene Kos-

ten». «Jeder Aufsatz», schreibt von Steiger, wirke «nicht nur individuell durch seinen 

Gehalt, sondern auch durch die technische Ausführung». Die jeweils «etwa 50 Verviel-

fältigungen, was die Auflage der Zeitschrift ausmachte», schreibt Golowin, seien ge-

meinsam geheftet worden. Es habe, «soviel man heute noch zusammenrechnen kann, 

etwas über zwei Dutzend Mitarbeiter», die «gleichzeitig Verfasser, Redaktoren, Heraus-

geber und Drucker» gewesen seien. Der Zeitschrift, schreibt von Steiger, sei es «nicht an 

der Abonnentenzahl gelegen, sondern an der Zahl der Mitarbeitenden». Von «SINWEL» 

erscheinen bis zur Frühjahrsausgabe 1961 13 Hefte, danach wird die Zeitschrift zweimal 

umbenannt, heisst für drei Ausgaben «BOTTI» und schliesslich für fünf Ausgaben, bis 

zum Einstellen der Publikation im Frühling 
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1963, «Berner Versuche». «BOTTI» ist übrigens der Name eines Riesen, der östlich von 

Bern, im Grauholzwald, zwischen zwei Findlingen begraben liegen soll, ebendort, wo zu 

Beginn der sechziger Jahre die Schneise für die Autobahn von Bern nach Zürich gehauen 

wird. Dass dabei die Steine des Botti-Grabs versetzt werden, ist nach Überzeugung des 

«Tägel-Leists» frevelhafter Übermut von Schwachköpfen. Denn die Sage berichtet, dass 

diese beiden Steine langsam aufeinander zuwandern. Golowin: «Einmal an einem fernen 

Tage berühren sich die wandernden Felsen des Bottigrabes. Dann ist die Stunde da! 

Dann erdröhnen von den Höhen die Hörner des grossen Gerichts und rufen zur Wende 

der Zeiten.» Für Zeno Zürcher ist es deshalb nicht erstaunlich, dass dieser Autobahnab-

schnitt einer der unfallreichsten der ganzen Schweiz geworden ist. 

Zurück zum «SINWEL». Das Heft sei «von einer Gruppe junger Leute gegründet» wor-

den, schreibt von Steiger, die «eine Art ‘zornige junge Männer’» seien: «Zornig sind sie 

auf eine gewisse avantgardistische Presse, die ihre Modernität durch eine dekadente und 

nihilistische Einstellung zum Leben ausdrücken will. Der SINWEL nun wirft diesen an-

gefaulten Tendenzen den Fehdehandschuh hin und versucht eine künstlerische Gegen-

strömung auszulösen. Der SINWEL ist völlig unpolitisch. Seine Hauptaufgabe sieht er in 

einer regen Teilnahme am Kulturschaffen. So sind seine Artikel, obschon zeitkritisch 

gestaltet, allen möglichen Gebieten des Geisteslebens gewidmet.» «SINWEL» sei als 

«geistiges Kampfblatt» gedacht und «ein Beweis, dass der dritte Weg zwischen konfor-

mistisch-spiessigem Konservativismus und absurd-abstrakter Neuerungssucht durchaus 

möglich» sei. Im Frühjahr 1959, als von Steiger diese Sätze formuliert, bedeutet «der 

dritte Weg» in Bern im kulturellen Bereich einerseits die Ablehnung des «konformis-

tisch-spiessigen Konservativismus», wie er sich in Casino, Kunstmuseum und Stadtthea-

ter selber feiert, andererseits die Distanzierung von den tabubrechenden und bürger-

schreckenden «Modernen» der Stadt: Als Anfang 1957 dem ehemaligen Mitglied 
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der «Gruppe Postgasse 6», Rolf Iseli, für seine tachistische «Composition» als grosses 

Kunststipendium der Eidgenossenschaft 5000 Franken zugesprochen werden, machen 

hundert Bundesbeamte eine Eingabe an den zuständigen Bundesrat Philipp Etter: «Wir 

sind überzeugt, dass Sie, Herr Bundesrat, mit uns einig gehen, dass es sich hier, um 

nicht mehr zu sagen, nur um eine Entgleisung handeln kann. Wir können uns nicht vor-

stellen, dass eine Eidg. Kunstkommission ein solches ‘Gekritzel’ prämieren kann. Mit 

Entrüstung stellen wir ein solches Vorgehen mit öffentlichen Geldern an den Pranger. 
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Wenn sich diese ganze Angelegenheit nicht als ‘Witz’ herausstellt, müssen wir verlangen, 

dass fragliches Stipendium rückgängig gemacht wird und die entsprechenden Gelder 

dem Fonds wieder zugeführt werden. Es ist einfach unbegreiflich, ein solches Werk als 

Grundlage eines Talentes anzusprechen, das aus öffentlicher Hand Mittel zur Weiter-

ausbildung erhalten soll.» Doch mit Biertischgepolter sind die Modernen unter Berns 

Künstlern nicht mehr aufzuhalten. Sie stehen – im Gegensatz zu ihren Kolleginnen um 

Meret Oppenheim – vor dem Durchbruch. Als Kunsthalle-Direktor Franz Meyer 1960 

Eisenplastiken ausstellt und neben Norbert Kricke und Jean Tinguely auch den Metzger-

sohn aus der Lorraine, Bernhard Luginbühl, berücksichtigt, ist jener Teil der Kunstszene 

der Unteren Altstadt, der auf die Moderne gesetzt hat, salonfähig geworden. Folgerichtig 

übernimmt ein Jahr später Harald Szeemann, wie erwähnt, die Leitung der Kunsthalle. 

— Im Schatten dieses dominierenden Kampfs zwischen Konservativismus und Moderne 

führt der «dritte Weg», den von Steiger propagiert, vorerst zu einem abgeschotteten Ni-

schendasein ohne Perspektive im öffentlichen Raum. Golowin schreibt über die Arbeit 

am «SINWEL»: «Kunst wurde hier nicht als Selbstzweck, ‘l’art pour l’art’ beschrieben, 

sondern als Lebenselement empfunden, ohne das die Schicht, die sie hervorbrachte, gar 

nicht mehr zu bestehen vermochte. Kultur war nicht mehr der Besuch eines klassischen 

Theaterstücks oder eines Konzerts am Samstagabend – es war wieder der Versuch der 

Steigerung des Lebensgefühls, die 
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Suche nach dem Sinn in Fest und Alltag, das Mittel, ‘der Welt die verlorene Schönheit 

wieder zurückzuschenken’.» Im Rückblick scheint «SINWEL» für Golowin zum Versuch 

der Synthese von «Volkskultur» und Moderne geworden zu sein. 1966 schreibt er, das 

Heft sei ein «Diskussionsorgan» gewesen, «das in Bern die Auseinandersetzung einer 

jungen Künstlergeneration mit zeitloser Volkskultur und modernen ‘nonkonformisti-

schen’ Ideen einzuleiten half». 

Diesen dritten Weg, dessen Ziel nach wie vor die Wiederbelebung der «Volkskultur» ist, 

beschreibt der «Tägel-Leist» nicht nur, er beschreitet ihn auch. Für Zeno Zürcher war 

der Leist «ein Anti-Elitekultur-Klub»: «Man wollte zurück zu den Wurzeln, zur Frage: 

Woher kommt Kultur? Und die Antwort war eben: vom Volk, aus ihm heraus. Jede hohe 

Kultur muss zurückgreifen auf Volkskultur, und wenn diese Basis krank ist, gibt’s auch 

keine Elitekultur mehr, dann stirbt auch sie ab. Für mich war das ein umwerfender Ge-

danke, dass es einen Boden der Kultur geben muss, auf dem alle Leute eine Rolle spie-

len, auf dem alle Träger und Trägerinnen von Kultur sein können. Ich kam aus einem 

Milieu, in dem keine sogenannt kulturellen Ansprüche gestellt worden sind. Ich habe 
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eine intelligente Mutter gehabt, einen intelligenten Vater, aber sie sind nie in ein Muse-

um, nie in ein Theater, nie in ein klassisches Konzert. Und doch weiss ich heute, dass 

mein Vater oder meine Mutter, wären sie in einem anderen Milieu aufgewachsen, später 

Casino- und Stadttheater-Besucher geworden und an jede Ausstellung gegangen wären.» 

Genau diese Erkenntnis nennt der französische Soziologe Pierre Bourdieu «Die feinen 

Unterschiede»: «Die Negation des niederen, groben, vulgären, wohlfeilen, sklavischen, 

mit einem Wort: natürlichen Genusses, diese Negation, in der sich das Heilige der Kul-

tur verdichtet, beinhaltet zugleich die Affirmation der Überlegenheit derjenigen, die sich 

sublimierte, raffinierte, interesselose, zweckfreie, distinguierte, dem Profanen auf ewig 

untersagte Vergnügen zu verschaffen wissen. Dies der Grund, warum Kunst und Kunst-

konsum sich – ganz unabhängig vom Willen und 

[256] 

Wissen der Beteiligten – so glänzend eignen zur Erfüllung einer gesellschaftlichen Funk-

tion der Legitimierung sozialer Unterschiede.» 

Zeno Zürcher weiter: «In dem Mietshaus in der Länggasse, in dem wir aufgewachsen 

sind, gab es einen PTT-Beamten, einen alten jüdischen Schuhmacher, der daneben mit 

Handauflegen noch eine Heilungspraxis betrieb, einen arbeitslosen Lastwagenchauffeur, 

eine alte asthmatische Frau, einen Arbeiter in der Waffenfabrik, der Kommunist war – 

wie mir schien der klügste Mann weit und breit. Er lehrte uns Schach spielen und hat 

meine Kindergedichte mit Ernst kritisiert und mir beim Verbessern geholfen. Wegen 

seiner politischen Gesinnung hat er dann die Arbeit verloren. Mit diesen Leuten bin ich 

aufgewachsen, mit ihnen habe ich zu tun gehabt. Bei uns hat’s keinen Dünkel gegeben. 

Ich hatte nie Gelegenheit, so etwas wie eine kulturelle Hierarchie auszubilden. Wenn 

dich deine Eltern nicht dazu anleiten, kommst du gar nie auf die Idee, dass es derart 

merkwürdige Hierarchien geben soll. Im Gegensatz zu Golowin oder Neuenschwander 

habe ich ‘Volkskultur’ nicht durch Lesen und Gespräch entdeckt, sondern ich entstamme 

ihr. Erst das Seminar hat mich hierin erschüttert. Von jenen, die in diese Ausbildung 

gekommen sind, bin ich einer der wenigen gewesen, der nicht aus einer Lehrerfamilie 

kam. Darum bin ich stark beeindruckbar gewesen. Ich hatte schnell einmal einen Kom-

plex: Die anderen wissen, wer Mozart ist, mit denen kann man über Literatur reden, die 

haben das alles schon einmal gehört. Ich habe plötzlich gemerkt, da gibt es noch eine 

ganz andere, zweite Welt. Darauf bin ich eingestiegen, und an einem bestimmten Punkt 

bin ich gekippt: Ich bin zum Verräter geworden, zum ersten Mal habe ich begonnen, 

hinunterzuschauen aufs Volk. Mir ist bewusst geworden, dass die Welt meiner Herkunft 

nicht die gute Welt ist. Ich habe begonnen, mich ein wenig für meine Eltern zu schämen: 
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Warum haben die die richtige Kultur nicht gepflegt? Zu wem gehören die, dass sie das 

alles nicht gewusst haben? Im Seminar bin ich heimatlos geworden, und manchmal hat’s 

mich zu zerreissen begonnen. 
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Dann lernte ich Begert kennen. Er hat mich schlagartig zurückgebracht in die Kultur 

meiner Herkunft. Er hat einen unwahrscheinlich starken Volkskultur-Bezug gehabt. So 

ist es zu verstehen, dass Begert für mich derart wichtig geworden ist. Ich habe danach 

verstanden, dass diese beiden Welten der Elitekultur und der einfachen Volkskultur ei-

gentlich überhaupt nicht getrennt sind, sondern in einem Zusammenhang und Aus-

tausch stehen. Wieso haben sich diese Kulturen getrennt? Wieso ist dieser Graben vor-

handen? Wieso kümmert sich kaum jemand um das Zuschütten dieses Grabens?» Aus 

der gleichen Begeisterung für die «Volkskultur» von Fritz Jean Begert haben die beiden 

Brüder Zeno und Walter Zürcher verschiedene Schlüsse gezogen: Während sich Walter 

und die Mitglieder des «Kerzenkreises» zunehmend als einen zu Unrecht ignorierten 

und an den Rand gedrängten Teil der einen grossen abendländischen Kultur verstehen, 

verstärkt sich im «Tägel-Leist», dem Zeno angehört, das Bewusstsein der Zugehörigkeit 

zu einer im «Volk» verankerten Sub-Kultur, die den unverzichtbaren Nährboden der 

«Elitekultur» bilde. Statt Kunst, die läppische Glaubenskriege entfacht um die Machart 

von mehr oder weniger konventionellen Produkten – allesamt Waren mit diskreten 

Preisschildchen –, steht beim «Tägel-Leist» Kultur als Entwicklung, als Prozess im Mit-

telpunkt; statt Anschluss an den offiziellen Kunstbetrieb selbstbestimmte inoffizielle 

Kulturumtriebigkeit; statt Werken Wege. 

Leitspruch des «Tägel-Leists» wird in diesem Sommer ein huzulisches Sprichwort: Na 

nas njema smerti!, was laut Zeno Zürcher ungefähr soviel heisse wie: Gegen uns ist kein 

Kraut gewachsen! Nachdem man am 21. Juni 1958 auf Schloss Vallamand die Taufe des 

«SINWEL» gefeiert hat, geht’s einen Monat später hinter Habkern zur Alp Ällgäu hinauf 

unter den Hogant: «Aus Balken und Steinblöcken stellte man im Freien für den Halb-

kreis der Hörer Sitzgelegenheiten her, und dann wurden auf ungezwungene Art einige 

kleine Vorträge gehalten», unterrichtet Golowin die Öffentlichkeit. Im «Lichtspiel des 

wechselhaften Wetters» habe er die Sa- 
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gen erzählt von den verschwundenen Städten, die einst im Ällgäu, auf den weissen Kar-

renfeldern des Seefeld und auf dem Harder über Interlaken gestanden haben sollen: 

«Durch dieses Spiel von Sonnenlicht und Dunkel entstanden Stimmungen, die der Hö-
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rerschar die Entstehung all dieser köstlichen Volksdichtungen verständlich werden lies-

sen.» Eine Woche später ist in René Neuenschwanders Mansarde an der Mühlematt-

strasse in Bern ein Referat von Zeno Zürcher angesagt: über Umweltschäden im Fricktal, 

die damals die Aluminiumfabrik Rheinfelden verursachte. Aufmerksam geworden durch 

einen Zeitungsartikel ist Zürcher ins Fricktal gereist und hat einen Augenschein vor Ort 

genommen, «besah sich die Zerstörungen am Pflanzenwuchs und die vergifteten Kühe, 

deren Fellschäden und hässliche Beinstellungen. Er sprach mit den Bauern, die dem 

Verenden ihres Viehs machtlos zusehen müssen und an der Gerechtigkeit ihrer Mitmen-

schen verzweifeln», resümierte Golowin im «Oberländischen Volksblatt» das Referat. 

Aus der Distanz von mehr als dreissig Jahren schätzt Zürcher das damalige ökologische 

Engagement des «Tägel-Leists» als «eine fundamentalistisch grün-mystische Verschwö-

rung» ein; es sei um Geisterbeschwörung für die Welterhaltung gegangen, der Mensch 

sei als Teil, nicht als Beherrscher der Natur gesehen worden; Übersinnliches habe man 

nicht ausgeschlossen, Mythen ernst genommen: Von Steiger schloss im Herbst 1958 ei-

nen Aufsatz über Schlangen, Drachen und «Tazzelwürmer» mit den Worten: «Das Le-

ben ist ein Spiel und die Mythen sind die grossen Regeln dieses Spiels. Solange ein Volk 

noch wunderherrliche Bilder von schneeweissen Drachen mit Karfunkelaugen erschaf-

fen kann, bewegt es sich im Rahmen des Spieles. Sobald der Mensch die Regeln verletzt 

und die Drachen in Fliessbänder und Käuferschlangen verwandelt, wird der Mythus 

wahrhaft höllisch. Denn der Mythus ist ewig. Alles hängt von unserem Verhalten zu ihm 

ab.» 

Für den 2. August ergeht folgende schriftliche Einladung an die «Huldinnen und Leist-

Herren»: «Tsweiter Tägel-Tramp-Treff am tsweiten Mäh-Monat tsum märchenschwan-

geren Märjelen-Seelein, 
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das da lappt, letzt und lutscht am allgewaltigen Aletschgletscher. Zur dritten Stund der 

sinkenden Sonne des Saturtages treffen sich die tätigen Tägel-Kenner in der warmen, 

weinwohligen Walliser-Kanne drinnen. Willendurchwogte, wackere, wetterfeste Fahrer 

weisen uns mit ihren Wagen den frohweiten Fahrweg ins ferne Wallis. In Fiesch feiern, 

festen wir frei und schlummern an sicherer Stätte so fürs Stück sechs Steine spendend. 

Am Abend redet der ritterliche Rainer sonder Erröten von wonnigem Weine. Am Son-

nen-Morgen schreiten, schuhen, steigen wir stolz und munter zum Märjelen-Seelein. 

Sergius sagt und singt unverzagt und ungeziert von Zauber, Seelen und Sühne. Zeno-

Gumm erzählt bald zart, bald zackig ‘Zelleni’ vom Goms. Georg gibt geologisch-genau 

Angaben über Gletscher, Geisire und Gründe. Der nimmermatte Niklaus meldet markige 
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Mären.» Zuhanden der Öffentlichkeit berichtet Golowin im Rückblick: «Es ist erfreulich, 

dass in einer Zeit, wo zahllose Autos und Roller nach Italien, Spanien, Tito-Jugoslawien 

hasten, die Täler der Heimat oft nur vom Standpunkt ihrer Eignung für die Industriali-

sierung betrachtet werden, die Jugend wieder dem Zauber ursprünglicher Landschaft 

und der aus dieser wachsenden Sagenwelt zu nahen sucht.»  

Nachdem man sich während des Sommers fast wöchentlich zu «Höcken» oder «Fahr-

ten» getroffen hat, reist man auf Michaeli, die Herbst-Tagundnachtgleiche, am 27. Sep-

tember zum «Michel-Thing» nach Vallamand, um allda der «Verkündigung des 

Julfriedens» durch Rat Rainer – Jul steht altgermanisch für Wintersonnenwende – zu 

lauschen: 

«Alles liegt im Friedensbann 

Und die ZEIT DES JUL hebt an 

Wald und Wasser, Hof und Hain 

Schliesst der Frieden in sich ein 

Wer den heil’gen Frieden bricht 

Schaue nie der Sonne Licht» 
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Die zweite Nummer des «SINWEL», die an diesem Tag verteilt wird, ist Novalis gewid-

met, mit dem man sich nun «einen halben Sonnenumlauf» lang auseinandergesetzt ha-

be; Neuenschwander schreibt «Von den Eigenschaften des Dichters bei Novalis», 

Golowin zu «Novalis, Jugend und Europa». Niklaus von Steiger schliesslich stellt sich 

die Frage: «Hat die Neuromantik eine Berechtigung?» Seine Antwort: «Das romantische 

Prinzip» sei «unvergänglich» und seit dem 18. Jahrhundert eine Kraft gegen «die Vor-

gänger des modernen Kapitalbolschewismus zur allseitigen Massenbeglückung». In den 

«Lehrlingen zu Sais» habe Novalis gefragt: «Wird nicht der Fels ein eigentümliches Du, 

eben wenn ich ihn anrede?», schreibt von Steiger und fährt fort: «Die Grundsätze der 

Romantik sind also nicht ausgestorben, denn alles was uns irgendwie anspricht, ist im 

Keime in uns enthalten. Der Mensch spiegelt die Welt, und die Welt spiegelt ihn wider. 

Immer und immer wieder ziehen Jugendliche in die Natur, klettern auf Berge, steigen in 

Höhlen. Sie betreiben dies nicht nur aus Freude an sportlicher Leistung, sondern versu-

chen in der Natur das Wesen ihrer selbst zu erkennen.» 

Im Dezember 1958 veröffentlicht Golowin eine Art Rechenschaftsbericht für das erste 

«Tägel-Leist»-Jahr: «Immer bildet ein Vortrag, eine Vorlesung, ein gelenktes Gespräch, 
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wobei es stets um unser Verhältnis zu wahren Werten, zum Wesentlichen geht, den 

Höhepunkt des geselligen Zusammenseins. Man spricht über Maler und Dichter, über 

Caspar David Friedrich, Klee oder Odilon Redon, über Novalis, Nietzsche, Sartre und 

Jünger, über die vorgeschichtliche Kunst der Kelten und Skythen und über neue Erzie-

hungsgedanken, über uralten Weihnachtsbrauch und die zeitgemässe Gestaltung von 

Schatten- oder Krippenspiel. Wenn man über die heutige Jugend mitreden will, sollte 

man auch über das ehrliche Mühen solcher Kreise einige Kenntnis besitzen.» 

In den ersten Wochen des Jahres 1959 beginnt man – wie weiland der «Kerzenkreis» – 

Untergruppen zu bilden. Neben Golowins «Märchengruppe», die seit den «Kerzen-

kreis»-Zeiten aktiv 
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ist, entstehen neu eine «Singgruppe» und eine «literarisch-philosophische Gruppe». In 

der «Märchengruppe» trägt Bibliothekar Sergius Golowin unermüdlich seine Schätze 

vor, die er aus den von ihm verwalteten Bücherbergen hebt. In den Jahren 1959/60 sind 

das unter anderen die Sagenwelt der Lappen, Zigeuner und Ainu (Ureinwohner Japans), 

sowie tibetanische, chinesische und indische Märchen. Dazu kommen Ausführungen 

über «Märchen, Männer- und Maskenbünde», über «die Kultur der nordamerikani-

schen Indianer», über den «Lichterbaum» (aus dem die christliche Kultur den Weih-

nachtsbaum gemacht hat) oder über die «Märchenwelt des Trunks». Die Gründung der 

«Volksliedgruppe» ist René Neuenschwander eine Zeitungsnotiz wert: «Zeno Zürcher 

möchte altes, noch wenig erforschtes Liedgut wieder lebendig werden lassen. Sein 

Kampf in Lehrerkreisen fällt auf fruchtbaren Boden. Bereits haben einige Berner Schu-

len Lieder aus seiner Sammlung in ihr Arbeitsprogramm aufgenommen.» Heute erin-

nert sich Zürcher allerdings bedeutend weniger euphorisch jener Versuche: Wer damals 

diese alten Volkslieder gesungen habe, sei sofort in Blut-und-Boden-Verdacht geraten: 

«Im ‘Tägel-Leist’ haben wir es uns leisten können, diese Lieder zu singen, weil wir’s pri-

vat taten und uns so nicht der Kritik aussetzten.» Die «literarisch-philosophische Grup-

pe» widmet sich ab Februar 1959 an sechs ungefähr monatlich stattfindenden Abenden 

der Philosophie Friedrich Nietzsches, setzt sich im Winter 1959/60 mit Friedrich Höl-

derlin, ab Februar 1960 mit Jeremias Gotthelf und ab dem Sommer 1960 mit Wolfgang 

Amadeus Mozart auseinander. So wurden «die holdheiteren Huldinnen und 

herbhochherrlichen Herren des tändelnden Tägels» nun «zum zarten Zirpen des zacki-

gen Zeno», «zum näselnden Nuscheln des nichtsnutzigen Niklaus über Novalis und 

Nietzsche» oder «zum gigantischen Gebrüll des grölenden Golowin über greise Ge-

schichten der gelben Gesichter» eingeladen. Zuhanden der Öffentlichkeit rapportiert 
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Golowin: «Bald auf heitere, bald auf ernste Art wirbt man da um die Grundlagen der 

heutigen Bildung. Wer durch seine Begeisterung und seine Kenntnisse der Leiter 
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einer Gruppe ist, ist vielleicht in einer anderen nur ein ziemlich unauffälliger Mitläufer – 

ein eigentlicher Vorstand, sonst das Alpha und Omega des Vereinslebens, hat sich bis 

zur Stunde noch nicht gebildet. So entsteht aus eigener Kraft und sehr beschränkten ei-

genen Mitteln eine kleine Gemeinschaft, die für ihre Mitglieder nach und nach zum prä-

genden Erlebnis werden könnte.» 

Höhepunkte der Aktivitäten sind jeweils die Wochenendausflüge und Feste. Man trifft 

sich in Interlaken (wo Golowin unterdessen wohnt), um über Weihnachtsbräuche zu 

sprechen (20./21. Dezember 1958), unternimmt «eine österliche Wallfahrt nach Wonne-

Schloss auf Vallamand am Wistellacher-Weiher» (Ende März 1959); besucht Isenfluh, 

«das letzte Dorf ohne Strasse», wo man sich im «Weidegebiet der Vorsässlager» hin-

setzt, um den «Geographen und Geschichtskundigen, Volkswirtschaftern und Freunden 

der Folklore» zu lauschen (9. Mai 1959). Am 7. Juni steigt man im Gebiet von 

Ringoldswil – Begerts aktueller Wirkungsstätte als Primarlehrer – zum Kappstein auf, 

wo Neuenschwander als Berichterstatter im «Oberländischen Volksblatt», mag sein als 

kleine Stichelei gegen Begert, «der lebhaften Jugendtreffen» gedenkt, «die um die Wen-

de der zwanziger zu den dreissiger Jahren [hier] stattfanden und unbeschattet durch die 

am politischen Horizonte aufsteigenden Wolken Studenten, Gymnasiasten und vom 

Pfadfindergedanken Begeisterte im Zeichen der Erziehungsreform zu einem freien Men-

schentum zusammenschlossen.» Zur Herbst-Tagundnachtgleiche geht’s zur Totenfeier 

erneut zum Märjelensee hinauf, wofür die Singgruppe die schwermütigsten Volkslieder 

einübt, unter anderem das alte Guggisberger Lied «S’isch äben e Mönsch uf Ärde», von 

dem Otto von Greyerz in seiner Liedersammlung «Im Röseligarte» schreibt, dass das 

Lied wegen seines Refrains auch «Der Simeliberg» heisse: «Simel, von sinwel = rund». 

Zum «Mittsommernachtstraum und Mittsommernachtstanz auf dem torfgründigen 

Tägel-Grund bei Habicheron» vom 25./26. Juni 1960 hat Franz Gertsch einen aus-

schweifenden Bericht verfasst. 
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«Habicheron» wurde Habkern anno 1310 in einem österreichischen Urbar genannt, 

«Tägel-Grund» ist sozusagen ein privater Flurname und meint eine Waldlichtung im 

Aufstieg vom Trogenmoos zum mittleren Seefeld. Gertsch lässt die realen Ereignisse die-
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ses Ausflugs von einer wegen Krankheit verhinderten «Tägel-Leistlerin» halluzinieren: 

«Es war ganz klar, dass der ‘Sinwel’ wieder einmal nicht fertig war. So wurde denn der 

Wagen zu einer Art fahrenden Redaktion, mit, ich glaube, sechs Mitarbeitern, von wel-

chen jeder seine ihm zugeteilte Aufgabe zu bewältigen hatte. Zeno diktierte seinen Leit-

artikel Marlies, die zwischen dem Diktierenden und Sergius, unserm grossen Dichter, 

eingezwängt war, so dass ich vom vordern Sitz aus ihr beim Schreiben auf der Maschine 

behilflich war. Ich übernahm Umschaltung und Zeilenabstand. Neben mir stellte Maria 

den Sinwel auf dem Steuerrad zusammen und Franz, der leider noch fahren musste, be-

tätigte die Umdruckerwalze. Sergius, unser grosser Dichter hingegen, dichtete, da er, wie 

er behauptete, an Johannis immer in bester Form sei. Wir versuchten, ihn so wenig als 

möglich zu stören.» Kurz nach Habkern nachtet es ein, und das Auto bleibt im strömen-

den Regen auf einem steilen Bergweg endgültig stecken: «Die letzte Strecke zur hohen 

Alp gingen wir alle zu Fuss. Munter flossen der Rede Bäche, gleich den Regengüssen, 

dahin. Man sprach von Riesen und Zwergen, von Sennen und Sennerinnen, und wo etwa 

ein im Wege stehender Felsblock zu übersteigen war – oder ein angeschwollener Bach 

den Weg kreuzte, reichten wir einander hilfreich die Hände, und manch schönes 

Mädgen wurde da von starken Armen emporgehoben und über dergleichen Hindernisse 

oder sumpfige Stellen hinweggetragen. Auf solche Weise gelangten wir inmitten dieser 

regenschweren Nacht auf die gesuchte Alp.» Man bezieht eine leere Alphütte, in der sich 

die «Burschen» daran machen, «ein wärmendes Feuer, ein Johannisfeuer, 

aufzubeigen». Nachdem Zeno zum «Obmann» des «Tägel-Leists» gewählt worden sei, 

was rundum Ströme von Freudentränen ausgelöst habe, greift «Baschika», wie sie Alfred 

Baschi Bangerter, den Burgdorfer Jenischen, nennen, zu seiner 
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Geige: «Es war ein Aufspiel, wie nie ein Aufspiel gespielt wurde und die Betonung liegt 

dabei auf dem auf. Alles sprang auf, da der Bogen des Künstlers nur die Saiten berührte. 

Doch kaum, dass die Paare zu tanzen anfingen, wirkte das Feuer der Musik derart zwin-

gend auf die Tänzer, dass jegliche Konvention aufgehoben wurde. Die Paare lösten sich 

auf, Gruppenbewegungen bildeten sich und dazwischen Einzeldarbietungen von subtils-

ter Bewegungsgestaltung. Indessen war es schwer festzustellen, wer mehr ins Feuer ge-

riet, ob Geiger oder Tänzer. Endlich fiel alles in sich zusammen. Da stolperte dieser, fiel 

hin und schlief, dort sank jener, eine Tänzerin in den Armen, mit dieser hin und schlie-

fen, dort verlor ein anderer das Gleichgewicht, fiel hin und schlief, und nicht anders 

erging es dem Geiger, der beim Überfliegen den ihn immer wieder zum Überfliegen rei-

zenden Balken streifte mit einem Bein hängen blieb und mit dem Oberkörper, einer Wel-

le gleich, um den Balken geschleudert wurde, dass der Geigenbogen über die Saiten ei-
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nen jähen Aufschrei und somit Schlussstrich vollführte und zuletzt Baschika, um den 

Balken gewickelt, die Augen schloss und auch in Schlaf fiel, den linken Arm mit der Gei-

ge lang in den Raum hinunter gehängt, während der Bogen ihm aus der Hand fiel.» 

Trotz solcher Höhepunkte tägel-leistscher «Volkskultur» schlittert man zu Beginn des 

Jahres 1960 in eine Krise. Im Frühling treten Golowin und Neuenschwander als Redak-

toren des «SINWEL» zurück. Golowin schreibt bei dieser Gelegenheit: «Gegen die zu-

nehmende Gleichförmigkeit des Daseins wollten wir neuen Gehalt finden. Frohes Beiei-

nander sollte der Selbsterziehung dienen. Das Bekenntnis zur Überlieferung, zu unserer 

Volkskultur sollte die ordnende Kraft sein, die Widersprüche, Zwist überwindet. Wir 

glaubten an die Notwendigkeit einer Erneuerung, nicht aber, dass diese durch irgend-

welche Gesetze, Beschlüsse von oben durchgesetzt werden muss. Wir glaubten, dass man 

zu versuchen hat, Menschen guten Willens in kleinen, wohlübersehbaren Kreisen zu er-

fassen. Dass dadurch im gemeinsamen Schaffen das schlafende Schöpfertum des Einzel-

nen, das im Massenbetrieb der Par- 
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teien, Sekten, Sportanlässe usw. überschichtet, verschüttet ist, erwacht und zu Verwirk-

lichungen drängt. Dass nach und nach für jeden von uns sich Wege öffnen, Alltag und 

Kunst, Geist zusammenzubringen.» Golowins Fazit nach gut zwei Jahren «Tägel-Leist» 

ist ernüchternd: «Der neue Geist, von dem wir einst träumten, ist vielleicht hie und da 

spürbar, ‘wehen’ tut er aber nicht gerade. Wo ist im ‘Sinwel’ das lebendige Gespräch, die 

Auseinandersetzung, die Chronik gemeinsamen Erlebens – all dies viel wichtiger als die 

schönsten Abhandlungen? Und versandeten nicht schon unsere Arbeitsgruppen regel-

mässig in einem saftlosen Vortragsbetrieb? Unsere Wanderungen in Beizenkehren? Un-

sere Feste in ‘Party-Abenden’?» Im gleichen Heft stellt der zur Zeit aus beruflichen 

Gründen in London weilende Niklaus von Steiger «die Scherzfrage»: «Was ist die Sub-

stanz des Tägel-Leistes?», um zu antworten: «Der Tägel-Leist ist substanzlos!» Deshalb 

steige auch die Mitgliederzahl kaum: «Der kleinste Chüngelizüchterverein baut seinen 

Schmarren auf einer Doktrin auf, setzt sich ein Ziel, huldigt einer Lehre. Nur wir spu-

cken mit königlicher Verachtung auf alle Ideologien. Ich weiss nicht, ob wir uns diesen 

Luxus noch lange leisten können.» Von Steiger plädiert für Mitgliederwerbung und Ein-

weihungsrituale – «Wir müssen mit den Wölfen heulen, wir müssen etwas 

macchiavellistisch sein» –, denn es gelte, «das Positive» zu verteidigen: «Dem ungeheu-

ren Freiheitsgefühl, welches in unserem Leiste herrscht, entströmen ständig neue schöp-

ferische Impulse. Es ist daher Ehrensache, unsere Tätigkeit fortzusetzen, und zwar auf 

bedeutend weiterer Grundlage.» Die «SINWEL»-Redaktion übernehmen nun 
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Klopfenstein, von Steiger und Zürcher gemeinsam. 

Von Steigers Plädoyer für mehr Mitglieder ist eines für einen grösseren Wirkungskreis 

und in der Konsequenz für mehr Öffentlichkeit. Über ein Jahr hinweg entspinnt sich nun 

im «SINWEL» eine lockere Debatte, zu der Golowin das Stichwort liefert: «Der beste 

Erneuerungsplan scheitert, ja, erreicht bei seiner Anwendung fast das Gegenteil der ur-

sprünglichen guten Absichten – 
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wenn nicht genug Menschen da sind, in denen die besten Kräfte wach wurden. Man 

nennt etwa das Bestreben im heutigen Wirrwarr den Weg seiner Seele zu gehen, an sei-

ner eigenen heilen Welt zu bauen, ‘innere Emigration’. Warum nicht ‘innere Heimatsu-

che’? Nur Menschen mit solcher Sehnsucht halten ja heute unserer Gesittung die Treue, 

die andern sind die fremden, die beklagenswerten, ruhelosen Flüchtlinge in ihrem Berei-

che, auch wenn sie die Macht der Mehrheit besitzen und auch ausüben sollten.» Der Be-

griff der «inneren Emigration» wurde 1945 vom deutschen Schriftsteller Frank Thiess 

zur Rechtfertigung des eigenen Verhaltens unter der nationalsozialistischen Herrschaft 

mit polemischer Absicht gegen die emigrierten Kollegen geprägt. Der wohl bedeutendste 

Vertreter der «inneren Emigration» war Alfred Andersch, für den auch die Literatur der 

Dagebliebenen «eine Literatur des Widerstands gegen den Nationalsozialismus» gewe-

sen ist, weil «jede Dichtung (…) Gegnerschaft bedeutet, sofern sie nur Dichtung war». 

Von Steiger nimmt Golowins Stichwort auf und repliziert unter dem Nietzsche-Motto 

«Weh dem, der keine Heimat hat!»: Wer in die «Emigration nach Innen» gehe, trete 

freiwillig aus der Gesellschaft heraus und begehe «seine eigenen, höchst wundersamen 

Pfade». Diese Erscheinung habe solche Ausmasse angenommen, «dass ich sie beinahe 

als ‘innere Völkerwanderung’ bezeichnen könnte. Beatniks in anglosächsischen Ländern, 

Halbstarke in Deutschland, Nibo-Nitschos hinter dem Eisernen Vorhang sind alles Leu-

te, die nach innen ausgewandert sind. Schliesslich sind wir Tägeler ebenfalls ‘innere 

Emigranten’.» Golowins «innere Heimatsuche» begrüsst er: «Die Rückkehr aus der ‘in-

nern Emigration’ und die Verwurzelung im heimatlichen Boden ist die vornehmste Auf-

gabe, die der jungen Generation gestellt wird. Säbelrasselnder Chauvinismus und eng-

herzige Kirchturmpolitik sind allerdings die schlechtesten Mittel dazu. Wessen wir aber 

bedürfen ist eine gänzliche Absage an ‘Werte’, die von unserer Heimat so unendlich viel 

fordern und ihr nichts geben.» Die Diskussion verflacht schliesslich, weil die Fragen 

nach kultureller Entwurzelung und 
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sozialer Entfremdung die konkreten Probleme der Gruppe nicht lösen. 

Das «Editorial» des zwölften Hefts verkündet an Weihnachten 1960: «Der SINWEL ist 

tot! Es lebe der SINWEL!» Das Heft habe seinen Lauf vollendet, schreibt Zürcher: «Aber 

das, was hinter dem Namen steht, das Tiefe, das Verborgene, das Treibende, es führt uns 

weiter zu neuer Tat, zu neuer Äusserung, Auseinandersetzung.» Eine vage Programma-

tik, folgerichtig geschieht immer weniger: Die Mozartgruppe trifft sich am 4. März 1961 

ein letztes Mal. Im Frühling wird zum 50. Geburtstag von Neuenschwander am 16. April 

noch eine Sondernummer des «SINWEL» zusammengestellt. Danach fehlen bis zum 

Sommer Hinweise auf irgendeine Aktivität des «Tägel-Leists». Auf Mittsommer 1961 

wird ein Neuanfang versucht: Das Mitteilungsheft heisst jetzt «BOTTI», und Zeno Zür-

cher überschreibt seine Standortbestimmung mit «Der Tägel-Leist II». Er erinnert da-

ran, dass «der Tägel uns an die Ausstrahlung, an das Zündende, an das Wirken von In-

nen nach Aussen» mahne und schliesst damit die Debatte um die innere Emigration ab: 

Von Steigers Argumentation übernehmend plädiert er für eine Umkehr, für eine Rück-

eroberung der Heimat aus der inneren Emigration heraus und formuliert für den «neu-

en Tägel-Leist» ein Siebenpunkteprogramm auf der Basis der «Grundidee ‘Volkskul-

tur’»: 

«1. Trennen der beiden Tätigkeitsfelder ‘Vertiefung, Erkenntnis’ und ‘Ausstrahlung, 

Wirken nach Aussen’. 

2. Die Tägelabende dienen der ‘Vertiefung, Erkenntnis’. Kleine Arbeitsgruppen ver-

pflichten sich, einen unserer Idee verbundenen Themenkreis ausführlich zu behandeln 

in Gesprächen, Vorlesungen, Besuchen von Museen, Theatern etc. Daneben soll die 

Gruppe eine schriftliche Arbeit über den ausgewählten Themenkreis vorbereiten. 

3. Der ‘Botti’ ist das Organ des Tägel-Leist. Jede Nummer enthält den schriftlichen Nie-

derschlag einer abgeschlossenen Gruppenarbeit, deren Redaktion jeweils der Gruppen-

leiter übernimmt. 
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Daneben enthält der ‘Botti’ Beilagen wie Gedichte, Kunstblätter, Mitteilungen etc. Der 

‘Botti’ dient vor allem der ‘Ausstrahlung’. 

4. Der Tägel-Leist feiert die üblichen Feste in gesteigerter Form. Er ist sich bewusst, dass 

Pflege der Kameradschaft nicht gleichzusetzen ist mit kniggerichtigem Verhalten zuei-

nander. Wie schon früher erwähnt, sind die Feste Bestandteile der Tägelarbeit. 
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5. Neben den festgesetzten Zusammenkünften können einzelne Mitarbeiter nach Lust, 

Zeit und Laune sich frei an einem Stamm treffen und sonntägliche Wanderungen unter-

nehmen. 

6. Fragen der musischen, praktischen Betätigung wie Spiel, Musik, Gesang etc. werden 

im Laufe der Zeit erörtert und nach Möglichkeit organisch ins Ganze eingebaut. 

7. Na nas njema smerti!» 

21. 

Was der «Tägel-Leist» nach seiner Krise mit Zeno Zürchers Siebenpunkteprogramm im 

Sommer 1961 postuliert – die Rückeroberung der Heimat aus einer «inneren Emigrati-

on», was für ihn den Versuch bedeutet, mit der eigenen, subkulturell verstandenen Akti-

vität mehr Öffentlichkeit herzustellen –, hat Walter Zürcher im «Kerzenkreis» mit dem 

Selbstverständnis ungerechtfertigter kultureller Marginalisierung bereits zweieinhalb 

Jahre früher begonnen. Nach über zweihundert «Kerzenkreis»-Abenden, zu denen er 

jeweils schriftlich eingeladen hat, weshalb neue Leute nur über Mundpropaganda Zu-

gang gefunden haben, versucht er seit Frühling 1959 mindestens ab und zu eine grössere 

Öffentlichkeit anzusprechen. Ein einziges Mal, für den 85. Abend, als im Herbst 1956 die 

Puppenspielerin Therese Keller im Rahmen des «Kerzenkreises» zwei Kasperspiele für 

Erwachsene aufführte, hatte er bisher mit einem Zeitungsinserat öffentlich eingeladen. 

Nun veranstaltet er am 25. April und 2. Mai 1959 in der Aula des städtischen Gymnasi-

ums Bern zweimal die «1. Öffentliche Veranstaltung» des«Kerzenkreises», an der die 

israelische Tänzerin Roni Segal – eine Ab- 
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solventin der Harald-Kreutzberg-Schule in Bern – unter dem Titel «Klagen und Besin-

gen» acht Tänze darbietet. Die Reaktionen sind vielversprechend. «Bund» und «Berner 

Tagblatt» reagieren mit zweispaltigen Besprechungen auf diese Veranstaltung «der ber-

nischen kulturellen Vereinigung ’Der Kerzenkreis’». In lockerer Folge führt Zürcher von 

nun an neben den regulären wöchentlichen «Kerzenkreis»-Abenden solche für eine 

grössere Öffentlichkeit gedachte Veranstaltungen durch: Am 14. November 1959 erneut 

ein Tanzabend mit Segal; zwei Wochen später wieder ein Kaspertheater für Erwachsene 

mit Therese Keller; am 16. Juni 1960 ein Referat von Fritz Jean Begert über «Die gegen-

wärtige und die zukünftige Schule»; am 29. Juni 1960 ein Abend mit jugoslawischen 

Volkstänzen; am 29. März 1961 ein Film- und Lichtbilderabend über «Abbé Pierre, Eu-

ropa und wir». 
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In diesen Wochen, in denen sich Walter Zürcher um eine grössere Öffentlichkeit zu be-

mühen beginnt, wird ein anderes Kulturprojekt am Rand des öffentlichen Raums von 

einem harten Schlag getroffen. Anfang Februar 1959 stirbt der Musikkritiker Hermann 

Gattiker, der zusammen mit seiner Frau Irène seit bald zwanzig Jahren die «Hausaben-

de für zeitgenössische Musik» organisiert hat. Der «Bund» bezeichnet «die über unsere 

Landesgrenzen hinaus berühmt gewordenen Haukonzerte» als Gattikers «ganz persönli-

che Tat, die er ohne Auftrag und ohne offizielle Unterstützung» aufgebaut habe: «Gerade 

als ständiger Besucher der meisten bernischen Konzerte musste er die Mängel eines all-

zusehr von kommerziellen und andern aussermusikalischen Gesichtspunkten bestimm-

ten Konzertlebens besonders schmerzlich empfinden.» Eine «steigende Zahl» von Besu-

chern und Besucherinnen hätten sich für die bedeutenden zeitgenössischen Komponis-

ten – «denen aber meistens die bernischen Konzertprogramme aus unerfindlichen 

Gründen hermetisch verschlossen blieben» – zu interessieren begonnen. «Illustre Inter-

preten waren oft auf der Durchreise bei Gattiker zu Gast, ohne dass die offiziellen Kon-

zerte von ihnen Notiz nahmen.» Trotz Gattikers Tod findet der 133. Hausabend 
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am 21. Februar wie geplant statt. An diesem Abend hat Jerzy Stempowsky den Verstor-

benen mit einer kurzen Einführung gewürdigt: «Die Privatkonzerte moderner Musik 

waren seine liebste Idee. Es gibt ja eine ganze Literatur über den Graben, der sich zwi-

schen dem Publikum und der Musik unserer Zeit geöffnet hat. Glaubt man den Theo-

rien, ist die Einsamkeit des Künstlers, seine zunehmende Isolierung seit der Romantik 

ein der modernen Gesellschaft oder der Art der Kunst selbst geschuldetes Verhängnis. 

Hermann Gattiker hatte auf diese Frage einen menschlicheren Blick. Für ihn stellte die 

Beziehung zwischen dem Publikum und der zeitgenössischen Musik die gleichen Prob-

leme wie jeder andere Kontakt von Mensch zu Mensch. Für ihn waren Aufnahmefähig-

keit, das Vertrauen und die gegenseitige Sympathie, vor allem aber Erfahrung nötig, um 

aus dem Chaos der laufenden künstlerischen Produktion neue Werte heraushören zu 

können. Mit den Mitteln, die ihm zur Verfügung gestanden sind, hat er versucht, den 

Abgrund zuzuschütten, der das Publikum heute von der modernen Musik trennt.» Nach 

dem Tod ihres Ehemannes führt Irène Gattiker-Lauterburg die Veranstaltungen bis zum 

«200. Hausabend» am 1. November 1967 weiter. Dann teilt sie ihrem Publikum mit, 

«dass Herr S. Fränkel nun um die Organisation von Konzerten für neue Musik besorgt 

sein» werde. Salomo Fränkel gründet zusammen mit dem Komponisten Urs Peter 

Schneider die «Konzertgesellschaft Neue Horizonte». Sie tritt am 24. April 1968 im Ra-

diostudio Bern erstmals mit eigenem Ensemble und einem Programm von amerikani-

scher Avantgarde-Musik auf. Mehr als 27 Jahre nach Gattikers erstem «Hauskonzert» 
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erhält die neue ernste Musik in Bern mit «Neue Horizonte» eine kontinuierliche Öffent-

lichkeit. 

Aber zurück zum «Kerzenkreis»: Kaum sucht der quasi-private Zirkel 1959 weiterhin 

wahrnehmbar den Weg in die Berner Öffentlichkeit, hat er Flagge zu zeigen an der eid-

genössischen Heimatfront des Kalten Kriegs. Nicht ohne einen gewissen Stolz wird Wal-

ter Zürcher das erste Referat von Friedrich Salzmann angekündigt haben. Salzmann war 

damals Radioredaktor, und seine Kommen- 
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tare unter dem Titel «Der kritische Griffel» waren landauf landab populär. Bei seinem 

ersten Auftritt im Keller an der Kramgasse 16 referiert er über «Das abendländische 

Weltbild und der marxistische Kommunismus». Der Vortrag werde, kündet Zürcher auf 

der Einladung an, «von der Darstellung der wissenschaftlichen und weltanschaulichen 

Grundlagen des ‘DIAMAT’ (dialektischen Materialismus) und marxistischen Kommu-

nismus ausgehend, zur Konfrontation mit westlicher Lebensart führen und auch hier vor 

allem nach den geistigen Grundlagen suchen. So erfährt der Ost/West-Konflikt eine 

nicht an der Oberfläche militärisch-strategischer Gesichtspunkte bleibende Deutung.» 

(188. Abend) Zum nächsten Vortrag, der unter dem Titel «Kapitalismus, Kommunismus 

oder was sonst?» steht, schreibt Salzmann selber: «Freie Marktwirtschaft? Kapitalisti-

scher Liberalismus? Staatswirtschaft? Planwirtschaft? Sozialismus? Zunftwirtschaft? 

Freiwirtschaft? Es gibt tausend Systeme, die sich aber auf ganz wenige reduzieren, wenn 

wir ihre prinzipiellen Unterschiede näher ins Auge fassen.» (223. Abend) Nach dieser 

vergleichsweise sachlichen Einführung in den Antikommunismus taucht im «Kerzen-

kreis» ein ideologischer Scharfmacher auf, von dem Zürcher erst später begriffen hat, 

dass er damals mit Salzmann in engem Kontakt gestanden haben muss. Am 1. Juli 1959 

lädt der «Kerzenkreis» unter Leitung von Peter Sager zu einer Führung durch die 

«Schweizerische Osteuropa-Bibliothek», einer Abteilung des von Sager gegründeten 

«Schweizerischen Ost-Instituts» (SOI). Was Zürcher noch nicht weiss: Sowohl Salzmann 

als auch Sager sind damals Mitglieder des «Schweizerischen Aufklärungsdienstes» 

(SAD), eines Vereins, der seit 1948 mit Hilfe von Bundesubventionen durch «Aufklärung 

des Volkes» und «aktive Mithilfe bei der Aufdeckung und Vereitelung subversiver Tätig-

keit», das heisst mittels systematischer Spitzelei für die Bundesanwaltschaft, zur «Be-

wahrung und Förderung der vaterländischen Gesinnung» zur «Stärkung der Bande, die 

Volk und Armee vereinen» und zur «Abwehr von subversiver Tätigkeit der Extremisten» 

beitragen will. 

[272] 
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Peter Sager ist in diesen Jahren einer der wichtigsten Propagandisten des Antikommu-

nismus in der Schweiz. Bereits als 23jähriger Student der Politologie hat er 1948 in der 

«NZZ» manichäisch verkündet: «Was heute vor sich geht, ist nicht mehr die Auseinan-

dersetzung zwischen zwei Systemen, sondern es ist ein Kampf des Bösen gegen das Gu-

te.» Bevor er den «Kerzenkreis» durch seine Osteuropa-Bibliothek führt, versucht er im 

Einladungstext den schöngeistigen Idealismus seines Publikums unter dem Lenin-

Motto: «In der Philosophie sind die parteilosen Leute eben solche Stümper wie in der 

Politik» mit dem gleichen manichäischen Pathos zur geistigen Landesverteidigung zu 

überreden: «Man hat mich oft gefragt, warum ich mich ununterbrochen und berufsmäs-

sig und trotz aller Schwierigkeiten mit dem Kommunismus beschäftige. Die Antwort ist 

leicht zu geben. Meiner Überzeugung nach ist die Auseinandersetzung zwischen Freiheit 

und Totalitarismus, wie sie heute im Kampfe zwischen Demokratie und Kommunismus 

eine so unerhörte Intensität erfahren hat, die zentrale Problematik des zwanzigsten 

Jahrhunderts. Wer sich ausserhalb dieser Problematik bewegt, ermangelt des Verant-

wortungsbewusstseins und verliert die Verbindung zu seiner Zeit.» (242. Abend) Sagers 

Führung durch seine Bibliothek, die damals bereits über 10 000 Bände und ungefähr 

300 Periodika, einen beachtlichen Mikrofilmbestand und ein Archiv mit über 35 000 

Zeitungsausschnitten umfasst, verfehlt ihre Wirkung nicht: «Der Besuch», schreibt Zür-

cher im Rückblick, «machte uns einen grossen Eindruck, sowohl der einzigartigen Leis-

tung eines Privatmannes wie der Persönlichkeit des Gründers wegen. Wir hoffen, Dr. 

Peter Sager noch mehr bei uns zu hören.» 

Warum hat Zürcher den «Kerzenkreis» damals zur Plattform antikommunistischer Pro-

paganda gemacht? «Das hat mit Ungart 1956 zu tun», sagt er, «das ist aus dieser Stim-

mung heraus, dieser totalen Wut auf den Stalinismus, zu verstehen. Das war damals 

nicht nur mein Problem, das hat sogar einen Teil der PdA-Leute erschüttert.» In der Tat 

hat die militärische Machtdemonstration der 
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Sowjetunion vor allem in der Deutschschweiz zur vollständigen Isolierung der moskau-

treuen Partei der Arbeit (PdA) geführt, die damals hunderte ihrer Mitglieder verlor. Zür-

cher betont, dass er 1959 Sager aus Überzeugung eingeladen habe und nicht Sager an 

ihn herangetreten sei. An Sager wird ihn neben dem Charisma vor allem ein Ideologem 

seiner Weltsicht interessiert haben, das auch dem Panidealismus, vor allem jenem Wla-

dimir Astrows, wichtig gewesen ist: der Antitotalitarismus. Zürcher: «Sager ist nie pri-

mär Antikommunist gewesen – er hat das auch immer wieder betont –, sondern als Jas-

pers-Schüler Antitotalitarist. Er hat argumentiert, im Moment gebe es nur den Bolsche-
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wismus, der eine reale totalitaristische Gefahr sei und Welteroberungspläne habe. Die 

Linken haben das nie begriffen, dass es nicht primär gegen das kommunistische Ideal 

gegangen ist – das wäre diskutabel gewesen, für mich sowieso –, sondern gegen eine 

Form, die, gleichgültig unter welchem Namen, das Diktaturprinzip durchsetzen wollte.» 

— Eine Woche nach Sagers Führung wird noch eine weitere Differenzierung im Anti-

kommunismus des «Kerzenkreises» deutlich: Zürcher hat Pauline Berghoff, die zehn 

Jahre lang als Erzieherin in Russland gelebt hat, zu einer «Plauderei» eingeladen. Auf 

der Einladung schreibt er: «Würden die politischen Verhältnisse dies nicht verunmögli-

chen, möchte sie am liebsten wieder nach Russland, so ist ihr das russische Volk ans 

Herz gewachsen. Dieser Abend wird mithelfen, der verhängnisvollen und unwahren 

Identifizierung des Kommunismus – besser Bolschewismus – mit dem russischen Volk 

entgegenzuwirken.» (243. Abend) Der Antikommunismus des «Kerzenkreises» ist dem-

nach zwischen zwei Antagonismen aufgespannt: 1. Gute kommunistische Theorie – böse 

bolschewistische Praxis; 2. Gutes russisches Volk – böse sowjetische Diktatur. 

Am 14. Oktober 1959 – nach einer Serie von kulturbeflissenen Reden, Vorträgen, Lesun-

gen und Rezitationen – lädt der «Kerzenkreis» unter dem Titel «Selbstbehauptung der 

freien Welt» zur «Diskussion» mit Sager ein. Zürcher schreibt auf der Einladung: «Wir 

freuen uns, mit dem vielleicht besten Kenner des Kommunis- 
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mus über eines unserer Existenzprobleme – Widerstandsgedanke – diskutieren zu kön-

nen.» Auch Sager trägt auf der Einladung einige Sätze bei: «In den vierzig Jahren seines 

Bestehens hat der Bolschewismus seine Macht so gewaltig gesteigert, dass er heute die 

ganze Welt bedroht. Einsichtige Männer haben schon vor Jahren und Jahrzehnten ge-

warnt und geeignete Massnahmen vorgeschlagen, damit dieser Gefahr wirksam begeg-

net werden könne. Sie wurden nicht gehört. Nun, da der kommunistische Totalitarismus 

uns alle bedroht, stellt sich die Frage, ob wir uns mit warnenden Worten weiterhin be-

gnügen dürfen. Wir stehen vor einem gewaltigen, mächtigen Feind der Freiheit. Die 

Freiheit hat die Pflicht, sich zur Wehr zu setzen, sie darf sich nicht selber aufgeben. In 

dieser Zeit des Umbruchs von welthistorischer Bedeutung genügen Worte nicht mehr. 

Taten sind unerlässlich. Doch welches sind die Taten, die uns retten können?» (257. 

Abend) 

Warum benutzt Peter Sager damals für seine welthistorische Mission ein derart margi-

nales Podium, wie es für ihn ein kerzenerhellter Keller in der Berner Altstadt gewesen 

sein muss? Keine vierzehn Tage zuvor, am 4. Oktober, hat er doch in Zürich an einer 

SAD-Tagung mit grossem Erfolg über «Die Rolle der Wirtschaftspolitik und insbesonde-
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re der Aussenhandelsbeziehungen in der sowjetrussischen Weltpolitik» referiert. Unter 

dem Motto «Wer Osthandel treibt, schadet der Heimat» hat sich der SAD daraufhin im 

Grundsatz für die «Anti-Osthandelskampagne» ausgesprochen, die das Geschäft mit 

dem «Ostblock» in den kommenden Monaten «zur öffentlichen Gewissensfrage» ma-

chen soll. Sagers Vortrag, in dem er für dieses Embargo votiert hat, ist auf so grosse Zu-

stimmung gestossen, dass ihn der SAD wiederholen lassen möchte. Was also sucht ein 

derart prominenter Kalter Krieger im Kreis von aus seiner Sicht politisch Naiven und 

weltanschaulich Harmlos-Verschrobenen? Ganz einfach: Sager hat damals Mühe, das 

mächtig expandierende Ost-Institut finanziell über Wasser zu halten und plant zudem, 

die Anti-Osthandelskampagne mit einer eigenen Zeitung publizistisch zu unterstützen, 

was weitere Mittel 
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erfordert. Was liegt da näher, als sich auch nach Idealisten und Idealistinnen umzuse-

hen, die sich für diese Sache instrumentalisieren lassen? Der Idealist Walter Zürcher hat 

sich von Peter Sager genau so brauchen lassen wie seit Jahren von Fritz Jean Begert. Der 

Verlauf der Diskussion vom 14. Oktober ist nicht übermittelt. Jedoch schreibt Zürcher 

im Rückblick: «Dr. Peter Sager warf die schwerwiegende Frage auf, was man tun solle, 

wenn eine drohende Gefahr mit grosser Sicherheit vorausgesehen werden könne, jedoch 

von Politikern und vom Volke nicht eingesehen wird. Genügt es, den Propheten zu spie-

len, der recht behält? Oder sollte man nicht tatkräftig eingreifen? Darüber entspann sich 

eine wichtige Diskussion. Da sich zeigte, dass ein Abend nicht genügte, um Klarheit zu 

schaffen, werden wir nach Möglichkeit eine Gruppe bilden, welche diese lebenswichtigen 

Fragen studieren soll.» 

Diese «Kerzenkreis-Untergruppe» ist nie aktiv geworden, jedoch zeigt ein kurz darauf 

verfasster Aufruf Walter Zürchers, dass Sager im «Kerzenkreis» sehr wohl Gefolgschaft 

gefunden hat: «Die Existenz der Osteuropa-Bibliothek von Dr. Peter Sager und das Ost-

Institut sind, aus rein finanziellen Gründen, gefährdet, da die Subventionen der Eidge-

nossenschaft und der Kantone nur teilweise zugesagt werden. Zur Rettung dieser wichti-

gen Institutionen, welche wichtige Instrumente zur Erhaltung der Demokratie darstel-

len, wird eine Hilfsaktion gestartet. Die wichtigste Sofort-Massnahme besteht in der 

Gründung einer Wochenzeitung (Kampfblatt für Freiheit, Gerechtigkeit und ein starkes 

Europa). Bis Ende Mai müssen 5 000, bis Ende Jahr 10 000 Abonnenten gefunden wer-

den, um die Tätigkeit des Ost-Instituts (18 Mitarbeiter) zu finanzieren. Wer in irgend 

einer Form (z. B. als Abonnementwerber) mithelfen will, und es ist nötig, dass viele mit-

helfen, melde sich beim Schweizerischen Ost-Institut.» (Einladung zum 271. Abend) 
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Drei Wochen später ist eine «Orientierung über die Lage des Schweizerischen Ost-

Instituts» angesagt, Referent ist der «jetzige Mitarbeiter von Herrn Dr. Peter Sager», 

Jörg Zoller, der 
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auf der Einladung schreibt: «Die Diskussion über das Wesen des Kommunismus und 

dessen Bekämpfung dürfte noch bei vielen Mitgliedern des Kerzenkreises in frischer Er-

innerung sein. Die finanzielle Situation des SOI hat sich seither leider noch mehr zu Un-

gunsten aller Anhänger einer friedliebenden, freien Schweiz entwickelt, denn man darf 

wohl mit Fug und Recht behaupten, dass sich das Schweizerische Ost-Institut immer 

mutig dort eingesetzt hat, wo der Totalitarismus die Menschenrechte der freien Völker 

bedrohte und immer noch bedroht. Es muss zugegeben werden, dass bei einer kontinu-

ierlichen Entwicklung des Kommunismus ganz Afrika unter dessen Herrschaft gerät. 

Somit kann sich jeder an den Fingern einer Hand die Jahre abzählen, die ein Europa 

ohne die Energie- und Rohstoffbasis Afrikas noch freizubleiben imstande ist. Ich möchte 

Sie deshalb herzlich einladen, sich mit den Problemen der aktiven Bekämpfung des Un-

geistes, der Unmoral, des gewissenlosen Machttriebes auseinanderzusetzen und uns zu 

helfen, wirksame Mittel und Wege zu finden im Kampfe gegen diese uns alle bedrohende 

Gefahr.» (274. Abend) 

Der Ostschweizer Jörg Zoller, heute Mitinhaber des Comenius-Bücherantiquariats in der 

Berner Altstadt, lebte erst seit 1957 in Bern, arbeitete als Journalist zuerst für die «Neue 

Berner Zeitung», danach für das «Berner Tagblatt» und fand über den Szenen-

Treffpunkt des «Café du Commerce» schnell Anschluss an die Kunst- und die Kleinthea-

terszene, in der er namentlich Bernhard Stirnemanns Aktivitäten im Kleintheater Kram-

gasse 6 unterstützt habe, wie er erzählt. In den Gästebüchern des «Kerzenkreises» er-

scheint sein Name ab Frühling 1959, bald beginnt er, eigene Abende zu gestalten, spricht 

über Donatello und Andrea del Verrocchio (248. Abend), Thomas More (258. Abend) 

und Erasmus von Rotterdam (306. Abend); stellt in Golowins Tradition indische, ser-

bokroatische und kaukasische Märchen vor (266., 292. und 318. Abend) und liest eigene 

literarische Arbeiten (267. und 328. Abend). An sein Engagement für das Ost-Institut 

will sich Zoller heute nur noch vage erinnern. Was er noch weiss: Als 
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gelernter Grafiker habe er die Kopfleiste von Sagers geplanter Zeitung «Der klare Blick» 

gestaltet. Dies wird um den Jahreswechsel 1959/60 gewesen sein: Für den 27. Januar 

1960 kündigt Zürcher dem «Kerzenkreis» eine «Werbenummer» dieser Zeitung an (Ein-
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ladung 271. Abend), im folgenden Monat erscheint die erste reguläre Ausgabe mit Sagers 

Lancierung der Anti-Osthandelskampagne. 

Ein knappes Jahr später, am 15. Dezember 1960, tritt Sager mit einer neuen Idee vor den 

«Kerzenkreis», der «Europäischen Universität für Studenten aus Entwicklungsländern». 

Sager plädiert für die Einführung einer Art bildungspolitischer Apartheid, argumentiert 

jedoch geschickt: Vorbild sei die in Moskau neu eröffnete «Universität der Völker-

freundschaften» und der Hauptgrund für seinen Vorschlag sei, «dass nur an einer be-

sonderen Universität die besonderen Probleme der Entwicklungsgebiete im Vorlesungs-

programm berücksichtigt werden können». Das in einer «gemeinschaftlichen Anstren-

gung Westeuropas» zu gründende Institut habe die bestehenden Universitäten zu ent-

lasten, denn es sei nicht sinnvoll, dort «Studenten aus den Entwicklungsgebieten» zu 

schulen, wo «Europäer für die Bedürfnisse hochentwickelter Gebiete» ausgebildet wer-

den sollen. Einerseits will Sager also – in etwas unfreundlicherer Formulierung – das 

Herrenwissen der Welt den Knechten der Welt vorenthalten, andererseits will er, wie er 

weiterfährt, die Herrinnen vor dem Zugriff der Knechte schützen: «Diese Universität 

würde zudem die Möglichkeit bieten, dem nicht zu unterschätzenden Problem der 

Mischehen – die erfahrungsgemäss meist scheitern – wirksam zu begegnen.» (315. 

Abend) Jörg Zoller rückt als Berichterstatter für das «Berner Tagblatt» Sagers Intention 

schon mit dem Titel ins rechte Licht: «Universität für Entwicklungsländer: ein Bollwerk 

gegen den Kommunismus». Sagers Projekt, am besten «mit Sitz in der antikolonialen 

Schweiz», sei dringlich, «wenn man die Entwicklung afrikanischer Völker zum Nationa-

lismus in Betracht» ziehe, «just weil dieser Nationalismus in die gefährliche Nähe des 

totalitären Staatswesens führt, das 
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unter dem zunehmenden Einfluss des Kommunismus leicht in kommunistischen Totali-

tarismus umschlagen könnte». 

In den folgenden beiden Jahren finden sich in den «Kerzenkreis»-Einladungen immer 

wieder Aufrufe, das Ost-Institut zu unterstützen, Geld und Unterschriften zu sammeln 

oder den «Klaren Blick» zu abonnieren. Dabei befleissigt sich Zürcher zunehmend einer 

martialischen Kriegsrhetorik: «Wir müssen endlich einsehen lernen, dass wir im Kriegs-

zustande leben und dort Krieg führen müssen, wo er ist, nämlich auf wirtschaftlichem 

und geistigem Gebiet.» (333. Abend) Zum 342. Abend im Januar 1962, der laut Gäste-

buch unter anderem von Peter Sager und Max Mössinger, dem Präsidenten der militant 

antikommunistischen «Pro Libertate», besucht wird und den «Krieg in der neuen Di-

mension» zum Thema hat, schreibt Zürcher: «Wenn wir so weiterschlafen, wird der 
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kommunistische Angriff in Form des sogenannten revolutionären oder kalten Krieges 

unsere Demokratien vernichten, ohne dass unter Umständen ein Schuss Pulver nötig ist. 

Wenn wir die politische Form der Demokratie und unsere freiheitliche Lebensweise 

noch retten wollen, gibt es offenbar nur einen Weg. Da die Kommunisten keinesfalls ge-

denken, ihr übrigens ganz offen erklärtes Ziel, die Vernichtung unserer Staatsformen, 

aufzugeben und seit Jahrzehnten uns erfolgreich und zielbewusst angreifen, bleibt uns 

nichts anderes übrig, als entweder zu kapitulieren oder den aufgezwungenen Kampf an-

zunehmen.» An diesem Abend, der von Zürcher und Begert gemeinsam geleitet wird, 

sind mehrere Medienvertreter anwesend. Während das «Berner Tagblatt» in einer 

Kurzmeldung darauf hinweist, man habe «bei Kerzenlicht» «über Kalten Krieg, geistige 

Landesverteidigung, Osthandel und politische Propaganda in den gewohnten Dimensio-

nen» diskutiert, würdigt der liberale Bundeshausjournalist Arnold Fisch den Abend aus-

führlich. Völlig ahnungslos, schreibt er, sei er an diesem Abend in den Berner Unter-

grund geraten und habe ob der Art, wie man hier die grosse Politik verhandelt, einen 

mittleren Kulturschock erlebt: «Es wurde garantiert, dass die Auseinandersetzung, 
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die ‘unter Anwesenheit einiger fachkundiger Persönlichkeiten’ vor sich gehe, lebendig 

und aufrüttelnd sein werde. Tatsächlich: so etwas Verrücktes hat man schon lange nicht 

mehr erlebt. Man fühlte sich in das Dadaisten-Milieu zurückversetzt. Das Streitgespräch 

wurde von einem blonden Asketen und einem schwarzhaarigen, rundlichen Pädagogen 

geführt, die sich mit beigezogenen Gästen über das West-Ost-Problem auseinandersetz-

ten. Idealismus von der Schule des alten Panidealisten Holzapfel, der in diesem Keller 

eine Schar getreuer Jünger über den Tod hinaus sich bewahrte, und Realismus im jour-

nalistisch nüchternen Alltagsjargon suchten eine gemeinsame Diskussionsbasis zu fin-

den. Es war zum Heulen. Der Berichterstatter war nicht der einzige, der den Keller zu 

bald mitternächtlicher Stunde mit dem Gefühl verliess, einen Abend verloren zu haben. 

Die Aufnahme-Equipe von Radio Bern, die geschickt worden war, die Veranstaltung auf-

zunehmen, stand geknickt um ihr Auto. ‘Es bleibt uns nichts übrig, als die ganzen Bän-

der zu löschen. Wenn wir das Gehörte aussenden wollten, würden wir im ganzen Land 

zum Gelächter.’» 

Von solch böser Glossierung lässt sich Walter Zürcher freilich nicht beirren. Unterdes-

sen ist er selber Mitglied des SAD geworden; die beiden befürwortenden, organisations-

internen Bürgen, die für die Aufnahme notwendig gewesen sind, seien Peter Sager und 

Friedrich Salzmann gewesen. Seine damalige Naivität ist verblüffend: «Ich habe das 

Wort ‘Aufklärungsdienst’ ein wenig zu wörtlich genommen. Ich verstand das Wort ‘Auf-
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klärung’ eher philosophisch. Ich habe erst nach und nach gemerkt, dass da eine Verklä-

rung stattfindet, die sehr einseitig aufklärt und ein Vorhof der Spionage ist. Extrem 

rechts. Als ich’s gemerkt habe, habe ich die Konsequenzen gezogen.» Vorderhand aller-

dings veranstaltet Zürcher im Juni 1962 einen Abend, der die «geistige und kulturelle 

Infiltration» als «Mittel im revolutionären Krieg» zum Thema hat. Hier gehe es, doziert 

er auf der Einladung, um die Unterwanderung des schwächsten Glieds «der imperialisti-

schen Kette», die Intellektuellen: «[Die Kommunisten] fördern die Pazifisten, Neutra- 
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listen und Atomgegner, um den Verteidigungswillen eines Volkes zu schwächen. Sie in-

filtrieren bei wissenschaftlichen und pädagogischen Kongressen und nützen die politi-

sche Naivität reiner Wissenschafter und Idealisten hemmungslos aus. (Unterschriften 

sammeln für Friedens- und Koexistenzaufrufe). Wir sind noch viel zu wenig orientiert 

über den mephistophelischen Geist und die raffinierte Taktik der Kommunisten.» (351. 

Abend) Zürcher verteufelt vor allem die «Schweizerische Bewegung gegen die atomare 

Aufrüstung» als Vorhut kommunistischer Infiltration. Diese Bewegung kämpft seit 1958 

trotz massiver Anfeindungen tapfer für ihre Initiative zum Verbot der Atomwaffen. In 

einer Erklärung zu dieser Initiative heisst es: «Die Rettung vor der die Welt bedrohen-

den unausdenkbaren Katastrophe liegt darin, dass dem Wahnwitz dieses Wettrüstens 

eine Front der Vernunft entgegengestellt wird.» Am 1. April 1962 wird sie mit 286 895 

zu 537 138 Stimmen verworfen, was der Generalstab der Schweizer Armee prompt als 

Volks-Ja zur Atombombe wertet. Erst 1995 ist ein vierseitiger Geheimbericht vom 20. 

April 1964 des Generalstabs öffentlich geworden. Geplant hatte man damals ein Institut 

für mathematische Reaktorphysik an der ETH Zürich mit dem Auftrag, die Konstrukti-

onsprinzipien von Atombomben zu erforschen und abzuklären, ob in der Schweiz unter-

irdische Atombombentests durchgeführt werden könnten.  

Die antikommunistische Ideologisierung des «Kerzenkreises» ist ein lehrreiches Beispiel 

für das Vorgehen der «Unheimlichen Patrioten», der beruflichen und berufenen Kalten 

Krieger, die damals, auf der Welle der Empörung gegen die Niederschlagung des Un-

garnaufstands reitend, eine antikommunistische Renaissance der «geistigen Landesver-

teidigung» anstrebten. «Geistige Landesverteidigung» ist als Begriff in den frühen dreis-

siger Jahren von den schweizerischen Faschisten lanciert und vom Volksmund kurz und 

bündig mit «GeLaVer» abgekürzt worden. 1937 jedoch macht sie Bundesrat Philipp Et-

ter zum zentralen Ideologem nationaler Selbstbehauptung und verbindet mit ihr die Idee 

einer autoritären Demokratie, die als nationale und kulturelle Schicksalsgemein- 
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schaft den Unbilden der Zeit zu trotzen habe. Nach dem Zweiten Weltkrieg verschwindet 

der Begriff für einige Zeit und taucht gegen Ende der fünfziger Jahre, nun mit aggressiv 

antikommunistischer Färbung, wieder auf. Am 21. September 1961 reicht FDP-

Nationalrat Walter Raissig eine Motion ein, die unter anderem die «Schaffung einer um-

fassenden Konzeption der geistigen Landesverteidigung» fordert. Am 21. Juni 1963 dop-

pelt der Luzerner CVP-Nationalrat Joseph Leu nach, indem er in einer von 74 Parlamen-

tariern unterzeichneten Interpellation fragt: «Ist der Bundesrat bereit, alle ihm zur Ver-

fügung stehenden Möglichkeiten zu prüfen und einzusetzen, um der steigenden inneren 

Bedrohung unseres Landes in überlegener und wirksamer Weise zu begegnen?» Der 

Historiker Georg Kreis hat 1993 kommentiert, die Interpellation Leu deute darauf hin, 

«dass in einem Moment, da auf internationaler Ebene eine Entspannung eintrat – und 

möglicherweise gerade weil diese Entspannung eintrat –, regierungsnahe Kräfte der Auf-

fassung waren, dass die Gefährdung des Staates und damit die Bedeutung des Staats-

schutzes sogar zugenommen habe.» Als zuständiger Bundesrat hatte Hans Peter Tschudi 

die beiden Vorstösse zu beantworten. Er weist am 18. September 1963 darauf hin, dass 

«das Thema der geistigen Landesverteidigung den Bundesrat in den vergangenen 2 ½ 

Jahren wiederholt näher beschäftigt» habe und dass er vom «Landesverteidigungsrat» 

zwei Berichte habe ausarbeiten lassen, «von denen der eine sich auf Inhalt, Ziel und Me-

thoden der geistigen Landesverteidigung» beziehe. Einmütig sei dieser Rat der Überzeu-

gung, «dass eine koordinierende Anstrengung zur Förderung der geistigen Landesver-

teidigung notwendig und dringend ist. Diese Aufgabe müsse jedoch auf dem Boden der 

Freiwilligkeit gelöst werden.» Gestützt auf diese beiden Berichte habe der Bundesrat am 

30. November 1962 beschlossen, «einen vorbereitenden Ausschuss zu bestellen und die-

sem die Vorarbeiten insbesondere im Hinblick auf die Frage der Gründung einer Orga-

nisation für geistige Landesverteidigung zu übertragen.» Im übrigen sei, hat der Sozial-

demokrat Tschudi bei- 

[282] 

gefügt, «die ganze kulturelle Arbeit», die in diesem Land geleistet werde, «im weiteren 

Sinne geistige Landesverteidigung». 

Am 7. September 1960 feiert der «Kerzenkreis» an der Kramgasse 16 den 300. Abend, 

der österreichische Hofrat Heinrich Raab spricht über «Goethe als Lyriker», Bernhard 

Stirnemann steuert berndeutsche und französische Chansons bei. Zürcher hat den 

Abend, wie er es immer häufiger tut, mit einem einspaltigen Inserat im «Stadtanzeiger» 

angekündigt. Mehrere Zeitungen reagieren mit wohlwollenden Kurzmeldungen: «Bern 

darf stolz sein, mutige Leute zu besitzen, die sich für die Hebung und Erhaltung seines 
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kulturellen Rufes so vorurteilslos einsetzen», schreibt zum Beispiel die «Neue Berner 

Zeitung». Kurz darauf vermeldet Walter Zürcher: «Die intensivere Tätigkeit des Kerzen-

kreises, die nun auch in der Öffentlichkeit mehr und mehr spürbar wird und einige er-

freuliche Erfolge zeitigte, spiegelt sich auch in der Zunahme der Teilnehmer und Inte-

ressenten, aber auch in vermehrtem Umsatz (gegenwärtig bei Fr. 1500.- im Jahr).» (307. 

Abend) Verschiedene Spendenaufrufe lassen in dieser Zeit aber auf chronische Finanz-

knappheit schliessen, allein für die Kellermiete hat Zürcher jährlich 600 Franken aufzu-

bringen, den Aufwand deckt er ausschliesslich durch Kollekten und freiwillige Beiträge. 

Ende Januar 1961 legt er den über 200 Einladungen, die er wöchentlich verschickt, eine 

«Wichtige Mitteilung und Anfrage» bei. Er sei dankbar für jede Form von Mitarbeit: 

«Auch Kritik gehört dazu. Es würde uns interessieren, was an unserem Kreis gefällt oder 

missfällt. Daraus können wir lernen. Ideen und Vorschläge sind uns willkommen.» (320. 

Abend) Zürcher sucht nach neuen Perspektiven, weil er zunehmend überfordert ist. 

Längst ist er nicht mehr der panidealistische Einsiedler vom Dentenberg. Er lebt in der 

Stadt, ist verheiratet und Vater zweier Töchter. Im März bezieht er mit seiner Familie 

oben in Gurtendorf eine neue Wohnung, der Umzug ist zeitraubend, er kommt mit den 

«Kerzenkreis»-Einladungen in Verzug, auf Ende April 1961 wird der Keller an der 

Kramgasse 16 gekündigt, dazu flattert ihm das Aufgebot für einen militärischen 
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Wiederholungskurs ab 17. April ins Haus. Er sieht sich zum erstenmal seit sechs Jahren 

gezwungen, den wöchentlichen Rhythmus der Veranstaltungen zu unterbrechen. «Der 

Kerzenkreis hat eine Erneuerung nötig. Gewisse Ermüdungs- und Routineerscheinun-

gen, die nicht im Einklang mit unseren Wünschen stehen, zwingen mich zu einer Neuor-

ganisierung des Kerzenkreises.» (330. Abend) 

Merkwürdige Gleichzeitigkeit: Wie der «Tägel-Leist» gerät auch der nun obdachlose 

«Kerzenkreis» im Frühjahr 1961 in eine Krise und stellt vorübergehend die Aktivitäten 

ein. Während im «Tägel-Leist» Zeno Zürcher die Führung übernimmt und ihn um 

«Mittsommer» 1961 mit dem «Siebenpunkteprogramm auf der Basis der Grundidee 

‘Volkskultur’» neu zu lancieren versucht, lädt Walter für den 26. Juni in das neuentstan-

dene «Galerietheater ‘Rampe’» Bernhard Stirnemanns zu einer «Aussprache über die 

Neugestaltung des Kerzenkreises» und stellt folgende Punkte zur Diskussion: 

«1. Der Name ‘Kerzenkreis’, der bei Aussenstehenden völlig falsche Vorstellungen weckt. 

2. Die neue Form und Arbeitsweise, soweit dies mit den jetzigen Mitteln und der zu er-

wartenden Unterstützung als realisierbar erscheint. 
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3. Die eventuelle Gründung einer kleinen, freien Zeitschrift. 

4. Die Finanzierung.» (332. Abend) 

Mit einem Rundschreiben informiert Zürcher Ende August 1961 über das Diskussionser-

gebnis und das weitere Vorgehen. Der Name «Kerzenkreis» soll, «trotz lebhafter Aus-

sprache», bleiben. Die Veranstaltungen sollen weniger häufig und nicht mehr immer am 

gleichen Wochentag durchgeführt werden, weil der Terminzwang zu «Qualitätsver-

schlechterungen» geführt habe. Das Signet mit den drei Kerzen, das sich bisher im Kopf 

jeder Einladung befunden hat, soll differenziert werden: Seien die Kerzen bloss mit ei-

nem Kreis umrundet, habe der Anlass mehr «privaten Charakter» und sei als «Experi-

ment, Chance für junge und unbekannte 
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Referenten» anzusehen; ein doppelter Kreis hingegen solle dafür bürgen, dass «nur be-

währte, hohe Werte vermittelt» würden; dies seien Veranstaltungen mit öffentlichem 

Charakter. Der bisherige «Einmannbetrieb» solle durch einen «Mitarbeiterstab von qua-

lifizierten Persönlichkeiten nach Möglichkeit zu einem freien ‘Rat’ ausgebaut werden». 

Ins Auge gefasst wird auch eine «Zeitschrift in Blattform», die von einem «hervorragen-

den Handsetzer, der bekannte bibliophile Drucke schuf», produziert werden und «nur 

Erzeugnisse von höchstem Wert (vor allem aus der Dichtung und Erkenntnis)» bringen 

soll. Zürcher schliesst seine Ausführungen mit einer kulturpolitischen Stellungnahme: 

«Wir betrachten die kulturelle Arbeit nicht als Hobby oder Unterhaltung, sondern als 

eine ernsthafte Tätigkeit, für die es sich lohnt, seine besten Kräfte herzugeben und Opfer 

zu bringen. Wir möchten der Einsicht zum Durchbruch verhelfen, dass es eine lebensge-

fährliche Beschränktheit ist, die schöpferischen Menschen (nicht nur in Kunst und Wis-

senschaft, auch solche der Politik, der Religion, der Pädagogik) weiterhin dem sozialen 

Zufall und der meist unwürdigen, unpsychologischen Behandlung preiszugeben. Früher 

oder später wird eine kulturpolitische Bewegung dieses Problem ernsthaft verfolgen 

müssen und ein grosszügiges Mäzenatentum gestalten, wie es die modernen Erkenntnis-

se verlangen und ermöglichen. Als kleine Zelle versucht der Kerzenkreis in dieser Rich-

tung zu wirken. Je mehr Helfer und Einsichtige wir finden, desto wirksamer werden wir 

uns einsetzen können.» 

Die Suche nach einem neuen Versammlungslokal verläuft erfolgreich. Zürcher tut sich 

mit dem jungen Schauspieler Paul Niederhauser zusammen, der den Keller an der 

Junkerngasse 37 gemietet hat. Für Niederhauser, der die Schauspielschule in Zürich und 

Bern besucht und sich seit einem Jahr mit Rezitationen vor Schulklassen durchzubrin-
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gen versucht hat, ist dieser Keller, den er «Das Podium» nennen will, die Erfüllung eines 

Traums, weil er, wie er sagt, damals gedacht habe, «so kann man machen, was man 

will». Für den 28. September 1961 lädt Zürcher zum Neustart des 

[285] 

«Kerzenkreises», wobei er auf der Einladung nicht vergisst, «Herrn und Frau Nieder-

hauser» zu danken, die «mit viel Zeitaufwand und materiellen Opfern den Keller be-

zugsbereit gemacht» hätten – und natürlich mahnt er, «dass wir im Kriegszustande le-

ben», man solle deshalb Sagers «Klaren Blick» abonnieren. (333. Abend) 

Als an diesem Abend Pierre Boije af Gennäs und Paul Niederhauser von der Lyrikerin 

Erika Burkhart ausgewählte Goethe-Gedichte vortragen, kann Zürcher mit einem gewis-

sem Stolz feststellen, dass trotz des langen Unterbruchs gut zwanzig Leute den Weg in 

den neuen Keller gefunden haben. Mit besonderer Freude wird ihn die Tatsache erfüllt 

haben, dass die tiefsinnige Lyrikerin aus dem Aargauischen, die im «Kerzenkreis» schon 

verschiedentlich eigene Arbeiten gelesen hat, den heutigen Abend durch ihre Anwesen-

heit veredelt. Ein würdiger Neuanfang, der weiteres Gedeihen verspricht. Niemand ahnt 

an diesem Abend, dass dieser neue Keller unter dem Namen «Junkere 37» innert kurzer 

Zeit schweizweit zu einem bedeutenden Podium der Subkultur werden wird, und zwar 

ausgerechnet unter der Leitung des «Tägel-Leists». Aber das ist eine andere Geschichte. 

Nächstens mehr. 

22. 

Wer heute den weitläufigen Park des ehrwürdigen Schlosses von Vallamand-Dessous 

betritt, ahnt nicht, dass hier Ende der fünfziger Jahre ein reformpädagogischer Aufbruch 

versucht worden ist. Aber auf der parkzugewandten Seite des Hauses führt noch die 

Treppe zur breiten Veranda hinauf, vor der die übermütigen «Kerzenkreis»-Leute an der 

Pädagogen-Tagung Fritz Jean Begert als «rex paedagogicus» gefeiert haben. Wandelnd 

auf diesen lieblichen Spazierwegen, die zur Uferpromenade führen, vor der sich die stille 

Wasserfläche des Sees Richtung Murten erstreckt, zwischen verwildernden Rasenflächen 

und uralten Bäumen ist Begert für die Jungen des «Kerzenkreises» vom Reformpädago-

ge zum Schar- 
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latan geworden. An der Kelten-Tagung danach wird der «Tägel-Leistler» Jean-Richard 

mit dem rechtsextremen «Tat»-Journalisten Mohler in dionysischer Hochgestimmtheit 
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hier oder dort einen dieser mächtigen Bäume umtanzt haben. Die hohe, steinerne Um-

friedung trennt eine aristokratisch freie Welt vom engen Alltag des waadtländischen 

Bauerndorfs: Wer diesen Park besitzt, besitzt die Kulissen seiner utopischen Träume. 

Hier, denkt man, müsste es auch möglich sein, eine Privatschule auf die Beine zu stellen. 

Nach dem kleinen Rundgang bedankt man sich vorn bei der Treppe höflich bei den heu-

tigen Besitzern, beim Arzt oder beim Kunstmaler, deren Gemahlinnen beide der noblen 

Berner Familie Benteli entstammen. Die beiden Paare haben die Besitzung vor einigen 

Jahren von einem Engländer übernommen, der sich Lord Maxwell nannte. Müllers 

«Freie Schule» ist längst spurlos verschwunden. 

Während in Bern nach der Pädagogen-Tagung im April 1957 rund um den «Kerzen-

kreis» der Streit um Begerts Person die Gemüter erhitzt, hat Rudolf Müller in Vallamand 

nun die alltäglichen Probleme zu lösen, die sich daraus ergeben, dass er eine Schule lei-

tet, die noch keine ist. Zwar beherbergt er neben seinen eigenen Kindern, die zu unter-

richten wären, einige «Töchter» aus Kurt Gauglers Wilderswiler Institut «Sunny Dale», 

jedoch habe es in diesen ersten Monaten «keine Schule im engeren Sinn» gegeben, wie 

sich Müllers Tochter Catherine Radelfinger Müller heute erinnert. Was es gegeben habe, 

seien die Gartenarbeiten im Schlosspark gewesen und Schnitzeljagden mit Zeno Zür-

cher, der, seit er auf der Gumm in der Staatsschule eine Ausstellung hat, jede freie Minu-

te, Wochenende für Wochenende, ehrenamtlich auf Schloss Vallamand arbeitet. Weil 

mindestens ein schweizerisches Lehrerpatent vorgewiesen werden muss, um eine Privat-

schule führen zu können, ist Müller auf die «Tägel-Leistler» angewiesen. Neben Zeno 

Zürcher, der vor allem Spiel- und Wandertage betreut, engagieren sich als Lehrer auch 

René Neuenschwander und, sporadisch, Georges Jean-Richard, er allerdings ohne abge-

schlossene Lehrer- 
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ausbildung. Im letzten Trimester des Jahres 1957 scheint allmählich ein Schulbetrieb in 

Gang zu kommen, jedenfalls unterrichtet Neuenschwander die Öffentlichkeit vom über-

geordneten Thema «Amerika», das zur Zeit bearbeitet werde: «Die Jungen spielen Indi-

aner, die Mädchen träumen von Hollywood. Man kritisiert, lobt oder tadelt den Yankee, 

begeistert sich am ‘American way of life’ und ahmt ihn nach.» 

Die Etablierung von Peter Petersen als pädagogischem Leitstern misslingt 

Neuenschwander freilich. Zeno Zürcher erinnert sich: «Der einzige, der vermutlich wirk-

lich genau gewusst hat, was die Jena-Plan-Schule wäre, war René.» Tragende Idee sei 

eher ein Antischulgedanke gewesen als Überlegungen, wie eine andere Schule aussehen 

könnte. Zürcher: «Klar war uns, dass alle Leute verflachen in der Staatsschule. Sie kann 



Begerts letzte Lektion  221 

nicht individualisieren, sie kann nicht auf die Begabten, nicht auf die Sensiblen einge-

hen. Wir wollten deshalb eigentlich die herkömmliche Schule aufheben. Irgendwo in 

unseren Köpfen war die Idee, Schule finde nicht in der Schule statt, Schule sei etwas wie 

Leben; lernen deshalb etwas, das man nicht in der Schulstube tue.» In diesem Punkt 

treffen sich die «Tägel-Leist»-Pädagogen mit den Ansichten Rudolf Müllers, der das 

Projekt Vallamand ja nicht zuletzt deshalb realisiert, weil er seinen Kindern die staatli-

che Schule ersparen will. Daneben allerdings habe Müller, so Zürcher, «eigentliche pä-

dagogische Interessen höchstens innerhalb seines künstlerischen und seines ernäh-

rungsreformerischen Denkens» gehabt: «Eine Didaktik oder eine Methodik, ein pädago-

gisches System hat ihn nicht interessiert.» Für Müller stand die Selbstversorgung im 

Zentrum der Schulidee. «Sehen, woher die Sachen kommen, selber pflanzen, pflegen, 

ernten, zubereiten und essen – das war in Vallamand die halbe Schule», sagt Zürcher. 

In der «Sonnseitig leben»-Ausgabe vom August und September 1958 meldet Müller, 

dass er nun einen Musikerzieher für «Einzel- und Gruppenunterricht in Klavierspiel, 

Rhythmik und allen musiktheoretischen Fächern» habe gewinnen können: den 

52jährigen 
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Bohumil Gustav Adolf Havlik aus Dresden, der als Leiter einer Meisterklasse für Musik 

und Bewegung an den Deutschen Meisterstätten für Tanz in Berlin, als Dozent für Kla-

vierspiel an der Staatlichen Musikakademie in Dresden, Professor für Klavierspiel und 

Rhythmik an der Hochschule für Musik in Rostock und Professor für Klavierspiel, 

Rhythmik und Methodik an der Hochschule für Musik in Halle bestens auswiesen sei. In 

einer programmatischen Erklärung, die Havlik für Müllers Zeitung verfasst, vertritt er 

pädagogische Ideen, die nicht nur Müller, sondern auch die Leute des «Tägel-Leists» 

angesprochen haben müssen: «Es liegt uns nichts ferner, als blasse Ästheten oder bla-

sierte geistige Snobs heranzüchten zu wollen. Eine Wiederherstellung der Verbunden-

heit des Menschen mit der Natur ist das unabdingbare Fundament aller geistigen und 

somit auch musischen Bemühungen.» Seine Zuwendung zur musikalischen Erziehung 

von jungen Menschen und Kindern sei «die Konsequenz aus unserer gegenwärtigen kul-

turellen Situation»: «Wir verfügen heute zwar über eine grosse – vielleicht sogar zu 

grosse – Anzahl hervorragender Künstler; was sich dagegen immer mehr verringert, ist 

der Kreis des musikliebenden, musikverständigen und zu Hause selbst musizierenden 

Publikums. Die zunehmende Mechanisierung und Automatisierung unserer Zivilisation, 

die atemlose Jagd nach Profit, die Gier nach Sensationen oder mühelos erhältlichen Zer-

streuungen – das alles hat auch in jenem Bereich den Begriff der ‘Bildung’ weitgehend 
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entwertet und schon kaum mehr erstrebenswert gemacht.» Müller, laut Zürcher, ein 

«total titelgläubiger Mensch», ist von Havlik begeistert und lässt sich trotz Finanz-

knappheit den Flügel, den er dem Meister ins Schloss Vallamand stellen lässt, um die 5 

000 Franken kosten. Vermutlich schon bald teilen sich Müller und Gaugler die Kosten 

für den Musikpädagogen, auf jeden Fall pendelt Havlik 1959 zwischen Wilderswil und 

Vallamand hin und her. Havlik wird als merkwürdiger Mensch, als langer Mann be-

schrieben, sehr verschlossen, der am Flügel «wie ein Halbverrückter» gespielt habe. Er 

sei ein «Gschtabi» gewesen, steif, mit um die Beine schlottern- 
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den Hosen, ein Eigenbrötler, ein Grübler, der oft für sich allein gesessen sei und nie über 

seine Herkunft oder seine Geschichte gesprochen habe. Sein Gesicht sei mager und blass 

gewesen, die Haut hässlich mit vielen Narben, die Hände gelb vom ewigen Rauchen. In 

seinem Unterricht sei er merkwürdig zackig gewesen. Zwar habe er mit den Kindern 

gerne Wanderungen gemacht, sei aber derart forsch ausgeschritten und über derartige 

Distanzen, dass die Märsche den Kindern kaum zumutbar gewesen seien. Die Organisa-

tion des Schulbetriebs habe er Müller vollkommen überlassen und sich nach seinen Lek-

tionen jeweils sofort wieder in sein Zimmer zurückgezogen. Mit seinem zweifellos ausge-

zeichneten Klavierspiel konnte sich der «Tägel-Leist» nicht anfreunden, weil Havlik aus-

schliesslich moderne Komponisten spielte – was weiter nicht erstaunt, war er doch auch 

eine Zeitlang musikalischer Leiter der Tanzschule von Gret Palucca in Dresden, die ih-

rerseits eine der bedeutendsten Schülerinnen der avantgardistischen Ausdruckstänzerin 

Mary Wigman gewesen ist. So virtuos, wie er Bartók und Strawinsky zu interpretieren 

wusste, so virtuos habe er als pädagogischer Tyrann die Kinder geplagt. Zu seinen Stra-

fen habe tagelanger Zimmerarrest genauso gehört wie der geisttötende Auftrag, das 

«Schneewittchen» siebenmal abzuschreiben. 

An Silvester 1958 trifft aus Kamp Lintfort am westlichen Rand des Ruhrgebiets das neue 

Au-pair-Mädchen ein: die 22jährige Gretel Achterath. Sie wird von Rudolf Müller mit 

seinem alten Citroën am Bahnhof von Faoug abgeholt: «Er hat mir Eindruck gemacht. 

Er hatte ein liebenswürdiges Lachen. Gleichzeitig hatte ich auch Ängste», sagt sie heute. 

In Vallamand beeindruckt sie zwar der Park, der See und die Ambiance im Haus, «die 

grossen, schönen Räume, die Riesenbilder und Skulpturen von Müller überall», daneben 

aber habe das Ganze «trist und nicht sehr gepflegt» gewirkt. Abgemacht gewesen sei, 

dass sie ein wenig zu den Kindern schaue und dafür Französischunterricht erhalte. Es 

kommt anders. Obschon in diesem Winter neben Müllers mittlerweile sechs eigenen 

nicht mehr als vier fremde Kinder in der Privatschule leben und er sich neben der 
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Ehefrau Emma und deren behinderter Schwester Louise zwei Gouvernanten hält, wird 

Achterath sofort eingespannt: «Könntest du mal und würdest du und du solltest noch, 

und könntest du nicht das und das. Und wie ist’s mit dem Kochen, kannst du kochen?» 

Von Lohn ist keine Rede. Dafür fällt ihr auf, dass sie nicht nur ein schönes Zimmer er-

hält, sondern vom Schlossherrn bald einmal auf unverfroren anzügliche Weise hofiert 

wird. Achterath hält den Chef auf Distanz und ist bald einmal von ihrem neuen Wir-

kungskreis begeistert: Sie hat am Rand des dauernd bombardierten Ruhrgebiets seit 

1942 nur eine lückenhafte Schulbildung erhalten, und später, nachdem der Vater an der 

Ostfront verschollen blieb, musste sie im elterlichen Feinkost-Geschäft mitarbeiten, den 

Besuch des Seminars in Münster erlaubte ihr die Mutter nicht – jetzt aber, beginnt sie zu 

verstehen, kann sie hier beim Aufbau einer neuen Schule mitwirken. Bereits laufen die 

Vorbereitungsarbeiten, um gemäss dem Abkommen, das Müller mit Gaugler geschlossen 

hat, während der Sommerferien weitere Schülerinnen des «Sunny Dale» übernehmen zu 

können. 

Eine unerfreuliche Episode macht die Situation für die junge Deutsche allerdings schon 

bald schwierig. Im Frühling erhält sie Besuch von einer Bekannten, die zwei Jahre 

Gauglers Privatschule in Wilderswil besucht hat. Man plaudert, Achterath lobt Müllers 

grosse ernährungsreformerische Kenntnisse – sie hat seine Publikationen zu lesen be-

gonnen und beobachtet ihn bei der Arbeit in der Küche mit Interesse –, die Bekannte 

reist nach Wilderwil weiter, erzählt dort, in Vallamand sage man, in Wilderswil würden 

alle krank, weil die Ernährung derart schlecht sei, Gauglers Frau greift wutentbrannt 

zum Telefon und stellt Müller zur Rede, er solle zum Rechten schauen, ansonsten stün-

den ihre Vereinbarungen zur Disposition, Müller geht tobend auf Achterath los, hält sie 

von Tisch und Kindern fern, zwingt sie, ihr schönes Zimmer zu räumen und ins Gärtner-

haus umzuziehen, wo er sie vollständig isoliert. Es sei, sagt sie heute, der Ehrgeiz gewe-

sen, ihre Unschuld zu beweisen, sonst wäre sie damals einfach davongelaufen. Nach ta-

gelanger Iso- 
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lation fährt sie ohne Rücksprache mit dem Chef nach Wilderswil, um die ungerechtfer-

tigten Vorwürfe zu entkräften, was ihr gegenüber Frau Gaugler und deren Eltern, die das 

«Sunny Dale» faktisch leiten, dank der Fürsprache des integren, aber unpraktisch veran-

lagten Kurt Gaugler gelingt. Als Gaugler sofort Müller anruft und sich für Achterath ein-

setzt, will Müller mit ihr selber reden. Er beschimpft die junge Frau, die sich nicht nur 

erfrecht hat, ihn als Mann zurückzuweisen, sondern jetzt auch noch eigenmächtig seinen 
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Geschäftspartner für sich einzunehmen, so eine «verdammte Metze» wolle er nicht mehr 

im Haus, so eine könne er nicht brauchen. Dann hängt er ein. Gaugler bietet Achterath 

an, in Wilderswil zu bleiben. Sie jedoch ist in ihrer idealistischen Begeisterung über-

zeugt, dass sie trotz Müllers Ausfälligkeiten in Vallamand dringender gebraucht werde 

als in Wilderswil: Dort stehe eine Schule am Anfang. Sie kehrt zurück und wird von der 

Familie Müller zwar wieder aufgenommen, vorderhand allerdings «wie eine Aussätzige» 

behandelt. Die Beziehung zum Chef normalisiert sich wohl nicht zuletzt deshalb, weil 

sich Müller eine Sekretärin zulegt, die seinen Avancen nachgibt. 

Im Frühling 1959 tritt für ein knappes Jahr der junge Hans Heiri aus Zürich, der im 

Gymnasium Probleme hat, in die «Freie Schule» ein, aus heutiger Sicht zweifellos der 

prominenteste Schüler von Vallamand: Hans Heinrich Coninx, seit 1987 Verwaltungs-

ratspräsident des TA-Media AG-Verlagskonzerns, seit 1992 Präsident des Schweizeri-

schen Verbands der Zeitungs- und Zeitschriftenverleger. Damals hat er, wie er erzählt, 

bereits am ersten Tag Bekanntschaft mit Havlik gemacht: Als er dem gestrengen Klavier-

lehrer begegnet ohne ihn ordnungsgemäss zu grüssen, habe ihn dieser dazu verknurrt, 

fünfzigmal hin- und zurückzugehen und jedesmal korrekt zu grüssen. Stoffmässig habe 

die Schule nicht viel gebracht, erinnert er sich. «Dädy» Rudolf Müller habe Zeichnen 

unterrichtet, Achterath Werken, Havlik Klavier. Ansonsten habe er unter Anleitung von 

Emma Müller den Garten zu betreuen gehabt, Gemüse- und Kartoffelproduktion, Salat 

in solchen Quantitäten, 
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dass man die Überschüsse habe verkaufen können. Woran sich Coninx auch erinnert: An 

die vier Tage dauernde bacchantische Jubelfeier zu Müllers 60. Geburtstag um den 19. 

September und daran, dass der Dädy an einem einzigen dieser Abende bis zu fünf Fla-

schen Wein getrunken habe. 

Unmittelbar danach muss Müller in die Ferien gefahren sein. Allerdings stand die Ab-

fahrt unter einem schlechten Stern: Achterath, die er einlud, ihn zu begleiten, gab ihm 

wieder einen Korb, und mit der Sekretärin konnte er sich auch nicht einigen. Schliesslich 

packte er wütend seine Frau und zwei der Kinder ins Auto und brauste los. Tags darauf 

kommt der Anruf aus Marseille: Müller hat eine Frontalkollision gebaut, die Kinder sind 

leicht, die Eltern schwer verletzt. Damit ist die «Freie Schule» in Vallamand akut ge-

fährdet. Mit jenen Schülerinnen, die für die Herbstferien aus Wilderswil angemeldet 

sind, wird man in den nächsten Wochen 24 Kinder und Jugendliche zu betreuen haben. 

Im Haus sind Gretel Achterath, die behinderte Louise Mertz, noch eine der Gouvernan-

ten und die Sekretärin – ausserdem Havlik. Aber der ist keine Hilfe, im Gegenteil. Jetzt, 
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wo der Chef weg ist, tyrannisiert er die Kinder und das Personal nach Belieben. 

Vallamand wird zur Hölle. Das Haus voller Zöglinge, zu wenig Personal, keine Leitung, 

dafür ein Haustyrann – die Situation ist untragbar. Die überlasteten Frauen rufen Zeno 

Zürcher zu Hilfe, der seit einiger Zeit im Nebenamt formell als «stellvertretender Leiter 

der Schule» wirkt. Zürcher verfasst Havliks fristlose Kündigung: Er habe sich «gegen das 

in unserm Hause übliche Arbeitsteam sowie ganz allgemein gegen die gute Sitte in gra-

vierender Weise vergangen». Das Schreiben geht Express nach Frankreich, wo es Müller 

im Spital zusammen mit einem dringlichen Begleitbrief erhält: Wenn er nicht handle, sei 

Vallamand in kurzer Zeit am Ende. Müller unterschreibt, Havlik zieht nach Wilderswil. 

Die nächsten vier Jahre arbeitet er im «Sunny Dale» und erlebt aus der Nähe die zu-

nehmende Zerrüttung der Gaugler-Ehe, die damit endet, dass Gaugler sein Institut end-

gültig verlässt. Am 31. Januar 1964, so hat es die Gemeindeschreiberei 
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Wilderswil verzeichnet, habe sich Havlik «abgemeldet ins Bezirksspital Unterseen», am 

22. Juli des gleichen Jahres sei er «nach Deutschland ausgeschafft» worden. Die nähe-

ren Umstände sind nicht bekannt. Urs Gaugler, heute Leiter der Bildungs- und Tagungs-

stätte Villa Unspunnen in Wilderswil, ergänzt zu seinem ehemaligen Lehrer lediglich, so 

viel er wisse, sei Havlik um 1970 in den Rhein gegangen. 

Neben der Familie Müller, die nach wie vor in Marseille im Spital liegt, fällt nun in 

Vallamand auch noch die Sekretärin aus, weil sie sich dazu entschliesst, nach Frankreich 

zu fahren, um ihren Chef, der beim Unfall am schwersten verletzt worden ist, selber zu 

pflegen. Emma Müller-Mertz macht ihrer Nebenbuhlerin Platz: Mit zerschnittenem Ge-

sicht und gebrochenen Armen reist sie mit den beiden Kindern, die mit Schnittwunden, 

Verstauchungen und Prellungen davongekommen sind, nach Vallamand zurück. Gretel 

Achterath, die heute Zürcher heisst, erinnert sich, «wie die Emma vor der Tür gestan-

den» sei: «Das ist das Erschütterndste, was ich je erlebt habe. In ihrem verunstalteten 

Gesicht spiegelte sich die ganze Misere, der Unfall, die finanziellen Probleme und die 

Ängste, dass auch noch die Ehe kaputtgeht.» Aber viel Zeit zur Begrüssung wird es nicht 

gegeben haben. Woche für Woche arbeitet Achterath, so gut es geht unterstützt von Zür-

cher in Oberburg, Neuenschwander in Bern und Gaugler in Wilderswil, nahezu Tag und 

Nacht für die Schule: «Alle hatten Angst, dass die Schule zusammenbrechen würde. Wir 

hatten ja kein Geld. Naturalien ja, der Keller war voller Gemüse und Kartoffeln, aber 

kein Geld. Dann kamen die Herbstferien und damit noch die grossen Mädchen aus 

Wilderswil, die jeden Abend ausrissen. So musste ich immer wieder ins ‘Du Lac’, um 

dort den Teufel zu spielen. Nicht die angenehmste Situation.» 
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Bevor Müller in Marseille entlassen wird, kehrt der Schüler Hans Heiri nach Zürich zu-

rück, schafft die Matur und studiert dann Geschichte, Publizistik, Betriebswissenschaft 

und Informatik in Zürich und St. Gallen. Trotz der prekären Verhältnisse in der 
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«Freien Schule» hebt Coninx heute vor allem ihre Stärken hervor: Vallamand sei eine 

«Lebensschule» gewesen, die ihm den hautnahen Kontakt mit Kultur und kulturellem 

Schaffen ermöglicht habe. Dort habe er begriffen, dass im kulturellen Bereich nicht un-

bedingt die Werke der Berühmtesten die wichtigsten seien, sondern dass gerade auch die 

Namenlosen grosse Anreger sein könnten. Die Freiheit und die Selbstverantwortung zu-

sammen mit der künstlerischen Atmosphäre habe Vallamand zur «eindeutig glücklichs-

ten Zeit» seiner Jugend gemacht. 

Als Müller Anfang Dezember endlich nach Vallamand zurückkehrt, geht es ihm schlecht. 

Er ist so dilettantisch zusammengeflickt worden, dass er trotz der dauernden Zufuhr von 

Schnaps gegen die Schmerzen nicht ankommt, Gesicht und Arme sind schlecht verheilt 

und entzündet. Er begibt sich in Bern erneut in Spitalpflege, um sich mittels verschiede-

ner Operationen die Knochensplitter entfernen und das schief Zusammengewachsene 

erneut brechen und neu zusammenfügen zu lassen. In Vallamand findet unterdessen, 

am 12. Dezember, ein typisch tägel-leistscher Beitrag zur Reformpädagogik der «Freien 

Schule» statt. Mit einer gewohnt launigen Einladung von der «Alp Gumm» werden die 

Leistmitglieder aufgeboten zum verspäteten «NIKLAUS-SCHRUMM mit Mumm und 

Vermummung auf Hoch-Schloss zu Vallamand». Zum Treffpunkt ins Restaurant 

«Brésil» in Bern bringt Golowin ein geverstes Stück mit, das die Weihnachtszeit in vor-

christlicher Deutung als Kampf zwischen Hell und Dunkel, zwischen Sankt Nikolaus und 

dem das Dunkle vertretenden Schmutzli drastisch darstellt. Golowin habe seinen Text 

vorgelesen, während die Clique, in einem Auto zusammengepfercht, nach Vallamand 

gefahren sei. Jede und jeder habe eine Rolle bekommen. Man habe das Szenario abge-

sprochen, dann sei man, beim Schloss angekommen, in ein Zimmer des Gärtnerhauses, 

habe die Rollen geübt, die Texte memoriert und sich zu verkleiden begonnen. Gemein-

sam habe man die Nacht abgewartet, dann seien im Schloss zum Schrecken der Kinder, 

die in einem Raum versammelt worden seien, plötzlich die 
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Lichter ausgegangen. Nun sei Schmutzli – gemimt von René Neuenschwander – das 

Schloss erobernd aufgetreten und habe nach seinen Getreuen gerufen: 
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«Aus Frösten, Fluten, 

Höllenmoor, Höllenmeer! 

Schwört dich mein Wort  

Mein schwarzes Heer. 

Ihr wart einst Mensch – 

Fahl, lieblos, blass. 

Leib, Leich zerfiel – 

Blieb schaler Hass! 

Im Tod euch floh 

Das lichte Land, 

Weil Lebens Sinn 

Ihr nie gekannt. 

Euch ruf ich zu – 

Es losch das Licht! 

Uns ist jetzt Reich! 

Und das Gericht!» 

Nun tauchen Schmutzlis Getreue, lauter schwarze Gesellen, auf, einer turnt durch den 

Kamin des Cheminées herunter, andere schwingen sich mit Seilen, die am Schlossdach 

befestigt worden sind, vom Terrassengeländer durchs offene Fenster in den Raum, lan-

den dort mit Lärm und Gepolter und rufen: 

«Kalt, alt die Welt, 

Dorr, starr und greis, 

Ewig der Reigen 

Auf altem Eis.» 

Danach treiben sie die verängstigten Kinder zusammen; jene, die zu fliehen versuchen, 

halten sie zurück und rufen die Herrschaft 
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von Tod und Dunkelheit aus. Eine Welt sei das gewesen wie auf den Bildern von Hiero-

nymus Bosch, sagt Zeno Zürcher, nirgends ein Licht, und einige der Kleinsten hätten 

geheult und geweint. Plötzlich aber sei eine grosse Tür aufgegangen, und Golowin sei als 

Sankt Nikolaus und Lichtgott in einen roten Mantel gekleidet, umgeben von Kerzenglanz 

und schönen Engeln, eingetreten: 

«Wir brechen allorten 
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Des Dunkels Macht. 

Lichtfunken bringend 

In banglanger Nacht. 

In Hütten, Schlösser 

Führt uns unser Schritt – 

Und Glück und Segen, 

Die ziehen mit. 

Nun weg von hier 

Du Schwarzgeschlecht, 

Verwehrt dein Ziel – 

Raus! Aus dein Recht!» 

Nun habe es zwischen den Engeln und den dunklen Gesellen einen hin- und 

herwogenden Kampf abgesetzt, bis letztere heulend und zähneklappernd durch die Fens-

ter gesprungen seien, hinab über die Treppe und die Verandamauer und schreiend 

durch den nächtlichen Park bis an den See. Derweil habe der Lichtgott den Sieg über die 

Finsternis und das neue Jahr verkündet, und die überglücklichen Kinder seien mit Niko-

lausgaben beschenkt worden. — Aus Erzählungen ehemaliger Schüler und Schülerinnen 

wisse er, sagt Zürcher heute, dass für sie solche Höhepunkte tägel-leistscher Festkultur 

prägend gewesen seien. 

Im Spital versucht Müller unterdessen seine Personalprobleme zu lösen: In dieser Zeit 

extremen Lehrermangels im Kanton Bern stellt er als Nachfolger Havliks einen Deut-

schen an, den er nicht kennt und von dem nur noch bekannt ist, dass er Richter hiess, in 
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Deutschland von der Polizei gesucht wurde, sich auf ein Inserat hin gemeldet hatte und 

in der Folge ein wenig unterrichtete, obschon er vom Schulehalten augenscheinlich nicht 

eben viel verstand. Gleichzeitig läuft das Au-pair-Mädchen Achterath davon, die für Kost 

und Logis während dreier Monate die Privatschule vor dem Kollaps gerettet hat, nun 

aber, nach ihrem turbulenten Schweizer Jahr, in dem sie vieles, nur nicht Französisch 

gelernt hat, auf Weihnachten unbedingt nach Hause will, um in Ruhe über ihre Zukunft 

nachzudenken. Um die Jahreswende 1959/60 ist die «Freie Schule» in Vallamand knapp 

drei Jahre alt, und von den hochfliegenden reformpädagogischen Träumen des «Tägel-

Leists» ist wenig realisiert. «In dieser Situation», erinnert sich Zeno Zürcher, «sind sie 

mir auf die Bude gestiegen oben auf der Gumm. Von allen Seiten hat man mir gesagt, ich 

müsse nach Vallamand, sonst sei ich dafür verantwortlich, dass das Projekt aufgegeben 

werde, vor allem Golowin hat starken Druck gemacht.»  
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Zeno Zürcher lässt sich überreden, kündigt seine Stelle auf Frühling 1960 und über-

nimmt, nach Richters kurzem Gastspiel, auf diesen Zeitpunkt die Schulleitung in 

Vallamand. Neuenschwander vermeldet in der Zeitung, Zürcher werde versuchen, «die 

Ideen der Schulreform, besonders die weitfassenden Programme von Peter Petersen zu 

verwirklichen». Aus Norddeutschland kehrt nach zweimonatiger Abwesenheit Gretel 

Achterath nach Vallamand zurück und nimmt trotz eines Angebots, für ein Jahr nach 

London gehen zu können, ihre nun endlich entlöhnte Arbeit wieder auf. Nach einem 

«grandiosen» Empfang habe sie den Eindruck gehabt, «jetzt sei alles überwunden und 

alles gut, und jetzt gehe es aufwärts mit dieser Schule». Auch für Zürcher ist der Früh-

ling 1960 ein grosser Aufbruch: «Ich kam in eine gute Situation, weil alles wirklich noch 

am Anfang war. In Vallamand habe ich Tag und Nacht für die Schule gearbeitet. Von 

Müller her hatte ich freie Hand, aber kein Material – es gab noch nicht einmal eine 

Wandtafel. Und Ruedi war nicht grosszügig in solchen Sachen, weil für ihn gerade das 

Schulehalten nicht wichtig gewesen ist. Er sagte mir, die Wandtafel 
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könne ich selber machen. Ich bin mit den Kindern und dem Leiterwagen hinauf nach 

Vallamand-Dessus zum Schreiner, habe eine Pavatexplatte geholt und Wandtafelfarbe 

gekauft. So haben wir als erstes das Schulzimmer eingerichtet.»  

In diesem Frühling schlägt für den «Tägel-Leist» die Stunde der reformpädagogischen 

Praxis: Ein eigener Mann ist pädagogischer Leiter einer Privatschule geworden, vorab 

der unverwüstliche René Neuenschwander stellt sich in seinen Dienst und vermittelt als 

Gymnasiallehrer den Ältesten, einer Gruppe von 15- bis 17jährigen Frauen die an-

spruchsvollsten Stoffe, Zürcher unterrichtet die Jahrgänge der Mittelstufe, Gretel 

Achterath übernimmt die Kleinen bis zur dritten Klasse. Eine Grundidee des mit exakten 

Stunden- und Unterrichtsplänen vorbereiteten Schulbetriebs sei gewesen, die Schule aus 

der Schule herauszunehmen. Zürcher: «Wir versuchten, ein kulturelles Milieu zu schaf-

fen, in dem die Kinder in der Erwachsenenwelt mitleben konnten. Wir machten, wäh-

renddem die Schule lief, Tagungen, bei denen man die Kinder als Zuhörer integrierte, 

obschon sie vom Thema noch nicht viel verstehen konnten. Wir sagten: Die Menschen 

entwickeln sich nicht, weil sie gute Schullehrer oder Schulmethoden haben, sondern sie 

werden interessante Leute, weil sie von Kleinkind an in einem Klima gelebt haben, das 

viele Anregungen gebracht hat. Diesen Aspekt hat ja schon Begert stark gewichtet: die 

Erziehung des Unbewussten – dass gar nicht das, was man sagt und tut, wirkt, sondern 

das, worin man lebt. Hier bekommt Ruedi Müller einen Punkt als Pädagoge. Er hat ge-

sagt: Unser Haus muss eine anständige Architektur und harmonische Masse haben, und 
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es muss voller Kunstwerke, voller guter Bilder sein. Architektur und Kunst kann man 

nicht lernen, die muss man aufsaugen, indem man darin lebt. Letztlich war dieses Re-

formschulprojekt, falls es sich von allem Vorhergehenden unterschieden hat, ganz aus-

geprägt eine Schule, die über das Dasein, wie es ist, und nicht darüber, was man macht, 

wirkte.» Wie beim kathartischen Effekt des Nikolaus-Spiels geht es der Vallamand-

Schule zum Beispiel auch bei den «Ferienwanderungen» um Grenzerfahrungen, um un-

vergessliche Erleb- 
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nisse. Anfang August 1960 wandert man nach einer Anmarschtour hinter Mürren ohne 

Ruhetag über die Sefinenfurgge auf die Griesalp, von dort über das Hohtürli zum 

Oeschinensee, tags darauf hinunter nach Kandersteg und über die Gemmi ins Leukerbad 

und in den folgenden Tagen auf die Riederfurka, das Eggishorn, an den Märjelensee und 

über die Grimsel zurück ins Berner Oberland – eine Serie von Wanderungen, die auch 

für geübte Erwachsene anstrengend wäre. Zürcher und Achterath unternahmen sie je-

doch mit einer «verrückten Gesellschaft». «Wir haben damals Kinder aus fast allen Erd-

teilen gehabt, Südamerika, Japan, Schweden, Deutschland, in jedem Alter. Die Gruppe 

hat aus Kindern bestanden, die zum Teil zuvor noch nie gewandert sind – zwei Japaner 

haben zuvor zum Beispiel in Tokio gelebt und sind jeden Tag mit dem Taxi zur Schule 

gebracht worden. Die beiden sind fast zusammengebrochen. Aber am Schluss sind die 

Kinder wahnsinnig glücklich gewesen, total begeistert», so Zeno Zürcher. 

Im Laufe des Jahres 1960 normalisiert sich der Schulbetrieb bis auf den Gesamtschultag 

einmal pro Woche für alle Schüler und Schülerinnen zu einem einheitlichen Thema, zum 

Beispiel «Altgriechenland». Zürcher: «Morgens um halb sieben hat griechische Musik 

durch den Park geschallt. Die Kinder sind herausgekommen, es gab Gymnastik und ei-

nen kleinen Wettlauf durch den Park. Vor jedem Essen sind griechische Lieder in Origi-

nalsprache gesungen worden. Zum Frühstück musste Ruedi ein vegetarisches Essen lie-

fern, das es auch in Altgriechenland hätte geben können. Dann war Zimmerdienst. Da-

nach sind wir zuerst alle zusammengekommen zu einer gemeinsamen Lektion, wir lern-

ten ein griechisches Lied, oder René erteilte einen kleinen Altgriechischkurs, oder ich 

erzählte eine Sage aus der griechischen Mythologie. Danach hatten die einzelnen Stufen 

getrennte, Griechenland betreffende Programme. Man befasste sich mit Pythagoras, 

man baute nach Plänen mit Karton ein Modell der Akropolis, man begann, die Schul-

zimmer mit mäandernden Friesen auszuschmücken. Um elf gab’s wieder für alle griechi-

sche Geschichte, dann Mittagessen, dann Ruhe. 
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Am Nachmittag Gruppenarbeiten oder Sport, nach dem Abendessen ein Konzert mit 

griechischer Musik.» Halb scheint hier das für Petersen zentrale «Prinzip der Gemein-

schaft» realisiert, halb der «Epochenunterricht», wie ihn die anthroposophische Päda-

gogik eingeführt hat. Zürcher sieht jedoch auch das Eigenständige: «Wir haben das Gan-

ze konsequenter durchgeführt, nicht als Unterricht, sondern als Schule ausserhalb der 

Schule, die auch die Freizeit und die Ernährung umfasste.» An Weihnachten dieses Jah-

res reisen Gretel Achterath und Zeno Zürcher gemeinsam nach Deutschland und kehren 

als Verlobte zurück, was Rudolf Müller mit Unwillen aufnimmt. In gewohnt vulgärer 

Weise habe er geschimpft, der «dumme Seckel» Zürcher sei dazu da, Schule zu halten 

und nicht dazu, seine Personalpolitik durcheinanderzubringen. 

Zum Abschluss des ersten Schuljahrs unter der neuen Leitung werden die Eltern der 

Kinder für den 25. März 1961 zu einer ganztägigen Schulabschlussfeier, einem letzten 

«Griechentag», eingeladen. Am Morgen dieses für die Schule zweifellos ausserordentlich 

wichtigen Tages beharrt Chef Müller darauf, dass er in Murten dringend Schuhe kaufen 

müsse. Er setzt sich ins Auto, fährt weg und ist nicht anwesend, als die Eltern eintreffen 

und der Griechentag mit «Tagwache, Fahnenaufzug» und der «Halbrundstafette» der 

Wettkampfgruppen ARTEMIS und OLYMPOS beginnt. Erst später sei Müller aufge-

taucht und hereingeschlichen, um zu sehen, wie die Stimmung sei. Als er gemerkt habe, 

dass die Leute begeistert gewesen seien, ärgert sich Zürcher noch heute, habe er sich zu 

erkennen gegeben: «Grüessech, Müller isch mi Name, das isch mi Schuel.» Um 10 Uhr 

30 steht René Neuenschwanders Vortrag «DIE GRIECHEN UND WIR» auf dem Pro-

gramm. Wie immer hat er sich auch diesmal mit einem perfekten, zwölfseitigen Typo-

skript in kleinster Zeilenschaltung vorbildlich auf dieses Referat vorbereitet. Nun tritt er 

vor die erwartungsvolle Gesellschaft und hebt an: «Die Griechen – waren das nicht die, 

die vor Troja zogen, irgendwelche Verrückte am ägäischen Meer? Mit Verlaub, das ist 

Sage. Aber das mit dem Dareios, dem Perserkönig? Nichtwahr, das stimmt? Das gab har-

te 
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Hiebe. Bei einem Nest namens Marathon. Und dann ging’s zur Abwechslung mal schief 

aus in dem Engpass der Thermopylen. So haben wir’s gelernt. Und wir haben noch viel 

anderes gelernt, von innerem Streit, von feindlichem Hin- und Herzug, verheerender 

Stammesfehde. Von der Blüte und vom Verfall Athens. Daten und Männer und wieder 

Daten. Endlos gereiht. Zum Erbrechen. Vielleicht ein Training des Intellekts, ein geisti-

ger Marathonlauf. Mit vielen Hürden (…).» Plötzlich bleibt Neuenschwander stecken, 

irritierender Lärm vor der Tür, dann Jubel, ein grosses Hallo, Müller vorneweg. Unan-
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gemeldet treffen die Eltern eines bolivianischen Schulkinds ein. An die Fortführung des 

Referats ist nicht zu denken. Neuenschwanders Reaktion in der Erinnerung von Gretel 

Achterath: «Er liess es einfach geschehen, hat traurig gelacht, sich zurückgezogen und 

ist dabei fast kaputt gegangen.» Der Griechentag jedoch, sagt Zeno Zürcher, sei danach 

programmgemäss weitergegangen und zu einem grossen Erfolg geworden. 

Von seinem Unfall hat sich Rudolf Müller nur langsam erholt. Zurückgeblieben sind 

nicht nur Schmerzen und ein schiefes Gesicht. Gretel Achterath: «Wenn ich ganz ehrlich 

sein will: Müller musste in einem Schloss leben, er musste einen Park haben, er wollte 

seine Kinder nicht in eine Staatsschule schicken, hatte kaum ein pädagogisches Interesse 

– und er musste gut leben können. Diese materielle Ader hat sich nach dem Unfall ver-

doppelt und vervielfacht.» Seit Zürcher die Schule leitet, schwelt deshalb latent ein 

Machtkampf zwischen ihm und Müller um den Stellenwert der Schule im Gesamtbetrieb 

und damit sowohl um die Perspektive des Projekts als auch um die Hierarchie im Haus. 

Die ganze Schularbeit sei häufig zu einer «schizophrenen Sache» geworden, sagt Gretel 

Achterath: «Wir haben abend alles im Lot gehabt, und morgen früh um acht war alles 

kaputt, als hätte Ruedi unter unseren wunderschönen Modellen immer wieder den Tep-

pich weggezogen. Er war stets im Zweifel über uns: Was machen die da jetzt wieder? Das 

bringt doch keine ‘Schtütz’! Er hat Zeno als ‘dumme Siech’ betitelt, kurzfristig Entschei-

de im Schulbereich 
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widerrufen und ihn noch und noch vor seinen Schulkindern widersprochen.» Der Kon-

flikt beginnt sich ein erstes Mal zuzuspitzen, als Müller mit konkreten Forderungen sei-

ner Schulabteilung konfrontiert wird. Um die pädagogischen Bemühungen abzustim-

men, verlangen Zürcher und Neuenschwander eine wöchentliche Konferenz sämtlicher 

Mitarbeiter und Mitarbeiterinnen, inklusive jener, die in Küche und Garten arbeiten. 

Alle Anstrengung sollen der Pädagogik dienen, nichts soll losgelöst, zum Selbstzweck 

werden. Müller macht auf Obstruktion, schiebt für seine Person Zeitmangel vor, befin-

det, der Gärtner solle Gärtner sein, nicht auch noch über die Schule reden. Zürcher sagt 

heute, hier habe Müller Angst bekommen, «dass wir Vallamand vereinnahmen, dass wir 

die Schule zu stark ins Zentrum stellen wollten». Die Konferenz kommt nicht zustande. 

Der entscheidende Konflikt entbrennt schliesslich um die Funktion des Gärtners. Auf 

Ende 1960 hat sich Müller auf Druck der Schulabteilung gezwungen gesehen, seinen 

Gärtner zu entlassen, der zwar sehr viel gearbeitet und sehr viel produziert, aber zu den 

Kindern keinen Zugang gefunden habe, wie sich Zeno Zürcher erinnert. Er sei jähzornig 

gewesen und habe die Kinder geschlagen. Seine Entlassung sei mit der Begründung ge-
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fordert worden, zum Schulkonzept gehöre, dass die Kinder auch im Garten unter päda-

gogischer Anleitung arbeiten könnten, deshalb müsse auch der Gärtner ein Pädagoge 

sein, der den Kindern Beete zuweise, Verantwortung übergebe und sie bei der Pflege ih-

rer Pfanzen anleite. Müller gibt erst nach, als er daran erinnert wird, er könne es sich als 

Schulleiter nicht leisten, dass seine Zöglinge geschlagen würden – wenn das deren El-

tern mitbekämen, verliere er sie und damit das Schulgeld. Bei der späteren Scheidung 

von Rudolf und Emma Müller-Mertz hat sich der Gärtner schriftlich für die Entlassung 

gerächt: «Stets stand ich in Opposition gegen dieses unmoralische Leben. So verliess ich 

dann die Stelle, nachdem ich wegen der stetigen Sauferei Streit bekam. (…) Die Leitung 

der Schule war sehr fragwürdig. Ein junger Primarlehrer gab Sekundarschule, die 
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Unterstufen wurden von einem deutschen Dienstmädchen unterrichtet, das ein Verhält-

nis mit dem Lehrer hatte. Handarbeit gab eine ehemalige Gärtnerin ohne jegliche Bil-

dung. Stets wurden Dienstmädchen gesucht, alle aber erkannten bald die schlampige 

Leitung und machten sich selbst zu Lehrerinnen und Leiterinnen.» Der Streit um den 

Nachfolger dieses Gärtners wird zum entscheidenden Machtkampf. Der neue Gärtner 

heisst Eppler, kommt aus Ostdeutschland und ist das Gegenteil seines Vorgängers, pro-

duziert weniger, aber ist schnell ein Freund der Kinder und arbeitet geduldig mit ihnen 

zusammen. Müller wirft Eppler, dessen Frau hochschwanger ist, Faulheit vor, Ende Mai 

1961 kündigt er ihm fristlos. Gretel Achterath, die Sekretärin und Zeno Zürcher solidari-

sieren sich mit der Gärtnersfamilie und schreiben Müller am 31. Mai in einem Brief: 

«Lieber Rudi, es ist zwar gewöhnlich nicht Sache der Angestellten, sich mit den Anstel-

lungsverhältnissen anderer Mitarbeiter zu befassen. Für einmal aber sehen wir uns vor 

allem moralisch dazu verpflichtet. Gestern erhielten wir von der verzweifelten (im 8. 

Schwangerschaftsmonat stehenden) Frau Eppler den Inhalt Deines Kündigungsschrei-

bens zu Gesicht. Wir fühlen uns als Mitangestellte verpflichtet, etwas für die Familie 

Eppler (vor allem in Anbetracht der baldigen Niederkunft) zu tun. Wir bitten Dich also, 

die Kündigung des Arbeitsverhältnisses mit Herrn Eppler um mindestens 3 Monate zu 

verschieben. Ist es Dir unmöglich, dieser Bitte zu willfahren, so müssten wir uns ent-

schliessen, unsere Stelle als Mitarbeiter in Vallamand ebenfalls zu kündigen.» Müller 

hält Epplers Kündigung aufrecht. Auch die Unterzeichnenden des Briefes halten Wort: 

Sie kündigen Mitte Juli auf den 30. September 1961. Als klar wird, dass Müller auch jetzt 

nicht nachgibt und sein gesamtes Personal ziehen lassen will, sehen sich Zürcher und 

Achterath auf bittere Weise um ihre heimlich gehegte Hoffnung betrogen, die Privat-

schule gemeinsam und längerfristig auf- und ausbauen zu können. Gretel Achterath: 

«Beim Abschied von Vallamand bin ich einen Tod gestorben.» Und Zeno Zürcher: «Mit 
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einem Brief haben wir die Freie Schule Vallamand in 
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die Luft gejagt. Noch heute frage ich mich: Was soll man machen in einer solchen Situa-

tion?» 

Rudolf Müller hat seine Schule im Herbst 1961 sang- und klanglos eingehen lassen und 

das Schloss in ein «Heim für neuzeitliche Ernährung und Erwachsenenbildung» um-

funktioniert. Im Frühjahr 1970 will «ein englischer Graf Vallamand besetzen», schreibt 

Müller dannzumal in einem Brief, «und hat uns nahegelegt, das Feld zu räumen. Da ich 

– wieder einmal – ein neues Leben beginne, habe ich nichts dagegen, die Schiffe hinter 

mir zu verbrennen.» Vom grossen Abschiedsfest auf Schloss Vallamand gibt es Fotogra-

fien. Eine davon zeigt Zeno Zürcher als Geiger, mit aufmerksamem Blick den singenden 

Schlossherrn begleitend – längst hat man sich wieder versöhnt. Müller zieht nach Bern 

und wendet sich – mittlerweile zum dritten Mal geschieden und zum vierten Mal verhei-

ratet – wieder seiner bildhauerischen Arbeit zu. Anlässlich der Feier zu seinem 80. Ge-

burtstag im Herbst 1979 auf dem Gurten sei es – das haben verschiedene Zeugen und 

Zeuginnen bestätigt – zu einer denkwürdigen Versöhnung zwischen ihm und dem ge-

sundheitlich bereits angeschlagenen Fritz Jean Begert gekommen. Müller ist 1986 ge-

storben und liegt in Ittigen bei Bern begraben. 

Zeno Zürcher und seine Verlobte Gretel Achterath ziehen in jenen Septembertagen nach 

Bern. Es ist die Zeit, in der Walter Zürcher im Keller der Junkerngasse 37 den «Kerzen-

kreis» wieder aufleben lässt. Zeno, der letzthin als Obmann seinen «Tägel-Leist» mit 

dem Siebenpunkteprogramm zu einem Neuanfang aufgerufen hat, bezieht, ohne Geld 

und verschuldet, «irgendwo zuoberst» in der Lorraine eine Mansarde, kämpft zuneh-

mend mit seinem Asthma und begibt sich auf die monatelange Suche nach einer neuen 

Lehrerstelle. Noch Bewerbungen in den hintersten Krächen werden mit der lakonischen 

Antwort abgelehnt, man habe einen Seminaristen vorgezogen. Damals habe ihm, der als 

Begertianer und als einer, der zugunsten von Vallamand eine Staatsstelle gekündigt ha-

be, bekannt war, ein Schulinspektor gesagt: «Herr Zürcher, Sie bekommen keine Stelle 

in unserem Kanton; Sie 
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müssen es gar nicht mehr versuchen. Wir sind alle im Bild über Sie. Keine Gemeinde 

nimmt Sie, die werden von uns her alle informiert.» Nach Stellvertretungen, die ihm 

schliesslich vom liberalen städtischen Schulinspektor Hegi zugestanden und von diesem 
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intensiv überwacht worden seien, erhält Zürcher vom Staat Bern nochmals eine Chance. 

Auf Frühling 1962 wird er Primarlehrer am Pestalozzi-Schulhaus. — Achterath lebt die-

sen Winter als Gouvernante bei der Wirtsfamilie Giger, die zuoberst in der Kesslergasse 

die «Harmonie» betreibt. Die Kinder kennt sie bereits, sie haben jeweils ihre Sommerfe-

rien in Vallamand verbracht. Im übrigen sei sie geschlaucht worden, weil man gefunden 

habe, sie könne noch gar nichts; wenn sie je heiraten wolle, müsse sie doch wissen, wie 

es in einem Berner Haushalt etwa zugehe. Geheiratet hat sie dann bereits im Frühling 

1962, weil Zürcher und ihr an der Hochfeldstrasse 110 eine Wohnung angeboten wurde. 

Als Konkubinatspaar hätte man zu jener Zeit niemals eine eigene Wohnung bekommen. 

23. 

Und Fritz Jean Begert? 

Als er im Frühling 1956 mit Hilfe des Sigriswiler Dorfpatriarchen, des Sekundarlehrers 

und Schriftstellerkollegen Adolf Schaer-Ris, die Lehrerstelle im Weiler Ringoldswil er-

hält und damit in die engste Heimat zurückkehrt, ist er ein Gescheiterter. Die Vorschuss-

lorbeeren für den panidealistischen Reformpädagogen sind längst verwelkt, die Familie 

hat er verloren, er ist verschuldet, Trinker und zu viel allein. Der damalige Präsident des 

Berner Schriftstellervereins, Paul Eggenberg, erinnert sich, dass Begerts erster Lohn in 

Ringoldswil nicht weit gereicht habe, was er seinem Mentor Schaer-Ris im Dorf unten 

klagen gegangen sei: «Sagt der: ‘E los, dann geh zum Gemeindekassier und sag ihm, du 

solltest einen Vorschuss haben. Aber danach nimmst du dich zusammen, gäu, dieses 

Geld kommt nicht ein zweites Mal!’ Begert hat den 
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Vorschuss bekommen, einen grossen Teil des nächsten Monatslohns. Er ist damit ab 

nach Thun ins Dancing, und dort hat er zu festen begonnen. Und gegen Abend ist er 

nach Gunten in die Bar des ‘Hirschens’ gekommen und hat alle freigehalten. Und als sie 

die Bar geschlossen haben, hatte Begert keinen Rappen mehr. Einfach nichts mehr, gar 

nichts mehr. Morgens um zwei musste er zu Fuss eine Stunde bergauf nach Ringoldswil. 

So ist Begert gewesen: Hundert Franken irgendwie, irgendwo bekommen, zweihundert 

ausgegeben. Und alles eingeladen rundum. Und immer Frauen dabei, ganz klar. Er ver-

stand sich als Künstler und die wallende Mähne hat unerhört gut dazu gepasst.» Begerts 

Kollege Hansrudolf Zbinden, der ihn Anfang August 1957 zusammen mit der jungen 

Frau namens Marlen auf dem unerfreulichen Ausflug nach Vallamand begleitet hat, sagt 

heute, Begert habe sich trotz Geldknappheit öfter per Taxi über grössere Distanzen 

chauffieren lassen. Irgendwie sei er immer wieder zu Geld gekommen, in diesem Punkt 
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sei er wirklich genial gewesen. Wenn ihm aber das Geld einmal ausgegangen sei, habe er 

sich gewählt auszudrücken verstanden: «Meine Mittel sind erschöpft», habe er dann 

gesagt und ergänzt: «Ich lande sowieso einmal im Armenhaus.» Viel später hat ein 

Journalist des «Feuille d’avis de Lausanne» geschrieben: «F.-J. Begert aime à le répéter: 

il pense qu’il finira sa vie clochard en Provence.» 

Begert ist immer ein Rotweintrinker gewesen. Spätestens seit er in Ringoldswil lebt, hat 

er Alkoholprobleme. Der ehemalige Thuner Alkoholfürsorger Martin Maron erinnert 

sich an ihn als einen, der sich zeitweise beherrschen konnte und sich immer wieder be-

müht habe, vom Alkohol loszukommen, «aber ohne längeren Erfolg». Ein regelmässiger 

Kontakt zu ihm habe nicht bestanden, weil Begert «in irgendeiner Form von Bern her 

betreut» worden sei. Hansrudolf Zbinden erinnert sich an einen Fürsorger Otto Mühle-

mann, der sich in Bern um Begert gekümmert habe. Dieser sagt am Telefon, er gehe 

zwar schon im siebenundachzigsten, trotzdem erinnere er sich an viele Leute, aber an 

einen Begert «mit kei- 
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nem Buchstaben». Beim Sozialmedizinischen Dienst der Stadt Bern, der Nachfolgeorga-

nisation der städtischen Alkoholfürsorge, wird festgehalten, dass allfällige, Begert betref-

fende Aktenbestände längst vernichtet worden wären. Sei’s drum. Gretel Zürcher-

Achterath, die ihm seit Ende der fünfziger Jahre ab und zu in den Wirtshäusern Berns 

begegnet ist, will in dieser Zeit «Begert nie nüchtern gesehen» haben, er habe damals 

immer irgendwie mit Rotwein und zwielichtigen Frauen zu tun gehabt. Aber auch ange-

trunken konnte er brillant sein. Eggenberg: «Als Begert in Ringoldswil lebte, war ich 

ziemlich viel bei ihm oben im Schulhäuschen. Er hatte einen guten Weinkeller mit aus-

gefallenen Sachen. Wie er den gefüllt hat, das ist mir immer ein Rätsel geblieben. Mit 

unsäglichem Genuss ist man dann jeweils hinter diesem Wein gesessen. Und dann ist 

Begerts unheimliche Eloquenz zum Vorschein gekommen. Er konnte über ein Glas Wein 

Worte finden, Wortspiele, Beschreibungen, philosophische Betrachtungen – ganz ver-

blüffend. Das waren amüsante und interessante Momente, Stunden, in denen man wirk-

lich die Zeit vergessen hat.» Der Schriftsteller Kurt Marti erinnert sich, einmal zusam-

men mit Begert nach einem Schriftstellertreffen im Auto nach Bern zurückgeführt wor-

den zu sein: «Mein Eindruck war: Pädagoge? Komischer Pädagoge. Zwar lustig, voll von 

Schnurren und Spässen, ein Süffel, der die wildesten Sachen erzählt hat – bis hin zum 

Historiker Hans Mühlestein, den er auch noch gekannt hat und den er für dessen Tat 

bewunderte, mit einigen Soldaten zusammen 1918 in Göttingen ein paar Tage die Macht 

an sich gerissen zu haben.» Trank Begert weiter, wurde er burschikos – Zeno Zürcher 



Begerts letzte Lektion  237 

erinnert sich an zwei seiner Trinksprüche: «Was nützt mir das Wasser, wenn es nicht 

gebrannt ist?» und «So lang eine ohni Schtäcke cha am Bode lige isch er nid bsoffe» –, 

redete dann, wie Zbinden sagt, zunehmend «sehr grob, primitiv und obszön über Frau-

en» und konnte im Wirtshaus schliesslich auch «agressiv» werden und «Leute fürchter-

lich anpöbeln» wie sich Gretel Zürcher-Achterath erinnert. Wie Begert seine rhetorische 

Brillanz zurückgewann, wenn er sich vor einem Auftritt 
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krank oder schlecht fühlte und unmöglich meinte reden zu können, erwähnt Guido 

Haas: «Man musste ihm nur eine Flasche Wein hinstellen, wenn er kam, dann ging es 

zehn Minuten, und er konnte glänzend erzählen.» 

Fritz Jean Begert muss sich Ende der fünfziger Jahre zunehmend an der Grenze zur so-

zialen Auffälligkeit bewegt haben. Gleichzeitig erlahmt sein Engagement für den «Ker-

zenkreis». Für die 38. Zusammenkunft der Untergruppe «zum Studium der grossen Pä-

dagogen» am 14. November 1959 und für die «pädagogische Fahrt» der Untergruppe 

nach Burgdorf am 6. Dezember verfasst er zum letzten Mal schriftliche Einladungen. 

Seine Vortragstätigkeit im «Kerzenkreis» nimmt kontinuierlich ab: Während er 1958 

nach der Spaltung im April im Laufe des Jahres acht Abende bestritten hat, tritt er 1959 

noch fünfmal, 1960 viermal, 1961 dreimal, 1962 und 1963 je zweimal und schliesslich 

1964 noch ein letztes Mal auf. Im Herbst 1958 beginnt er mit biografischen «Mitteilun-

gen» zu Menschen, die für ihn bedeutend sind, von Wladimir Astrow (241. Abend) über 

Eleonora Duse (205. Abend) bis zu Franz von Assisi (265. Abend). Ab Frühling 1960 

stellt er noch einmal in mehreren Referaten seine pädagogischen Grundgedanken vor. 

Den wichtigsten Vortrag in diesem Zyklus hält er allerdings in einem grösseren öffentli-

chen Rahmen. Am 16. Juni 1960 spricht er auf Einladung der «Freunde des Werkes von 

Fritz Jean Begert», der «Gruppe zum Studium der grossen Pädagogen» und des panide-

alistischen «Vereins für Menschenkenntnis» – vermutlich also auf Einladung von Walter 

Zürcher – im Restaurant «Bürgerhaus» unter dem Titel «Die gegenwärtige und die zu-

künftige Schule» über «grundlegende Schul- und Erziehungsfragen». Er gliedert seinen 

Vortrag in elf Abschnitte, die auf der Einladung thesenartig vorgestellt werden und sein 

pädagogisches Weltbild noch einmal umreissen: «1. Genügt die heutige Schule ange-

sichts der ungeheuren Gefahren, welche die Menschheit bedrohen? 2. Schule und Unter-

gang der Volkskultur. 3. Vom kollektivistischen, utilitären, rationalistischen und büro-

kratischen Charakter der heutigen 
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Schule. Die Schule als Kind des Materialismus. Überschätzen der formalen Bildung. 4. 

Individualistische Strömungen in der Pädagogik. 5. Warum scheiterten viele Schulre-

formversuche? 6. Warum werden die Ereignisse psychologischer Forschung bei der Ge-

staltung der Schule so wenig berücksichtigt? 7. Inwiefern führt die heutige Schule zu ei-

ner grossen Vergeudung von Kraft und Zeit? 8. Verhältnis von Schulideal und Schul-

form. 9. Wege zur Auflockerung des starren Schulsystems und zur Überwindung des ni-

vellierenden Massenbetriebs. 10. Primitives und differenziertes Gruppensystem. 11. Un-

sere Forderung: Die heutige Schule ist möglichst abzubauen, dafür müssen die Erzie-

hungsstätten so gestaltet werden, dass eine neue Kultur entstehen kann!» Der Text des 

Referats liegt nicht vor, aber laut der Berichterstattung des «Bund» plädiert Begert an 

jenem Abend für eine «gründliche Schulreform», und zwar durch die «Anwendung eines 

Schul- und Erziehungssystems, das die psychologischen Erkenntnisse des neuzeitlichen 

Individual- und Soziallebens auf die Formen und Methoden des Unterrichts und der Er-

ziehung überträgt». Der «pestalozzische Individual- und Selbstkraftgeist» müsse sich 

heute gegen «die Vermassung und Schematisierung» wehren, was allerdings «nicht ei-

nen Zerfall der Gemeinschaft und der Ordnung, sondern im Gegenteil das Einspannen 

der persönlichen Eigenart und Fähigkeit in die Aufgaben der Allgemeinheit» bedeute. 

Erreichen will er diese Reform nicht nur durch die «räumliche ‘Entmassung’» durch 

Einführung kleiner Schulpavillons, sondern vor allem durch Reduktion des «formalen 

und materiellen Bildungsstoffs» zugunsten der «geistig- seelischen Vertiefung und Ent-

faltung». 

Seinen letzten Vortrag im «Kerzenkreis» hat Begert im Mai 1964 Stanislaw Vincenz ge-

widmet (387. Abend). Dass seine Faszination als Vortragender bis zum Schluss nicht 

nachgelassen hat, belegt der Brief des Panidealisten Heinz Balmer an ihn: «Welche Fülle 

von Anregungen Sie immer verströmen! Ich habe mir Notizen gemacht, gleichsam, um 

den Kessel unterzuhalten, um etwas aufzufangen; aber Sie waren – wie Alexander von 

Humboldt – ein 
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Brunnen, der zugleich aus vielen Röhren sprudelte; der Bleistift eilte, unter diese, unter 

jene Röhre den Kessel hinzuhalten. Wie gut haben Sie Vincenz beschrieben, seine Anlie-

gen, und wie mächtig die Spannung gesteigert durch die Reisebeschreibung! Und wie 

ganz Polen im Hintergrund stand! Es ist die beste, schönste Art, von Vincenz zu spre-

chen; nie habe ich so gut über ihn erzählen gehört.» Nach diesem Abend ist Fritz Jean 

Begert in Bern nie mehr öffentlich aufgetreten. 

Begerts Rückzug von Bern hat wohl viele Gründe gehabt, sicher aber betraf einer davon 



Begerts letzte Lektion  239 

Therese T. Wann Begert die junge Frau aus Sigriswil kennengelernt hat, ist unklar. Seit 

er aber im April 1958 wieder im «Kerzenkreis» verkehrt, taucht im Gästebuch auch ihr 

Name auf. Hansrudolf Zbinden erzählt, dass sie Begert damals in Ringoldswil öfter be-

sucht habe. Wegen des Geredes, das deswegen entstanden sei, habe Begert für ihre Tref-

fen in Thun ein Zimmer gemietet. Sie sei, erinnert sich Eggenberg, «eine dieser Diene-

rinnen» gewesen, «die um ihn herumscharwenzelt sind. Sie war noch ein ‘Meitschi’ und 

hat ihm schon die Hände unter die Füsse gelegt. Und er hat sich das gerne gefallen las-

sen.» Und Walter Zürcher: Begert sei mit T. «vielleicht drei, vier Jahre gegangen». Aus 

Notizen, die sich Michael Begert von Gesprächen mit seinem Vater gemacht hat, rekon-

struiert er folgendes: «Therese T. hat später gleichzeitig noch einen weiteren Freund, 

einen einflussreichen Mann aus der Thuner Geschäftswelt. Am 25. Juni 1961 bringt sie 

einen Sohn zur Welt. Der Geschäftsmann bestreitet die Vaterschaft (der Blutgruppentest 

fällt negativ aus, Begert vermutet Bestechung oder Beziehungen). Der Verdacht der Va-

terschaft fällt auf ihn. Lange Untersuchungen in einer Klinik in Basel; Gerichtsverhand-

lungen (Begert: ‘Das kam mich alles teuer zu stehen’). Die Untersuchung in Basel spricht 

auch gegen seine Vaterschaft. Trotzdem wird er von der Behörde als Vater betrachtet 

und muss für den Buben Alimente bezahlen. Der Knabe wird am 16. 3. 1966 bevormun-

det.» Damals habe sein Vater auch zu ihm gesagt: «In diesem Alter hat man noch ein 

Bedürfnis zu lieben, und Beatrice war zu wenig da.» 
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Im Umfeld des «Kerzenkreises» hat man Kenntnis von der Schwangerschaft der häufi-

gen Besucherin T., die auch die Veranstaltungen der Untergruppe «zum Studium der 

grossen Pädagogen» laut Gästebuch, wo sie jeweils unmittelbar unter Begert signiert, 

regelmässig besucht – bis zum 28. Januar 1961. Zu diesem Zeitpunkt ist sie ungefähr im 

vierten Monat schwanger. Wahrscheinlich ist, dass das Fehlen ihres Namens danach und 

das Ende der Untergruppe einen Monat später direkt mit der Auseinandersetzung um 

die Vaterschaft dieses Kindes zu tun hat. Walter Zürcher hat die Ereignisse ein bisschen 

anders in Erinnerung, als Begert sie seinem Sohn erzählt hat: «Eigentlich haben alle an-

genommen, das Kind sei von Begert, auch ich. Er aber hat das bestritten und behauptet, 

Therese T. sei noch mit einem andern zusammengewesen. Offenbar hatte er da einen 

begründeten Verdacht. Er hat dann aber die Blutgruppenuntersuchung abgelehnt, was 

mich auch irritiert hat. So ist’s zum Prozess gekommen, den er, soviel ich weiss, verloren 

hat.» Tatsache ist, dass Begert zur Vaterschaft verurteilt worden ist, wie ein vorliegender 

Zahlungsbefehl für ausstehende Alimentenzahlungen vom 23. Februar 1970 über gut 5 

000 Franken beweist. Begert hat den Buben nie als seinen Sohn anerkannt. 



Begerts letzte Lektion  240 

Am 30. April 1964 wird in Lausanne die Schweizerische Landesausstellung, die Expo ’64, 

eröffnet. Teil des Sektors «Weg der Schweiz», des allgemeinen Teils der Ausstellung, ist 

eine Holzgerüst-Passage, in der es um «Nos ressources» geht. Das Programmheft gibt 

die ideologische Einstimmung: «Dank seines Arbeitswillens und der Notwendigkeit, alle 

seine natürlichen und menschlichen Hilfsquellen wirkungsvoll auszunützen, dank der 

beruflichen und fachlichen Ausbildung, dem Unternehmungsgeist, der technischen Zu-

verlässigkeit und der politischen Stabilität ist dieses ‘Hirtenvolk’ reich geworden. Aus 

einem Auswandererland, das sie einst war, ist die Schweiz zu einem Land starker Ein-

wanderung geworden, wo Hunderttausende von ausländischen Arbeitskräften den rei-

bungslosen Ablauf der Wirtschaft sichern.» Wie 

[312] 

Kartenhäuser sind in dieser Passage Ein-Quadratmeter-grosse Schaubilder zusammen-

gestellt. Eines davon zeigt Fritz Jean Begert vor einer Bücherwand, in der linken Hand 

ein geöffnetes Buch, zu den neben ihm stehenden Kindern sprechend. «Es war absolut 

beeindruckend», erinnert sich Niklaus von Steiger. 

Wie aber kam dieses Bild an die Expo? Plante die offizielle Schweiz damals gar die Aner-

kennung des Reformpädagogen Begert? Bewahre nein. Der Grafiker, der diesen Teil des 

«Wegs der Schweiz» gestaltet hat, war Guido Haas, der treue Sekretär der Institutsge-

meinde. Als Symbol für die Ressource Reformpädagogik hat er Begert diesen Ehrenplatz 

gegeben. Reklamationen vom pädagogischen Establishment gegen diese prominente 

Plazierung eines Aussenseiters seien ausgeblieben, versichert Haas heute. Dafür sind 

damals auch Begerts Ideen vollständig ignoriert worden. Walter Zürcher hat sich seit 

Anfang der sechziger Jahre vergeblich bemüht, mit dem Vorschlag einer «pädagogischen 

Forschungsstätte» begertsches Gedankengut in den pädagogischen Teil der Expo zu 

schmuggeln. Nachdem er sich als Privatperson auf einen öffentlichen Aufruf hin gemel-

det hat, in dem Leute mit Visionen für die pädagogische Vorbereitungsgruppe der Expo 

gesucht wurden, habe er Einsitz in das Planungsgremium erhalten, das allerdings restlos 

von Erziehungs- und Seminardirektoren dominiert worden sei. Ihnen hat er als pädago-

gische Vision eine Variation der holzapfelschen «Akademie der Ausnahmen» vorgetra-

gen, wie es Begert im Juli 1960 vor dem «Kerzenkreis» getan hat: «Unsere Erziehungs-

stätte beeindruckt den Besucher schon durch ihre edle Architektur, durch die Schönheit 

der Gärten, Parkanlagen, Felder und Wälder. Sie enthält viele kleine Zellen für Einzel- 

und Gruppenarbeit, daneben aber auch andere Räume von verschiedenster Grösse, ent-

sprechend dem differenzierten Gruppensystem. In unserer Erziehungsstätte findest du 

die verschiedensten Schulstufen, auch ein Gymnasium und eine Akademie. Wir fördern 
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die Wechselwirkungen zwischen den Alters- und Entwicklungsgraden. So weilen auch 

kleine Kinder und alte Menschen unter uns. 
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Unser Institut ist ausserdem eine Schulungsstätte für Erzieher und ein wichtiges For-

schungszentrum. Viele Künstler und Gelehrte siedeln sich in unserer Nähe an und arbei-

ten mit uns zusammen. Unser Heim ist eine Schule der Rücksicht, der Freiheit und Ord-

nung. Sie hat einen sozialen Charakter. Wir haben bei uns ein neues differenziertes Re-

gierungssystem eingeführt, das Konflikte fast verunmöglicht. Die Kinder besitzen ein 

abgestuftes Mitspracherecht. Unsere Schule soll ein Bollwerk der Wahrheit und Gerech-

tigkeit sein.» (296. Abend) Walter Zürcher hat bei den Erziehungs- und Seminardirekto-

ren kein Glück. Zwar sei sein Vorschlag vorerst wohlwollend protokolliert, später jedoch 

sang- und klanglos, ohne jede Diskussion, verworfen worden. Als er im Sommer 1967 als 

Journalist in einer Illustrierten Begerts Ideen vorstellt, kommt er noch einmal auf das 

Projekt zurück: «Wir haben in der Schweiz keine ernstzunehmende pädagogische For-

schungsstätte, die wirksamere Schulreformen entwickelt und Modellschulen einrichtet. 

An der Expo ‘64 wurde kein einziger moderner Pädagoge vorgestellt oder auch nur eine 

Reformschule gezeigt.» Danach gibt er noch einmal Hinweise auf Begerts Projekt: «In 

einer Schulstätte, wie sie Begert vorschwebt, werden etwa 200 bis 500 Kinder von ver-

schieden veranlagten und ausgebildeten Mitarbeitern betreut. Darunter sind ein oder 

zwei Organisatoren, ein Psychologe und ein ärztlicher Betreuer. Aber auch Handwerker, 

Berufsleute, Künstler werden ständig oder gelegentlich beigezogen.» Ein gutes Jahr spä-

ter, bereits unter dem Eindruck der 68er-Unruhen, wird Begert vom «Bund» gefragt, 

was Erziehung heute tun könne: «Ich erwarte viel von einer neuen Erziehung und Schu-

lung», antwortet er, «die stärker differenziert und individualisiert, die die tieferen Be-

dürfnisse der Menschen mehr berücksichtigt und die Schulen zu freien, aufgelockerten 

Stätten wahrer Kultur macht. Wir müssen mit allen Mitteln in den Menschen das Ver-

langen wecken, von edlen Naturen geleitet zu werden und in keinen Regierungen Unter-

drücker der Freiheit zu dulden. Die Stunde ist ernst. Nicht allen ist dies bewusst. Die 

ganze Menschheit ist bedroht.» Und: «Wenn alle Men- 
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schen verschiedenen Idealen dienen, kommt man nicht vorwärts. Eine gewaltige Kultur-

arbeit, die von einzelnen Zellen, einzelnen Kulturzentren ausgehen wird, sollte dazu füh-

ren, dass man sich auf einige bedeutende Ideale einigt und grössere Kreise gewonnen 

werden. Es gehört zum Wichtigsten und Dringendsten, höhere Ideale, Vorbilder, bessere 

Orientierungen zu verbreiten!» Bis zu diesen spätesten pädagogischen Stellungnahmen 
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ist Begert in der Öffentlichkeit dem Panidealismus treu geblieben. 

Mit seinem unsteten Lebenswandel und einer pädagogischen Praxis, die in diesen Jah-

ren einen Schulinspektor zu ihm sagen lässt, er betreibe ja eine Privatschule, bleibt 

Begert in Ringoldswil nicht unumstritten. Er hat neuerdings Probleme mit der Schuldis-

ziplin und vermutet, die Kinder würden von ihren Eltern gegen ihn aufgehetzt. Das pro-

grammatische Schild «Schule der Rücksicht» über der Eingangstür hängt er resigniert 

ab. An die jugendliche Freundin, die man bei ihm jeweils am Morgen die Treppe habe 

herunterkommen sehen, erinnert man sich in Ringoldswil noch heute. Oder daran, dass 

Begert bei den Schulreisen am Morgen frohgemut vor seinen Kindern in die Welt hin-

ausgezogen und abends in deren Schlepptau weinselig wieder zurückgekehrt sei. Trotz-

dem hat man dem merkwürdigen Schulmeister über dem Thunersee ein freundliches 

Andenken bewahrt. Im Herbst 1981 sind Begerts Ehemalige mit einem Flugblatt folgen-

dermassen aufgeboten worden: «Unser lieber Freund Fritz Jean Begert weilt am 10./11. 

Oktober 1981 wieder einmal in Ringoldswil. Am 10. Oktober ist unser unvergesslicher 

‘Volksbildhauer’ ab 18.00 Uhr in der ‘Krinde’ anzutreffen. Saurer Gottlieb wird mit der 

Handharmonika für gemütliche Stimmung sorgen.» Madeleine Zahnd, die heutige Leh-

rerin im Schulhäuschen, sagt, über die Persönlichkeit Begerts sei von den Leuten der 

Gegend auch heute noch manches zu erfahren, über seine Pädagogik kaum etwas. 

Zu seinem 60. Geburtstag lädt Fritz Jean Begert am 19. August 1967 nach Ringoldswil. 

Sein Sohn Michael, zur Zeit in der Infanterie-Offiziersschule, reist aus Zürich in Uniform 

an. Guido Haas, der 
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Sekretär der Institutsgemeinde, kommt mit seiner Frau vorbei. Beiden fällt an diesem 

Tag eine junge Frau auf, eine Lehrerin aus Thun. Sie heisst Verena B., ist die Tochter des 

Thuner Bauunternehmers und sozialdemokratischen Politikers Max B. Begert habe das 

Gespräch an diesem Tag wieder einmal auf sein Lieblingsthema gelenkt, erinnert sich 

Haas, dass man eigentlich versuchen müsste, eine eigene Schule zu eröffnen. Als mögli-

chen Standort erwähnt er die «Maison de Lerber» im waadtländischen Romainmôtier, 

ein grosses, aber baufälliges Patrizierhaus mit dazugehörigem Garten und Wald. Die 

junge Lehrerin B., die von Begert und seinem Projekt begeistert ist, versucht in der Fol-

ge, ihren Vater zu überreden, die Maison de Lerber zu kaufen, um Begert doch noch zu 

seiner Privatschule zu verhelfen. Nachdem Begert eine Expertise beigebracht hat, wo-

nach sich das Haus für eine Privatschule eigne, ist Vater B. damit einverstanden, es zu 

kaufen. Seine Tochter, eine energische und unternehmungslustige junge Frau, beginnt 

als nebenberufliche Bauzeichnerin, Pläne für den Umbau des Hauses zu zeichnen. Zwi-
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schen ihr und Begert gibt es gar Heiratspläne. Begert kündigt im Sommer 1968 seine 

Stelle in Ringoldswil. Beim Umzug im Herbst hilft Haas: «Als ich am Umzugstag mit 

meinem alten VW-Bus ankomme, ist noch fast nichts gemacht. Dabei hat Begert zuvor 

erzählt, er wolle alle seine Bücher ordnen. Nun muss ich organisieren helfen, damit alles 

bereit ist, wenn am Abend die Umzugsmänner kommen. Bei jeder leeren Flasche mit 

dieser oder jener Etikette frage ich ihn, ob er die mitnehmen wolle. Er sagt bei jeder ja 

und erzählt, mit welcher Person oder welcher Gruppe von Leuten er sie getrunken habe. 

Es ist ein Wahnsinn gewesen, aber lustig. Schliesslich sind wir doch soweit, dass alles im 

Umzugswagen verstaut ist und die Zügelmänner nach Romainmôtier losfahren. Wir pa-

cken die zerbrechlichen Sachen in den VW-Bus und fahren ebenfalls, bis unters Dach 

vollgestopft. Begert, der damals schon recht dick ist, nimmt umständlich Platz und tutet 

zum Abschied mit einem alten Jagdhorn aus dem Fenster, und wieder zur Begrüssung, 

als wir am späten Abend in Romainmôtier einfahren.» 
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In diesen Tagen, am 17. September 1968, schreibt Begert eine achteinhalb Seiten umfas-

sende autobiografische Skizze, über die er den Titel «Fritz Jean Begert / Biographie» 

setzt. Der Abschnitt «Pläne» belegt, dass er sich wieder einmal in grosser Aufbruchs-

stimmung befindet:  

«1. Gründung einer vielseitigen Erziehungsstätte und pädagogischen Akademie; 

2. Gründung einer Stätte zur Erforschung der Probleme der Rangordnung in der 

menschlichen Gesellschaft; 

3. Gründung einer Stätte zur Erforschung der Probleme der individuellen Arbeitsvertei-

lung; 

4. Gründung eines Fonds zur Förderung begabter Kinder; 

5. Gründung eines Fonds zur Förderung begabter Erzieher; 

6. Herausgabe einer pädagogischen Schriftenreihe (ausgewählte Texte); 

7. Herausgabe einer pädagogischen Zeitschrift; 

8. Gründung eines pädagogischen Museums; 

9. Pädagogische Weltreise.» 

Kaum ist Begert in Romainmôtier, beginnt allerdings das Privatschulprojekt zu harzen, 

obschon er von Verena B., die weiterhin in Thun als Lehrerin arbeitet, nach Kräften un-

terstützt wird. Wie zwanzig Jahre zuvor in Surpierre zögert er auch diesmal, bei der zu-
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ständigen, waadtländischen Erziehungsdirektion um die nötige Bewilligung zu ersuchen. 

Guido Haas erinnert sich: «Immer im letzten Moment hatte Begert vor der Realisierung 

der konkreten Möglichkeit eine Art Angst, wie wenn vor ihm plötzlich eine Riesenwand 

stehen würde, die er nicht überwinden könnte. Begert hat damals in Romainmôtier ein-

fach gewisse Schritte nicht unternommen.» Ähnlich sind die Erinnerungen von Max B.: 

Plötzlich habe der Elan Fritz Jean Begerts nachgelassen, er habe keine Entschlusskraft 

mehr gehabt. Verena B. schildert Begerts depressive Verstimmungen, während denen er 

kaum ansprechbar gewesen sei und eine Düsternis verbreitete, die einen flüchten ge-

macht habe. In solchen Situationen habe er jeweils zum Alkohol gegriffen und dann 
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seien seine Rührseligkeit und sein Selbstmitleid vollends unerträglich geworden. Als klar 

wird, dass das Privatschulprojekt nicht zustandekommen wird, zieht sie sich 1971 von 

Begert zurück. Zur Heirat ist es nicht gekommen. 

Seither bewohnt Fritz Jean Begert die Maison de Lerber, immerhin ein Herrschaftshaus 

mit einem Dutzend Räumen. Er habe in dieser Zeit eine «Phase mal fröhlicher, mal trau-

riger Resignation» durchlebt und das Haus als eine Art «billiges Hippiehotel» verwendet 

für «junge, suchende Menschen», erinnert sich Michael Begert, der in Romainmôtier, als 

Erwachsener, den Kontakt zu seinem Vater vermehrt gesucht hat. Diesen jungen Leuten 

habe er als einer, «der sich nicht etabliert hat, schon von seiner Aufmachung her, mit 

seinen langen Haaren» gefallen, jedoch vergeblich versucht, sie «für den Panidealismus 

und seine Schulideen zu gewinnen». Ebenfalls um 1971 werden Begert von der Familie 

B., die die Liegenschaft renoviert und Eigenbedarf anmeldet, für eine symbolische Miete 

zwei grosse Zimmer im ersten Stock zugewiesen. Finanziell geht es Begert seit 1972 ein 

bisschen besser, weil er nun die AHV-Minimalrente bekommt, was zusammen mit der 

Ergänzungsleistung etwa 700 Franken ausmacht. Unterstützt wird er regelmässig vom 

Berner Schriftstellerverein und von seiner Ehefrau Beatrice Begert-Demetriades, der 

Psychologin des Pestalozzidorfs in Trogen. Max B. erinnert sich, dass Begert in dieser 

Zeit täglich in sein Tagebuch schreibt und viel Zeit für sein Archiv aufwendet. 

Irgendeinmal zu Beginn der siebziger Jahre, so erzählt Zeno Zürcher, sitzt Fritz Jean 

Begert allein an einem Tisch im «Untern Juker» in der Berner Altstadt. In munterem 

Gespräch treten die «Tägel-Leistler» Baumgartner, Golowin, von Steiger und Zürcher 

ein. Als sie Begert bemerken, ist es zum Ausweichen zu spät. Darum sprechen die Jun-

gen ihr Idol von ehedem an: «Isch’s erloubt, Herr Begert?» Begert habe sie mit schmerz-

lichem Gesichtsausdruck lange und misstrauisch gemustert. Schliesslich sagt er: «Dir sit 

zwar mini schlimmschte Finde, aber geng no besser als mini beschte Fründe. Hockit 
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ab.» 
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Als Michael Begert im Frühsommer 1973 nach Romainmôtier reist, um mit dem Vater 

eine Fahrt ins Burgund zu unternehmen, holt ihn dieser am nächstliegenden Bahnhof, 

jenem von Croy, ab. Er sei zwar am Bahnhof gewesen, aber mit verpissten Hosen. Es sei 

ihm nicht gut gegangen: «Trotzdem wollte er die Burgundreise machen, unsere erste 

gemeinsame Reise. Aber er konnte sich plötzlich nur noch langsam bewegen. Zuvor hat-

te er einen guten Schritt, obschon er zeitweise einen extremen Bauch gehabt hat. In Di-

jon war er derart langsam beim Aussteigen, dass wir schliesslich im Zug bleiben muss-

ten.» Begert muss an jenem Tag einen leichten Hirnschlag erlitten haben. In der Erinne-

rung von Guido Haas ist Begert bis zu diesem Zeitpunkt ein Mann «mit einem fantasti-

schen Gedächtnis» und einer «ungeheuren Lebenskraft», der «sich viele Sachen zuge-

mutet hat, an denen andere längst kaputtgegangen wären». Nach dem Schlaganfall habe 

er dann «Mühe mit dem Gedächtnis» bekommen. 

Aber noch lässt sich Begert nicht unterkriegen. 1976 lernt er die Pestalozziforscherin 

Erika Berchtold-Heidecke kennen, mit der er mehrere Reisen nach Paris, Tübingen und 

München unternimmt. Als er ein Jahr später seinen siebzigsten Geburtstag feiert, wür-

digt ihn der «Bund» als «Pädagoge der Freiheit»: «Begerts Ausstrahlung war im Aus-

land grösser als bei uns; in Holland, Finnland, Norddeutschland und in weiteren Län-

dern griff man seine Anregungen nicht nur auf, sie wurden Bestandteil mancher Lehr-

pläne. In seiner angestammten Heimat gelang ihm sein eigentliches Anliegen nicht: sei-

ne Pädagogik in die überkommenen Erziehungssysteme einzubauen, zu einer befruch-

tenden Neuorientierung beizutragen.» 1978 wird Begert gar noch Filmschauspieler: Er 

übernimmt die Hauptrolle in Michel Borys Kurzfilm «L’homme qui regardait passer les 

trains». Das «Journal d’Yverdon» hat den Inhalt so zusammengefasst: «Ein alter, ein-

samer Mann, der in einem kleinen zerfallenden Bahnhof lebt, beobachtet die vorbeifah-

renden Züge, die kommen und gehen, niemals jedoch anhalten. Sie werden zu Sinnbil-

dern für vergangene Reisen und für die unerreichbaren Menschen. Die einzige Wärme, 

die ihm bleibt, ist jene 
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künstliche eines elektrischen Wärmekissens. Als es Feuer fängt, löst sich auch dieser 

Versuch eines Kontakts mit der Aussenwelt in Rauch auf.» 

Im Sommer 1982 vermeldet der «Bund» eine Neuigkeit: In der Edition Erpf in Bern 
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werde für Frühling 1983 eine «Werkausgabe Fritz Jean Begert» vorbereitet, Herausge-

ber sei Begerts ehemaliger Mitstreiter an der Lombachschule, John Marbach, der nach 

seiner Pensionierung als Leiter der Schweizerschule in Neapel nach Bern zurückgekehrt 

ist. Im Februar 1981 teilt der Berner Verleger Hans (John) Erpf Begert in einem Brief 

«absolut verbindlich» mit, «dass ich gewillt bin, Dein Werk wieder herauszubringen». 

Am 25. April des gleichen Jahres unterzeichnet Begert mit einer Handschrift, die seit 

dem Gehirnschlag wackelig geworden ist, einen Vertrag mit der Edition Erpf, wonach er 

«dem Verlag (…) die ausschliesslichen Nutzungsrechte an seinem bisher veröffentlichten 

oder noch nicht veröffentlichten schriftstellerischen Schaffen, also einschliesslich die 

pädagogischen Schriften, zusammengefasst unter dem Arbeitstitel ‘Gesammelte Werke 

(Gesamtwerk)’ überlässt». Zu Begerts fünfundsiebzigstem Geburtstag am 19. August 

1982 publiziert Erpf eine kleine Festschrift, deren Hauptbeitrag von Marbach stammt 

und Begerts Pädagogik unter dem Titel «Schule der Rücksicht» porträtiert. 

Während Fritz Jean Begert vergeblich auf den ersten Band seiner Schriften wartet, der 

seine gedruckten Werke «Auf dem Bühl», «Meine Schule beim Pfrundgut» (entspricht 

der «Lebendigen Schule») und «Die Lombachschule» beinhalten soll, nehmen seine ge-

sundheitlichen Probleme zu: er stürzt in seiner Wohnung und erleidet einen Schenkel-

halsbruch, was einen längeren Spitalaufenthalt in La Sarraz notwenidg macht. Michael 

Begert notiert aus der Erinnerung: «In den letzten zwei Jahren, von ca. 1982-1984, ver-

einsamt Fritz Jean Begert sehr. Wer sich jetzt noch vor allem um ihn kümmert, ist Beat-

rice. Sie schenkt ihm einen Fernsehapparat, in den er oft hineinschaut, seit er gehbehin-

dert ist. Die Familie B. schenkt ihm ein Aluminiumgestell, das er beim Gehen vor sich 

her- 
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schiebt. Erstmals kann man jetzt von Verwahrlosung im Haushalt sprechen (ungemach-

tes Bett, nicht gewaschenes Geschirr, herumliegende Wäsche, nicht eingeordnete Papie-

re).» Als er 1984 den Rollstuhl braucht, um sich noch fortbewegen zu können, zieht er in 

das Alterspflegeheim von Romainmôtier, die «Infirmerie», um. Beatrice Begert-

Demetriades: «Zu jenen, die ihn dort gepflegt haben, hatte ich einen sehr guten Kontakt. 

Damit er nicht dauernd mit den anderen Patienten zusammensein musste, habe ich da-

für gesorgt, dass er sich in einem Nebenraum mit einer schönen Aussicht aufhalten 

konnte. Aber es war für ihn eine sehr schwere Zeit.» Als ihn Zeno Zürcher damals im 

Altersheim einmal besucht, sei er im Rollstuhl neben einer älteren Dame gesessen, eben-

falls einer Besucherin. «Er war gezeichnet von der Lähmung. Aber immer noch hatte er 

ein wundervolles Gesicht, jetzt noch glaubwürdiger als früher, ein Mensch voller Tiefe 
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und Wehmut. Er sagte: ‘Es isch schaad, dass i ds Gäschtebuech im Zimmer nid cha hole 

und Ech la iischribe. I überchume so viel Bsuech, dass es scho fasch voll isch.’» Während 

der gemeinsamen Rückfahrt im Zug habe ihm die Besucherin dann gesagt: «Vous savez, 

ce n’est pas vrai avec les visites, il n’y a presque jamais une visite. Le livre est vide.»  

Die Wohnung in der Maison de Lerber wird im Sommer 1984 in Anwesenheit von Beat-

rice Begert-Demetriades aufgelöst. Die Bibliothek und das Archiv nimmt der Panidealist 

Heinz Balmer zu sich nach Konolfingen. Begerts Manuskripte und Tagebücher sind ver-

schollen. [Im Januar 1997, nach der Veröffentlichung des Texts als Buch, erhielt ich für 

einen Augenschein Zugang zu Begerts Nachlass in einem Zimmer von Balmers Wohnung 

in Konolfingen. Dort habe ich mehrere – tatsächlich vollgeschriebene – Gästebücher aus 

der Romainmôtier-Zeit gesehen. Darum muss sich die oben zitierte Besucherin geirrt 

haben.] 

Nun habe der Vater, so Michael Begert, schnell seinen Lebenswillen verloren: «Wenn ich 

ihn besucht habe, ist er im Gang gesessen und hat den ganzen Tag aus dem Fenster ge-

schaut. Er ist gar nicht mehr richtig ansprechbar gewesen.» Paul Eggenberg vermutet, 

Begert habe in diesem Altersheim nur noch am Leben bleiben wollen, «weil er derart auf 

sein Buch gewartet hat». Zusammen mit dem «Jodlervater» Adolf Stähli habe er Begert 

in dieser letzten Zeit einmal besucht. Trostlos sei es gewesen, «ein trostloses Drei- 
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erzimmer, das war bedrückend». Stähli habe eine Flasche Oberhofner-Weins und ein Set 

kleiner Silberbecher mitgenommen und den Fritz Begert, der im Bett gesessen sei, ge-

fragt: «Gäll, du hesch doch dr Oberhofner ou gäng gärn gha. – U ja. Schad das es kene 

meh git. – Seit Adolf druf: Wohl, jetz git’s grad, lueg itze, itz tüe mir e Fläschen uf u de 

han i da ganz nobli, fürnähmi Silberbächerli. Das sy grad die richtige fürne settige Wy. 

Druf het är d’Fläsche ufgmacht und iigschänkt. Und itz hättet Dir dr Begert i sym Bett 

sölle gseh! Är isch verschrümpflete gsy, är isch armselig gsy, är isch totchrank gsy. Aber 

dä het afa schtrahle, dert i däm Chüssi, i gseh das Gsicht no hüt. Dä het das Bächerli 

aagluegt, gschtrahlet u di Ouge, wo vorhär schiergar matt sy gsy, hei afaa lüüchte. U 

nähär het er afaa sürfele. U är het nid ufghört, bis d’Fläschen isch läär gsy.» Beatrice 

Begert-Demetriades: «Beim letzten Besuch, kurz vor seinem Tod, hat er gesagt: ‘Du 

warst die Beste.’ Das waren seine letzten Worte an mich.» 

Fritz Jean Begert stirbt in der Frühe des 8. Dezembers 1984. An der Abdankung in 

Romainmôtier spricht am 12. Dezember Pfarrer Walter Gafner, eben der, der Begert im 

Herbst 1948 als Schulkommissionspräsident von Schangnau zum Lehrer des Bumbach-
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Schulhäuschens gemacht hat. «Ist es nicht so», fragt er die Trauergemeinde, «dass wir, 

indem wir der Lücke gewahr werden, das Einmalige, das Wesenhafte von Fritz Jean 

Begert in schärferen Konturen als je zuvor verstehen lernen? Wie wenn er, der Feuer-

geist, der von seiner grossen Sicht und dem Bauplan einer Schule als schöpferische Ge-

meinschaft beflügelte Mann seiner gesunden, tätigen Jahre uns wieder begegnete? Wie 

wenn wir seine unverwechselbar schöne Stimme wieder im Ohr hätten, mit der er uns 

ins Gespräch zöge? Wie wenn er uns mit dem Blick aus seinen ernsten und dann wieder 

so schelmisch blitzenden Augen betrachtete und uns geduldig in die so gescheite und 

zugleich so wundervoll einfache und praktikable Welt seiner Entwürfe hineinzöge? Er 

besass die Gabe, aus der Fülle seines Wissens und mit der Intuition seines Verstehens in 

der jeweiligen Situation den richtigen Menschen an- 
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zusprechen in der Weise, dass sich das jeweils Richtige wie von selbst anbot und nicht 

selten in einem wunderbaren Stromkreis des Schöpferischen zu Ergebnissen führte, über 

die der junge Partner selber staunen musste. Ein herrlicher Anreger war er, aber auch 

ein aufmerksamer Anhörer und Mitdenker, beheimatet in einem grossen Reich von vie-

len geistigen Provinzen.» Seine Rede hat Gafner mit einem Zitat aus dem 2. Korinther-

brief beschlossen, in dem Paulus davon spricht, dass er und seine Gemeinde sich in al-

lem «als Diener Gottes» erweisen wollten, «in Trübsalen, in Nöten, in Ängsten (…), in 

Reinheit, in Erkenntnis, in Langmut, (…) unter Ehre und Schmach, unter böser Nachre-

de und guter Nachrede; als Irrlehrer und doch wahrhaftig, (…) als Arme, die aber viele 

reich machen, als solche, die nichts haben und doch alles besitzen.» Begert liegt in 

Romainmôtier begraben. Den Grabstein ziert eine von der Bildhauerin Unika Maler, 

Schwester der Leiterin des Kinderheims «Maiezyt» in Habkern, geschaffene Bronzebüs-

te des jungen Reformpädagogen. Im Sommer 1988 ist dann auch John Marbach gestor-

ben, der designierte Herausgeber von Begerts gesammelten Werken. Bis heute ist davon 

kein Band erschienen. 

Als Fritz Jean Begert 1953 nach Bern kam, hatte er als Reformpädagoge den Zenit längst 

überschritten, verlassen von den falschen Freunden, die ihn zuvor zum ersten pädagogi-

schen Apostel der panidealistischen Weltanschauung hochgejubelt hatten. Mit der Ini-

tiierung des «Kerzenkreises» ist ihm danach die vielleicht folgenreichste Tat gelungen: 

In jener Zeit, als geistige Landesverteidigung antikommunistischen Aktivdienst im Kal-

ten Krieg meinte, als jeder kritische Gedanke wenn nicht Landesverrat, so doch ein non-

konformistisches Sakrileg war, als die Anständigen im Land felsenfest zu wissen glaub-

ten, wo Gott und wo der Feind hocke, und sich ansonsten nur noch am Ende aller Träu-
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me ungestört in einer bequemen Ecke der Verschwendungsgesellschaft einbunkern woll-

ten – in jenen Jahren, als sich die Mächtigen der Welt überlegten, ob man zum Mond 

fliegen, oder ob man die Welt auf den Mond sprengen solle, verstand es Begert, eine 

Gruppe idealistisch gesinnter junger Leute für ein Kulturverständnis zu be- 

[323] 

geistern, das statt Konvention, Kommerz und Kunst zuallererst den Aufbruch zum im-

mer unbekannten besseren Leben meint. «Kultur heisst nicht nur sich tummeln in milli-

onenschweren Opernhäusern oder Kunstgalerien. Sondern Kultur heisst: Essen, Woh-

nen, Arbeiten, Denken, Fühlen, Träumen, zäme sii, zämä rede (...). Kultur heisst Leben.» 

So werden 1986 in ihrem «Manifest» die Aktivisten und Aktivistinnen der Berner Hüt-

tendorfsiedlung Zaffaraya ihren Kulturbegriff umschreiben, der nicht zuletzt in den Be-

mühungen um eine neue «Volkskultur» in den fünfziger Jahren wurzelt. 

Würde je nach dem «Befreier der Jugend» in Bern nach 1945 gefragt, dürfte Begerts 

Name nicht als letzter genannt sein, umsomehr, da sind wir zuversichtlich, als Begert 

sich gegen diesen Titel nur ein ganz klein wenig sträuben würde: «Ich lege keinen allzug-

rossen Wert auf Titel», hat er auf der Einladung zum 325. «Kerzenkreis»-Abend 1961 

geschrieben, «wenn mich aber Eingeweihte später einmal als Befreier der Jugend be-

zeichnen würden, dies allerdings wäre mir eine tiefe Freude. Gestattet, bitte, einem un-

ter schweren Bedingungen arbeitenden Erzieher, lächelnd solche Worte zu sprechen!» 

[365] 

Wie weiter? 

Die vorliegende Darstellung der Berner Subkultur reicht bis zum Herbst 1961. Der «Kerzenkreis» und der 

«Tägel-Leist» sind danach aktiv geblieben. Allerdings hat sich ihr Hauptinteresse seit Ende der fünfziger 

Jahre verschoben: Nach dem reformpädagogischen Aufbruch folgt eine Zeit der literarischen Interventio-

nen, die mit dem Debüt einer neuen Generation von SchriftstellerInnen in der Deutschschweizer Literatur 

um 1960 korrespondieren. In Bern beginnen Kurt Marti, Walter Vogt, Gertrud Wilker oder Peter Lehner 

zu publizieren – aber nicht nur sie: Der «Tägel-Leist» gründet einen Verlag und der grössere Teil der 

Leist-Mitglieder versucht sich in belletristischer Produktion. Der Berner Schriftstellerverein fördert die 

Jungen und handelt sich dafür Generationenkonflikte ein. Das Podium des «Kerzenkreises» öffnet sich 

vermehrt für Lesungen junger Autoren und Autorinnen. Der «Tägel-Leist» macht die «Junkere 37» ab 

Februar 1964 zum öffentlichen Podium, das zu Beginn vorab als «literarisches Labor» gedacht ist. 

Diese literarischen Interventionen sind der Beginn der Rückeroberung einer liberalen Öffentlichkeit, die 

es spätestens seit dem Aufstand in Ungarn im Herbst 1956 weitherum nicht mehr gegeben hat. Aus dem 

literarischen Garten tritt ab ungefähr 1963 eine mittelständische, politisch ungebundene Männeroppositi-

on von schreibenden Lehrern, Pfarrern, Beamten, Journalisten und Ärzten: die sogenannten «Nonkon-
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formisten». Sie beginnen in den liberaleren Medien – von der «neutralität» über die «National-Zeitung» 

bis zum «Burgdorfer Tagblatt» – die seit Jahren unterdrückte Gesellschaftskritik zu veröffentlichen. Diese 

Entwicklung vollzieht die Berner Subkultur im Kleinen mit. Seit Mitte der sechziger Jahre wird das Inte-

resse an literarischen Interventionen zunehmend überlagert von der Lust am politischen Streit: Die 

«Junkere 37» wird ein bedeutendes Podium des politischen Nonkonformismus in der Deutschschweiz. 

Nach 1968 wird der Nonkonformismus gleich von zwei neuen Aufschwüngen überlagert, paradoxerweise 

von einem angepasst-revolutionären und einem unangepasst-reformistischen: Einerseits formiert sich mit 

der «Neuen Linken» eine weitgehend um die Universität konzentrierte, linksradikal-systemkritisch-

politische, andererseits als Ausläufer der internationalen Hippie-Bewegung eine kulturkritisch-

lebensweltliche Opposition. Letztere findet in der «Junkere 37» bis zu deren Verschwinden 1975 nicht nur 

ein – zunehmend in die Esoterik abdriftendes – Podium, sondern wird in Bern schliesslich die wirkungs-

vollere bleiben: Nicht zuletzt aus dieser Opposition sind die späteren subkulturellen Aufbrüche Jugend-

bewegung, AJZ, Zaffaraya, Reitschule etc. hervorgegangen. 

Im Rahmen des «Projekts NONkONFORM» sollen diese Wurzeln der heutigen Berner Subkultur bis zum 

Verschwinden der «Junkere 37» weiterverfolgt werden. 

Fredi Lerch 


