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Mitte des Lebens. – Im Schnellzug durch die Leventina. Vis-à-vis Heidi, lesend. 
Draussen Bodio. Das vorbeischlierende Dunkelgrün der Laubwaldhänge, dazwischen 
rostbraune Felsbrocken. Plötzlich der geknickte Zweig, im Grün aufblitzend seine 
dürren, hellgelben Blätter. Ein Lidschlag lang geht der Blick ungewusst über den 
Zenit des Sommers hinaus. Versinkt, wie ich, träge geworden von der monotonen 
Fahrt durch den heissen Hochsommermittag, die Augen zurückhole auf das Buch in 
der Hand, «nennbar der name/ doch nicht der ewige namenennbar der name/ doch» 
(51). Später – nach Monza? nach Modena? – weiss ich plötzlich, was ich gesehen 
habe: eine Wegmarkierung. Der Zweig hatte mich gemeint. Er war die Mitte meines 
Lebens. 

 

Am liebsten reist der Kopf. – Reisen ist eine Anstrengung, ein Wagnis und ein Ver-
gnügen. Eine Anstrengung für den Körper, ein Wagnis für das Herz, ein Vergnügen 
für den Kopf. Der ist immer unterwegs und munter, und als ich ihn gefragt habe, 
welche Lektüre-Reisen er sich für den Monat Toscana-Ferien wünsche, hat er gelacht 
und gesagt: Egal, pack ein, was dir in die Hände kommt. In die Hände gekommen 
sind mir in den letzten Tagen der neue «WIDERSPRUCH» zum Thema «Sicherheit 
contra Solidarität»; die «Erinnerungen an die DDR und einige ihrer Christen», ein 
eben erschienenes Büchlein von Kurt Marti; in der Buchhandlung zwei Taschen-
bücher, Primo Levo: «Ist das ein Mensch?» und Ivo Andric: «Die Brücke über die 
Drina»; zum Lesen bekommen habe ich vor einigen Tagen eine Auswahl von Reden 
und Gleichnissen des Dschuangdse, herausgegeben von Martin Buber; aus dem 
Büchergestell nahm ich, weil’s vielleicht dazu passt, das «Daudesching» Laudses in 
der ostdeutschen Reclam-Ausgabe (herausgegeben von Ernst Schwarz). Zufrieden? 
Der Kopf lacht. Von mir reist er am liebsten. 

 

…in Bellinzona steigt eine italienische Familie in das Sechserabteil zu, Eltern mit 
zwei halbwüchsigen Töchtern. Der Vater in Turnhosen fühlt sich, nachdem er mit 
seinen groben Arbeiterhänden Koffern und Taschen mit Leichtigkeit in die Gepäck-
träger hinaufgewuchtet hat, gleich Zuhause und streift seine Schuhe ab, um die 
Füsse auf dem gegenüberliegenden Polster zwischen mir und einer seiner Töchter 
zu lagern. Allmählich tut die Klimaanlage des Abteils ihre Wirkung, der Luganersee 
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blau wie auf den Postkarten und auch sonst verläuft die Reise angenehm: In Como 
wollen die Zöllner nicht einmal die Identitätskarte sehen… 

 

«wo am tiefsten das tiefe». – Die altchinesische Mystik, schreibt Ernst Schwarz in 
seinem Vorwort zum «Daudesching», kam «im Gegensatz zu der neuplatonischen 
und erst recht der europäisch-mittelalterlichen […] ohne alle Transzendenz aus». 
Nicht-transzendental zu deuten versuchen müsste ich demnach auch die letzte 
Wendung des ersten Kapitels im «Daudesching»: «[…] wo am tiefsten das tiefe/ liegt 
aller geheimnisse pforte» (51). In Kreisen von theoretisierenden Linken habe ich vor 
einiger Zeit die Frage diskutieren hören, wo denn unter Einbezug der Kritiken des 
Antiimperialismus, des Eurozentrismus und des Feminismus heute das revolutionäre 
Subjekt der Geschichte, dessen Heldenblut als Schmieröl des objektiven historischen 
Prozesses anzusehen wäre, zu finden sein könnte; jene Klasse historisch konkreter 
gesellschaftlicher Menschen also, die dazu ausersehen wäre, den qualitativen 
Übergang zu einer höheren Stufe der gesellschaftlichen Entwicklung zu bewerk-
stelligen. Ausser Betracht fiel die längst korrumpierte ArbeiterInnenaristokratie der 
Metropolen. Ausser Betracht fielen die Männer insgesamt, die – wo sie sich breit-
machen –, wie man weiss, weltweit die Privilegien des herrschenden Patriarchats 
verteidigen. In dieser Diskussion blieben schliesslich die am meisten rechtlosen, 
unterdrücktesten Frauen der Welt, jene in den Ländern «des Trikonts», übrig und 
man war sich einig, weiterhin fleissig die Zeitungen lesen zu wollen, damit man nicht 
verpassen würde, wenn die Philippininnen, Uganderinnen oder Bolivianerinnen die 
ersten Signale der Weltrevolution aussenden würden. Abgesehen davon, dass es 
vielleicht ein wenig absurd ist, wenn mittelländische, mittelständische Zirkel von 
Verbalradikalen dem Weltgeist sagen, was er zu tun hat, damit die Welt so heraus-
kommen wird, wie sie eh wird herauskommen müssen; abgesehen davon, dass es 
vielleicht auch ein wenig traurig ist, wenn die Wachsten meiner Generation, die vor 
hundertfünfzig Jahren noch zweifellos glühende Patrioten und Patriotinnen gewesen 
wären und auf durch und durch kritisch-konstruktive Art beim Aufbau des neuen 
Vaterlandes mitgeholfen hätten, ihren gesellschaftlichen Ort als politisch derart 
hoffnungslos und moralisch derart diskreditiert betrachten, dass sie die Legitimation 
zum politischen Handeln hinter alle Grenzen der eigenen Zuständigkeit projizieren – 
abgesehen davon verwandelt sich die Idee, die «Trikont»-Frauen würden «uns» zum 
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letzten Gefecht führen, vor dem Hintergrund der «Daudesching»-Formulierung auf 
überraschende Weise: Politische Illusorik wird zu nichttranszendentaler Mystik, 
denn «wo am tiefsten das tiefe/ liegt aller geheimnisse pforte».  

 

… als ich aufblicke Milano Centrale, die Geleisefelder, Heidi sagt: «Hör mal: ‘Es gibt 
kein Wort des Trostes in irgendeiner Sprache für Versuchstiere, die nicht wissen, 
warum sie sterben müssen.’ Das hat ein Überlebender von Hiroshima gesagt.»  Sie 
liest aus dem Roman «La Storia» von Elsa Morante vor. Jetzt die weitgeschwun-
gene Stahlkonstruktion der Bahnhofhalle… 

 

«namen» sind «namen», nicht wahrheit. – «als man aber mit namen begann zu 
trennen die dinge/ wurden selbstherrlich die namen» (82), sagt das «Daudesching»: 
Die ganze Welt ist wahr, nur nicht die Wörter, die ihre Wahrheit abzubilden vor-
geben. Jene jedoch, die sich der Wörter, der «namen», bedienen, um die Welt redend 
in Bruchstücke zu teilen und diesen mit unversieglichem Wortschwall die Kanten zu 
schleifen, sich Brocken um Brocken zuzurichten zu Bausteinen, beherrschbar und 
griffig, für den Bau einer festen Burg, eines Reichs, einer Welt in der Welt – jene 
geben vor, in ihren «namen» die Wahrheit der Welt aufgehoben zu wissen: Nichts als 
der Fetisch dieser weltlosen Wörterwahrheit begründet ihre Macht. Aber «namen» 
sind «namen», nicht Wahrheit. Wer die Wahrheit sagt, lügt; wer die Wahrheit weiss, 
schützt sie vor der Veräusserung an die «namen».  

 

Die Sprache der Lymphdrüsen. – Vor zwei Tagen: Heidi sitzt am Küchentisch, 
Zeitung lesend, tastet sich zuerst gedankenverloren, dann aufmerksam werdend die 
Unterseite des linken Kiefers ab, stellt unter der Haut eine leichte Verhärtung fest. 
Auch ich soll abtasten und bestätigen, trockne ungern meine Hände, bin am Salat-
waschen für das Abendessen. Zuerst spüre ich nichts, Heidi insistiert, nach mehr-
maligem Abtasten gebe ich zu: eine leichte Verhärtung, eine geschwollene Drüse 
wohl. Heidi ist beunruhigt, schlägt im Nebenraum Fachbücher nach, kommt wieder 
in die Küche, tastet weiter, ich soll auch noch einmal bestätigen, reagiere jetzt aber 
unwirsch, sie steigere sich in etwas hinein. Sie reagiert betroffen, weil von dieser 
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Druckstelle unter dem Kiefer verunsichert und sagt, ich sei «ugschpürig» – wenn ich, 
was übrigens häufig vorkomme, meinerseits auf ein beunruhigendes Körpersignal 
hinweise, nähme sie mich jeweils ernster. Später sagt sie, sie spüre diese Lymphdrüse 
als leichten Druck beim Kopfdrehen schon seit Tagen, ein solches Signal könne alles 
bedeuten, vom harmlosesten bis zum schwerwiegendsten. Heute, kurz vor Olten, zu 
Beginn der Reise, sagte sie, dass sie den Druck unverändert wahrnehme. 

 

…seit Heidi und ich auf unserer Fahrt nach Kalabrien im September 1986 hier 
vorbeikamen, blicke ich jedesmal, wenn der Zug von Mailand kommend im Bahnhof 
Bologna einfährt auf der Suche nach den zerstörten Eisenbahnwagen über die 
Geleisefelder. Damals hat uns hier ein italienischer Mitpassagier – ein liebens-
würdiger Unterhalter und Sprachlehrer, der in Mailand seinen vorläufigen medi-
zinischen Freispruch hatte in Empfang nehmen können: kein Krebs, darum bester 
Dinge – auf die beiden Wagen aufmerksam gemacht. Sie gehörten damals zum 
Expresszug Ancona-Basel, der eben im Bahnhof Bologna stand, als die 20-Kilo-
Bombe losging. Es gab 83 Tote, zweihundert zum Teil schwer Verletzte, die Ver-
antwortung übernahmen die rechtsradikalen «Bewaffneten Revolutionären Stoss-
trupps». Das war am 2. August 1980 – übermorgen werden es vierzehn Jahre her 
sein. In einer Ansprache vor dem Senat fühlte sich Ministerpräsident Francesco 
Cossiga damals «an die Tragödien nazistischer und faschistischer Barbarei» 
erinnert. Was uns der Mitpassagier dann zeigte, waren diese fensterlosen, zer-
beulten, auf einem entfernten Abstellgeleise vor sich hinrostenden Wagen. Seither 
halte ich immer Ausschau nach ihnen, wenn der Zug hier einfährt, ein Mahnmal für 
die Toten, die, da der Zug nun bremst und anhält, ungefähr hier oder vielleicht hier 
in grossen Blutlachen gelegen haben müssen. Spurlos verschwunden längst. Und 
auch die Wagen stehen schon seit mehreren Jahren nicht mehr draussen auf dem 
Geleisefeld… 

 

«Störefrieden». –  «Störefrieden» ist ein Begriff von Kurt Marti. Für ihn ist eine 
apolitische Interpretation des Evangeliums «emeritierte Religion» und Jesus der an 
Ostern auferstandene Störefried, trotz seines Grusses: «Friede mit Euch!» «Störe-
frieden also?»   fragt Marti, «immer wieder, ja: Friede, der sich einmischt, der zur 
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Einmischung drängt – kein Ruhezustand.» «Störefrieden», auch ein gutes Wort zur 
Charakterisierung von Martis Spracharbeit: seine unpolemischen, unprätentiösen 
Protokolle des Bedeutsamen am Rand. Marti als treuer Zeuge, kaum je in der ersten 
Reihe, aber immer in der Nähe, ein rüstiger und scharf beobachtender Spaziergänger 
zwischen den Arenen von Spektakel und Aktualität; das bezeugend, was ohne ihn 
niemand der Bezeugung wert befinden würde. Die Stücke des neuen DDR-Büchleins 
privat wie ein Fotoalbum, persönliche Notizen, die wie Gedankenstützen zur späte-
ren Ausformulierung erscheinen, ohne die politische Prägnanz von  «Zum Beispiel 
Bern 1972» oder den formalen Schliff von «Högerland». Zum Teil eher Beliebig-
keiten, Zufälliges, Zugefallenes aus dreissig Jahren. Auch darin ist er ehrlich und 
macht sich und mir nichts vor: dass er trotz seiner paar Reisen nach Berlin, Erfurt 
oder Leipzig in Sachen DDR nur Zeuge vom Hörensagen ist. Wie wir alle. 

 

…im Bahnhof von Florenz treten wir aus dem kühlklimatisierten Wagen auf das 
Perron hinaus in eine Woge abendlicher Sommerwärme. Goldlicht. Als der 
«Locale» eine halbe Stunde später den Bahnhof Richtung Arezzo verlässt, versinkt 
die Sonne über den Hügelzügen des Apennin blutrot in einem Meer von violettem 
Dunst… 

 

Ab jetzt ist jetzt. – Geht das überhaupt? Ein passabel sozialkritischer Journalist, dem 
Schreibe, Rede, Schweigen und Traum gleichermassen zu profilierter Gesellschafts-
kritik gerinnen sollte, macht zum Thema seiner Schreibarbeit seine Ferien, die er 
doch so diskret begehen müsste, wie der Papst seinen Gang aufs Klo? Ist innere 
Emigration oder – o Schmach und Schande – Rückzug ins Private angesagt? Schlägt 
die verdrängte und schamvoll unterdrückte Saturiertheit nun doch auf das Schreiben 
durch? Geht’s mir zu gut? Habe ich mich mit der Welt, wie sie ist, abgefunden? Be-
ginnt hiermit mein intellektuelles Mümmeln? Wozu solche Notizen? Dass mir auf 
diese Fragen als erstes etwas Längstgeschriebenes und lange Vergessenes einfällt, ist 
wohl einerseits eine Alterserscheinung, andererseits aber vielleicht auch ein Hinweis 
auf meine Situation als journalistisch Schreibender in der gegenwärtigen Schweiz: 
«Vermutlich müssen wir wirklich immer wieder versuchen, die Welt neu zu erklären. 
Aber man muss doch eine halbwegs vernünftige Antwort wissen auf die Frage: 
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Wozu? Was hierzulande als Aufklärung gilt, ist – auch – ein Gesellschaftsspiel: 
20000 Linke (mehr sind ‘wir’ ja wohl nicht) stehn im Kreis und spielen Aufklärung. 
Die Spielregel lautet: Alle klären fortwährend alle auf. Wer aber das Sprachspiel des 
Marx-bis-Habermas-Jargons mit einem falschen Wort beschädigt, muss eine Runde 
aussetzen. Dann lachen alle, oder sie schütteln den Kopf. Daneben sind alle froh, 
dass alle so tun, als merkten sie nicht, dass beim Ringelreihenspielen das Schritte-
Machen und der Selbstbetrug ziemlich identisch sind.» (WoZ 5/87) Ich setze hiermit 
freiwillig eine Runde aus. Ich erkläre diesen Monat in Italien, den August 1994, 
hiermit zur Mitte meines Lebens, die ich mit auch-privaten Notizen festzuhalten 
gedenke. Ich will den Scheitel- und Wendepunkt meines Lebens dokumentieren. Ob 
das jemanden interessiert, interessiert mich nicht. Dieses Schreiben ist – wie jedes 
aufrichtige und notwendige – nicht Vermittlungs-, sondern Erkenntnisarbeit (das 
äusserste, was ich mit Sprache vermag, ist, mich selber zu überzeugen). Leben nach 
der Hälfte des Wegs, in der Mitte des Lebens: midlife-crisis? Der Augenblick des 
aufrechten Gangs! Die Zeit des Nochnicht ist vorbei. Ab jetzt ist jetzt. Schon bald 
wird Nichtmehr sein. (Und was den linken Journalismus betrifft, bedaure ich en 
passant, dass das Leben von Linken als Privatsache gilt, ihre Weltanschauung aber in 
jedem Fall als öffentlich wichtig. Das Umgekehrte wäre in vielen Fällen bedeutend 
interessanter.) 

 

 

fragment I 

…das erstgehoffte versinkt 
das versunkne kippt weg 

ins überwachsne undenkbare 
schon blühen im kopf 
die steinblumen des 

vergessens: erinnerung 
das früherfahrne schrumpft: ein 
erster gang in die welt zwischen 

vater und mutter: ein verletzender 
tadel vor versammelter 
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klasse: eine 
laufkontrolle auf dem 

kasernenplatz: eine lebensangst 
vor dem brotmesser im 

schrank 
getreulich jedoch mein körper 

mein körper trug auf der schulter eine fremde 
seele meine fremde seele 

bis hierher und ich 
ich… 

 

…nach Pontassieve fährt der Zug in die Nacht hinein. Vor den Fenstern erstrecken 
sich weite Felder von Sonnenblumen, beim Einnachten mit bodenwärts geneigten 
Köpfen. «Il girasole», ein Wort, das wir damals, 1986, bei der Zugsfahrt in den 
Süden vom freundlichen Krebsverschonten gelernt haben. Der Fahrtwind durch die 
geöffneten Wagenfenster allmählich kühler, Gerüche von Süden, von Sommer. In 
Montevarchi verlassen die letzten Mitreisenden den Wagen, draussen jetzt Nacht. 
Wir tragen die Reisetaschen zu einem der Ausgänge und warten die fünf Minuten 
bis zum Reiseziel stehend. Links unten jetzt die Lichter von Levane, dann, nach zwei, 
drei kurzen Tunnels in der langgezogenen Linkskurve die schmale 
Perronüberdachung von Bucine… 

 

Ankunft in einem uralten Traum. –  «La fornace» ist ein toskanisches Landhaus mit 
Anbauten fünf Kilometer von Bucine – der Name verweist vermutlich auf eine frühe-
re Ziegelbrennerei. Es liegt in einer kleinen Mulde am Fuss eines bewaldeten Hügel-
zugs. Der Weg führt vom benachbarten Hof Podere Lupinari dem Hang entlang in 
die Mulde hinein, zieht vor dem mit hohen Weiden und Pappeln umstandenen Haus 
eine Kurve, quert das zu dieser Jahreszeit ausgetrocknete Bachbett und zieht sich 
über den gegenüberliegenden Hang ansteigend durch einen Olivenhain empor zum 
Dörfchen San Leolino. Hinter dem Haus erstreckt sich keilförmig eine leicht an-
steigende Wiese, allseitig begrenzt von Wald; Tannen, Edelkastanien, Erdbeer-
bäumen, dornigem Gestrüpp. In der Spitze des Keils, zuhinterst in der Wiese, staut 
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sich dunkelbraun trüb ein kleiner Weiher. Dieses Anwesen, damals eine in Brom-
beergestrüpp versunkene Ruine, haben Marco Häberling und Jolanda Heini 1987 mit 
einigem Umschwung für wenig Geld gekauft, haben Dach um Dach und Raum um 
Raum renoviert und ausgebaut – zuerst zu einer eigenen Wohnung, danach zu drei 
unterschiedlich grossen Ferienwohnungen in den Nebengebäuden. Sie haben aus 
undurchdringlichem Gesträuch die heutige Wiese herausgehauen, einen Brunnen 
gegraben, elektrischen Strom ins Haus ziehen lassen, für sich einen Garten und für 
die Gäste eine Boule-Bahn angelegt. Heute leben sie hier mit ihren beiden inzwischen 
in Bucine eingeschulten Kindern Gavino und Salome, versorgen sich, soweit ver-
nünftigerweise möglich, selber, haben Schafe, Schweine, Hühner, Gänse, Katzen und 
zwei Wachhunde. Das unabdingbar nötige Geld verdienen sie mit der Vermietung 
der Wohnungen und dem Verkauf von Gartenprodukten an die Gäste und an einen 
alternativen Lebensmittelverteiler, die Kooperative «Paterna». – Heidi und ich 
kommen zum fünften Mal nach «La fornace». Nachdem wir letztes und vorletztes 
Jahr je zweimal für zehn bis vierzehn Tage hier waren, wollen wir diesmal einen 
Monat bleiben. Jede Ankunft ist für uns auch eine Rückkehr in den Traum von 
Landleben und Selbstversorgung, den wir eigentlich schon Anfang der achtziger 
Jahre ausgeträumt haben, ohne je wirkliche Realisierungsanstrengungen zu unter-
nehmen. Aber vielleicht gibt es für alle, die – freigesetzt vom eigenen Boden und von 
der Möglichkeit, mit unabhängiger Arbeit überleben zu können – ver-suchen, in der 
riesigen Weltarbeitsmaschine ein nützliches Rädchen zu bleiben, um nicht unter die 
Räder zu kommen – gibt es für Leute, wie wir welche sind, an diesem Traum etwas, 
das sich nie austräumen lässt. 

 

…auf einem Erdwall über dem Weiher, im Schatten hoher Eichen und Tannen, 
lesend im Liegestuhl. Über der Wiese grellweiss flimmernd die Hitze, am Horizont 
gehn die Hügel in Dunst über. Manchmal streck ich mich aus, schliesse die Augen, 
zu hören nichts als Zikaden und Vögel, ab und zu ein Insekt. Dass 1. August so still 
sein kann. Einmal vom Dörfchen oben auf dem Hügel das Gebimbel der Mittags-
glocke. Dann und wann springt unten im Weiher ein Fisch. Und manchmal ein 
Frosch ins Wasser…  
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Nummer 174 517: Die industrielle Vernichtung von Besitz, Name und Sprache. – 
Jedes Wissen, wenn es zu einer Praxis befähigt, ist nützliches Wissen und noch das 
abscheulichste, zum Beispiel die Sozialtechnologie der industriellen Menschen-
vernichtung, ist wertvoll genug, es praktisch zu erforschen, soweit es die politischen 
Rahmenbedingungen zulassen. Im Arbeitslager Buna bei Monowitz in der Nähe von 
Auschwitz, wo Primo Levi 1944/45 mehr als ein Jahr interniert war, waren diese 
Bedingungen ideal, die Supponierung von Sachverhalten unter Laborbedingungen 
überflüssig. Der Alltag war das Labor und erlaubte in industriellem Massstab fol-
gendes Experiment als politische Praxis: «Tausende von Individuen, voneinander 
verschieden nach Alter, Stand, Herkunft, Sprache, Kultur und Sitten, sperre man 
hinter Stacheldraht und unterziehe sie dort einer Lebensweise, die konstant, kon-
trollierbar, für alle identisch ist und unterhalb aller Bedürfnisse liegt.» (104) Um 
diese identische Lebensweise zu garantieren, wurde das Menschenmaterial bei 
Anlieferung so zugerichtet, dass alle sich aus der unterschiedlichen Vorgeschichte 
ergebenden Ungleichheiten weitestgehend eliminiert waren. Dies geschah in der 
Weise, dass das Material bei Eintreffen sofort von seinem Zivilzustand in jenen von 
«elenden und schmierigen Gliederpuppen» (27) überführt wurde, wobei diese 
Überführung in dreifacher Hinsicht die Eliminierung von Faktoren bedeutete, die 
das Material zuvor im jeweiligen sozialen und kulturellen Kontext als sogenannte 
«Menschen» konstituiert hatte: Als erstes wurde der Besitz eliminiert, jene «hundert 
kleinen Dinge, die auch der armseligste Bettler sein eigen nennt; ein Taschentuch, 
ein alter Brief, die Fotografie eines lieben Menschen». Zwischenergebnis: «[Die 
Gliederpuppe] wird leer sein, beschränkt auf Leid und Notdurft und verlustig seiner 
Würde und seines Urteilsvermögens, denn wer alles verloren hat, verliert auch leicht 
sich selbst.» (28) Als zweites wurde der zivile Name eliminiert, Levis neuer Name 
zum Beispiel lautete Häftling Nummer «174517» (29); in einer späteren Phase 
konnten die letzten drei Ziffern sozusagen zum Rufnamen werden, zum Beispiel bei 
«Null Achtzehn»: «Seine Sprache und sein Blick erwecken den Eindruck, als sei sein 
Inneres leer, als bestehe er nur noch aus einer Hülle, wie die Reste mancher Insek-
ten, die man, mit einem Faden an einem Stein hängend, an den Ufern der Teiche 
findet, und der Wind hat sein Spiel mit ihnen.» (47) Wieder fallen mir die zwei Zeilen 
im «Daudesching» ein: «als man aber mit namen begann zu trennen die dinge/ 
wurden selbstherrlich die namen» (82). In Monowitz herrschte eine andere Wirklich-
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keit: Als man dort die Menschen begann zu trennen von ihren Namen, wurden zu 
Dingen die Menschen. Als drittes schliesslich wurde sofort die Sprache als Kommuni-
kationsmittel eliminiert, und zwar in doppeltem Sinn: Einerseits waren die für das 
Menschenmaterial vorgesehenen Lebensbedingungen so gestaltet, dass die Sprache 
der «Häftlinge» nicht taugte, um zu fassen, was ihnen geschah. Levi zum Beispiel 
merkte schnell, «dass unsere Sprache keine Worte hat, diese Schmach zu äussern, 
dies Vernichten eines Menschen» (28). Andererseits galt von einem Augenblick zum 
andern das noch Artikulierbare als sprachliche Äusserung nichts mehr: «Werden wir 
reden, so wird man uns nicht anhören, und wird man uns auch anhören, so wird man 
uns nicht verstehen.» (28) Dies ist die erste sozialtechnologische Stufe der indus-
triellen Menschenvernichtung: die Eliminierung von Besitz, Name und Sprache des 
zu verarbeitenden Menschenmaterials.1 

 

In Kurt Martis Wohnstube. – Am Tag vor der Abreise bei Kurt Marti vorbei. Bringe 
ihm nach telefonischer Absprache ein Manuskript, zu dem mich seine Meinung 
interessiert. Marti bittet mich in die Wohnstube – auf dem Büchergestell die grünen 
Bände des Deutschen Wörterbuchs der Gebrüder Grimm und die rostroten von Karl 
Kraus’ «Fackel» –, ohne mich allerdings zum Sitzen aufzufordern. So reden wir 
stehend, zuerst über sein Haus, ein Einfamilienreihenhaus aus der Zwischenkriegs-
zeit in der oberen Schosshalde, in das er mit seiner Familie einzog, als er 1961 – aus 
dem aargauischen Niederlenz kommend – in Bern Pfarrer an der Nydeggkirche 
geworden ist. An einem eigenen Haus müsse man immer etwas machen lassen, sagt 
er, man könne ja nicht gut eine Bruchbude hinterlassen. Dann schenkt er mir sein 
eben erschienenes DDR-Büchlein, schreibt eine Widmung hinein, bezeichnet es als 
kleine Gelegenheitsarbeit. Ich spreche von meiner Vorliebe für sein lakonisches 
Rapportieren und erwähne sein Tagebuch «Zum Beispiel Bern 1972». Er beginnt zu 
erzählen, dass er damals von Ernst Cincera wegen Ehrverletzung eingeklagt worden 
sei, weil er den Begründer des «Cincerismus» als «Eiterbeule der Demokratie» 
bezeichnet habe. Nach einem Vergleich vor Gericht habe er in mehreren Tageszei-

                                            
1 Nachtrag 9.1.2009: Falsch wäre die Annahme, die Entmenschlichung durch Nummerierung sei eine 
Erfindung der NS-Tötungsindustrie gewesen: Für Victor Hugo ist sie in seinem Roman «Die Elenden» 
(1862) so bemerkenswert, dass er mehrmals darauf zu sprechen kommt: Damals wurde sie offenbar 
bei Galeerenhäftlingen – darum auch auf Hugos Protagonisten Jean Valjean – angewendet (siehe die 
Ausgabe des Buchs: Düsseldorf (Patmos/Albatros] 2006, 109, 425, 658). 
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tungen eine Entschuldigung publizieren und die umstrittene Passage in der Zweit-
auflage streichen müssen. Darüber, dass Cincera damals weniger eine «Eiterbeule 
der Demokratie» als vielmehr eine honorable Stütze des Schnüffelstaats Schweiz 
gewesen ist, müssen wir heute nicht mehr reden: Cincera ist seit einigen Jahren 
Nationalrat (Zürcher Freisinn), und eher als dem Pfarrer Marti, der es zu nichts 
brachte als zum integren citoyen, wird die offizielle Schweiz dereinst Cincera als 
einem Vorkämpfer für Bürgerwehren im Bereich des Staatsschutzes ein Denkmal 
setzen. 

 

Zwei Nachträge. – 1.Wörtlich lautet die von Cincera eingeklagte Passage: «‘Cin-
cerismus’ […] Zuviel der Ehre für Cincera? Schliesslich ist er nur Eiterbeule. Der 
Infektionsherd ist verborgener und ausgedehnter – bis zum Cincera in uns selbst.» 
(Kurt Marti: Zum Beispiel Bern 1972. Ein politisches Tagebuch, Darmstadt und 
Neuwied [Luchterhand] 1973, 28). 2. Als ich Anfang September, nach dem Aufent-
halt in der Toscana, mein Manuskript wieder abhole, um daran weiterarbeiten zu 
können, sitzen wir uns in der Wohnstube doch noch gegenüber. Diesmal weist Marti 
en passant auf die literaturgeschichtliche Bedeutung des Raums hin: Hier sass er im 
Frühling 1970 zusammen mit Franck Jottenard und Jörg Steiner, gemeinsam for-
mulierten sie das Pressecommuniqué, das ihren Austritt aus dem Schweizerischen 
Schriftstellerverein zum Thema hatte, im Nebenraum haben sie danach von Bichsel 
über Dürrenmatt, Frisch und Walter bis zu Heinrich Wiesner telefonisch die SSV-
kritischen Kollegen angefragt, ob sie mitunterzeichnen würden. Schliesslich waren 
sie 22 «Dissidente». Im Laufe des folgenden Jahres haben sie die «Gruppe Olten» 
gegründet. 

 

…neben der mit roten Backsteinen hüfthoch gemauerten Brunnenstube in der Wiese 
vor dem Gartenzaun der glänzend-orange Farbfleck der Zementmischmaschine, die 
zum Bau des neuen Schweinepferchs neben dem Hühnerstall gedient hat (der höl-
zerne, der vor einem Jahr noch an jener Stelle gestanden hat, sei der mächtig wach-
senden Sau Ercole in den letzten Wochen vor ihrer Schlachtung kein Hindernis 
mehr gewesen)… 
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Der Traum vom eigenen Boden. – Der Traum von Landleben und Selbstversorgung 
ist vor allem vom lebensweltlich orientierten Teil der Neuen Linken, der «Hippie-
Bewegung», seit Mitte der sechziger Jahre durch die «Landkommunen» der «Land-
freaks» propagiert worden. Der systemkritisch-hyperpolitische Teil der Neuen 
Linken hat den Weg aufs Land als Rückzug in die Privatheit, in das entpolitisierte 
Nischenleben kritisiert; angesichts der realen Klassenwidersprüche in den höchst-
industrialisierten Ländern der Welt sei er nachgerade reaktionär, und so weiter. 
Wahr ist vermutlich, dass in diesem Traum vom «eigenen Boden» immer schon 
beides steckte: das Rückwärtsgewandte, politisch Reaktionäre und das System-
sprengende, politisch Revolutionäre. Das rückwärtsgewandte Element ist der ewige 
Traum vom goldenen Zeitalter in vorgeschichtlicher Vergangenheit, für den über die 
Zeiten und Kulturen hinweg verblüffend ähnliche Beschreibungen gefunden worden 
sind: «Zu jener Zeit […] gab es weder Pfade über die Berge, noch führten Boote oder 
Brücken über die Gewässer. Die Dinge gediehen in Eintracht. Die Gemeinden 
standen (lose) miteinander in Verbindung […]. Die Menschen lebten gemeinsam mit 
den Vögeln und Tieren und bildeten mit allen Dingen eine Sippe. Konnten sie da 
etwa von einem Unterschied zwischen Herr und Knecht wissen? Alle lebten in 
gleicher Unwissenheit […]. Alle waren in gleicher Weise frei von Begehr.» So 
Dschuangdse, der vermutlich 365-286 vor unserer Zeitrechnung gelebt hat (vgl. 
Vorwort zum «Daudesching», 16f). «Die ersten Spuren der Entwicklung des 
Menschengeschlechts finden wir in den fruchtbarsten und schönsten Gegenden der 
Erde. Hier verlebte es seine Kindheit, hier spielte, lachte, scherzte und genoss es, 
ohne andere Gesetze und Hindernisse als die, welche die Natur ihm in den Weg legte. 
[…] Auf die Jagd gehen, essen und trinken, lieben und spielen waren seine Lieblings-
beschäftigungen; die Begriffe Arbeit und Müssiggang, Sklaverei und Herrschsucht, 
Eigentum und Diebstahl waren ihm noch unbekannt.» So 1842 der Frühsozialist 
Wilhelm Weitling zu Beginn seines Hauptwerks «Garantien der Harmonie und 
Freiheit» über den «Urzustand der Gesellschaft». Diese Urgesellschaft war bei 
Dschuangdse so gut wie bei Weitling als eine Art Garten Eden gedacht, über den der 
Gott des Alten Testaments nach Luther sagt: «Du solt essen von allerley bewme im 
garten/ Aber von dem bawm des erkentnis guttes und böses soltu nicht essen/ denn 
welchs tages du davon issest/ wirstu des tods sterben.»  (1. Mose, 2, 16f) Die Ur-
gesellschaft meint demnach eine Welt vor der differenzierenden Erkenntnis, vor dem 
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menschlichen Bewusstsein, das das ungewusste Naturwissen immer weiter in ge-
wusstes Sprachwissen transformiert. In dem Mass, so lehrt es das «Daudesching», in 
dem Wissen bewusst und damit sagbar geworden ist, wurde es «falsch», weil es die 
Eintracht zwischen den Menschen zerbrach, weil es den Herrn über den Knecht 
stellte. Es gelte daher, kommentiert Ernst Schwarz im Vorwort meiner «Daude-
sching»-Ausgabe, «‘wahres Wissen’ zurückzugewinnen, was nur dann geschehen 
kann, wenn man das ‘falsche Wissen’ wieder verlernt» (17). In Laudses Worten: «tu 
ab das erlernte, und ohne sorgen wirst du sein/ […]/ die menge liebt die unter-
scheidung/ ich allein liebe das unterschiedlose/ ruhlos wie das meer/ ziellos wie der 
wind» (70). Unter anderem für dieses ungeteilte, «wahre Wissen» steht, vermute ich, 
der Begriff «Dau», von dem Dschuangdse in den «Gleichnissen» sagt: «Wer einem 
antwortet, der nach Dau fragt, kennt Dau nicht», «denn die es fassen, reden es nicht, 
und die es reden, fassen es nicht» (156/148); noch kürzer Laudse im «Daudesching»: 
«wer weiss, spricht nicht/ wer spricht, weiss nicht»  (106). Freilich ist das Postulat,  
«falsches Wissen» zu vergessen, wohl schon zu Dschuangdses Zeiten in der politi-
schen Praxis nicht anders durchzusetzen gewesen, als indem man die Falsches 
Wissenden endgültig zum Schweigen gebracht hat. Andererseits wendet sich gerade 
heute das sich immer weiter verästelnde «falsche Wissen» immer mehr gegen jene, 
die mithalfen, es zu erdenken. Bereits Laudse warnte:  «unheil aber droht dem, der 
leben fördern will mit gewalt/ nicht gewaltig, gewalttätig nenn ich den geist/ der 
zwingen will die kräfte des lebens» (105). Wenn ich sehe, zu welchen praktischen 
Konsequenzen das avancierteste, also ausdifferenzierteste und insofern «falscheste» 
Herrschaftswissen in diesem Jahrhundert immer wieder geführt hat (vom Senfgas 
und dem Zyklon-B bis zur Atom- oder Gentechnologie), scheint die Wissensfeind-
lichkeit der Dauisten vernünftig und weitsichtig: Je ausdifferenzierter und entfrem-
deter vom Zusammenhang des Ganzen, je ausgesprochener Wissen ist, desto «fal-
scher» wird es in seiner praktischen Anwendung. Dass der Traum vom «eigenen 
Boden» in diesem Sinn hinter das «falsche Wissen» im Kopf jedes einzelnen, hinter 
die Entdifferenzierung des eigenen Denkens und zum «wahreren» Wissen durch 
Vergessen zurückführen will, ist seine rückwärtsgewandte Verlockung – aber nur die 
eine mögliche Deutung dieses Traums. Gleichzeitig erinnert er eben immer auch an 
das vielleicht grösste und nicht aufgehobene Unrecht der Weltgeschichte, an die 
Umwandlung des Bodens in Besitz, in Ware, in jene ökonomische Kategorie, die das 
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Abendland, Hochkultur um Hochkultur vernichtend, nach und nach auf der ganzen 
Welt als Anfang und Ende jeglicher denkbaren Kultur durchgesetzt hat. Es ist heute 
und zu jeder Zeit nicht nur die vergleichsweise bieder-vernünftige Parole der Haus-
besetzerInnenszene denkbar – «Die Häuser denen, die sie bewohnen» –, sondern 
immer auch die radikalere, die hinter dem Horizont der Welt, wie sie hier und heute 
ist, für einen Augenblick eine wirklich andere Kultur denkbar werden lässt: Der 
Boden denen, die drauf leben.  

 

Nachtrag: Dies freilich ist eine Parole für den Vorabend einer Revolution. Jakob 
Bührer lässt sie als Romanautor von der Revolutionärin Madeleine Dupont am 8. Juli 
1789 mit folgenden Worten vortragen: «Wir stritten uns darüber, was man den 
Massen versprechen solle: feste Lebensmittelpreise, Arbeit, höhere Löhne, Strei-
chung der Schulden, das Land dem, der es bebaut.» (Jakob Bührer: Im Roten Feld, 
Basel [Z-Verlag] 19912, Band 2, 400) 

 

…die silbrig wogenden Äste der Weiden, das Flirren der Pappelblätter im Wind… 

 

«Jawohl!»-Therapie: Die industrielle Vernichtung von Seele und Wille. – Die zweite 
sozialtechnologische Stufe der industriellen Menschenvernichtung ist die Abtötung 
alles Nichtphysischen am Menschenmaterial, das heisst die Zerstörung alles Psy-
chischen und Willensmässigen. Es geht darum, wie Levi erkennt,  «uns zunächst als 
Menschen zu vernichten, um uns dann einen langen Tod zu bereiten» (58). Die 
Lebensbedingungen des Materials werden so gestaltet, dass «[U]nterliegen […] am 
leichtesten» ist: «Dazu braucht man nur alles auszuführen, was befohlen wird, nichts 
zu essen als die Ration und die Arbeits- und Lagerdisziplin zu befolgen. Die Erfah-
rung hat gezeigt, dass man solcherart nur in Ausnahmefällen länger als drei Monate 
durchhalten kann.» (107) Unter diesen Lebensbedingungen zerbricht eine grosse 
Mehrheit der zu Vernichtenden psychisch und wird zu «Muselmännern», «zu Men-
schen in Auflösung» (106). Sie seien «der Nerv des Lagers», schreibt Levi, «sie, die 
anonyme, die stets erneuerte und immer identische Masse schweigend marschie-
render und sich abschuftender Nichtmenschen, in denen der göttliche Funke er-
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loschen ist, und die schon zu ausgehöhlt sind, um wirklich zu leiden.» (108) Eine 
kleine Minderheit des Menschenmaterials widersteht durch Willensanstrengung 
über kürzere oder längere Zeit «dem Gefälle», dem folgend man «ganz natürlich» in 
der Tiefe ankommt, «wie die Bäche, die schliesslich im Meer enden» (107). Ihnen 
muss der Wille zusätzlich gebrochen werden, was zweckmässigerweise durch Anwen-
dung der «Jawohl!»-Therapie erreicht wird: Renitenz, die sich darin äussert, dass 
den Lebensbedingungen nicht totale Affirmation entgegengebracht wird, wird 
solange zusammengeknüppelt, bis klar ist, dass es nur ein mögliches Verhalten gibt:  
«‘Jawohl!’ zu antworten, nie zu fragen und immer so zu tun, als habe man ver-
standen» (36). Guten generalpräventiven Erfolg versprechen darüber hinaus 
Hinrichtungen vor vollständig aufmarschiertem Menschenmaterial, eingeleitet mit 
einer Ansprache, die in der Frage «Habt ihr verstanden?» gipfelt: «Wer antwortet 
mit ‘Jawohl!’? Alle und keiner: Es war, als habe unsere verfluchte Resignation Gestalt 
angenommen und sei über unseren Häuptern kollektive Stimme geworden.» (178) 
Levi gibt zu, dass es den Betreibern des Konzentrationslagers mit solchen Mass-
nahmen gelungen sei, «den Menschen zu vernichten»: «Es war nicht leicht, es ging 
auch nicht schnell, aber ihr Deutschen habt das fertiggebracht. Da sind wir nun, 
willfährig unter euren Augen. Von uns habt ihr nichts mehr zu befürchten.» (179) In 
jedem Fall ist das Endprodukt dieser zweiten Vernichtungsstufe «ein verhärmter 
Mann mit gebeugter Stirn und gekrümmten Schultern, von dessen Gesicht und 
Augen man nicht die Spur eines Gedankens zu lesen vermag» (108). Idealtypisch die 
Zurichtung des ungarischen Chemikers Sómogyi, der in seinem Todeskampf «einem 
letzten, endlosen Traum von Unterwerfung und Sklaverei folgend» bei jedem Aus-
atmen «Jawohl!» gemurmelt habe: «Regelmässig und beharrlich, wie bei einer 
Maschine, ertönte mit jedem Einfallen des armen Brustkorbs das ‘Jawohl!’, tausende 
von Malen, dass es einen ankam, ihn zu rütteln, ihn zu erwürgen.» (204) 

 

fragment II 

…hinter dem licht lacht immer der tod 
nur wenig trägt 

was trägt macht träge 
vom mittagsglanz blind: 
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leben soweit das auge reicht… 

 

…was in der Wiese noch wächst, treibt ledrige, blätterlose Stengel, Schafgarben mit 
weissen Dolden, gelbes Habichtskraut, eine kaum über die braunversengten 
Grasbüschel emporwachsende, rotviolett blühende, stark riechende Minzenart… 

 

Gegen journalistische Wahr-Sagerei. – Letzthin in der Reitschulbeiz «Sous le pont» 
in Bern, Gespräch mit Benz Schär über meine Motivation als Journalist. Ich äussere 
mich desillusioniert, er fordert, ich müsse mit meiner Arbeit doch für irgendetwas 
einstehen, für «Wahrheit» beispielsweise. Dass ich spontan hilflos auflache, macht 
ihn für einen Augenblick perplex. Irgendwelche ideellen Gründe muss ein WoZ-
Journalist doch ins Feld führen können: Weshalb sonst sollte er die Arbeit seiner 
besten Berufsjahre derart unter dem Marktwert verkaufen? Mir geht durch den Kopf, 
inwiefern Benz als Theologe auf die Gültigkeit der grossen Wörter angewiesen sein 
könnte und führe dann mein berufsethisches Standardargument an, mit meiner 
journalistischen Schreibarbeit könne ich äusserstenfalls erreichen, relativ Mächtige-
ren, die zu ihrer Legitimation darauf angewiesen seien, bis zu einem gewissen Grad 
«recht» zu haben, öffentlich nachzuweisen, dass auch sie nicht recht hätten (sondern 
eben Macht). Mein Job sei, kurzum, Machtansprüche nach bestem Wissen und 
Gewissen zu delegitimieren, Machtausübende immer wieder zu neuerlicher Legiti-
mation und damit zu neuerlicher Ideologieproduktion zu provozieren, die danach 
neuerdings ideologiekritisch anzugreifen sei, und so weiter. Eine Versöhnung gebe es 
nicht, denn im gesellschaftspolitischen Raum gebe es keine Wahrheit, sondern aus-
schliesslich Interessenlagen. Für mich als Journalist sei demnach das zu Schreibende 
und in diesem Sinn als hier und jetzt gültig Erkannte nicht «Wahrheit», sondern 
Ausdruck und Abbild einer aktuellen Interessenkonstellation, das heisst eines 
aktuellen Machtverhältnisses, insoweit es sich in Wörtern ausdrücke, respektive in 
den mir zur Verfügung stehenden Wörtern ausdrücken lasse. Erst jetzt, in der 
Einleitung zu Laudses «Daudesching» lesend, verstehe ich mein hilfloses Lachen im 
Gespräch mit Benz: Konfuzius habe darüber geklagt, dass «wenn die Namen nicht 
richtig» seien,  «die Sprache mit der Wahrheit nicht übereinstimmt» (47). Das heisst: 
Wahrheit in der Sprache setzt «richtige Namen» voraus. Ich bin aber der Meinung, 
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dass «Namen», das heisst Begriffe, nicht «richtig» oder «falsch» sein können, weil 
sie jederzeit umstrittene, gesellschaftliche Konventionen sind und den Dingen rein 
äusserlich bleiben. Ich glaube auch nicht, dass irgendeine Sprache mit der «Wahr-
heit»  übereinstimmen kann, nicht einmal, dass sie dies sollte. «Wahrheit», vermute 
ich, ist nur wahr, insofern sie ausserhalb der Sprache wahr ist. In Sprache gefasste 
«Wahrheit»  ist entweder Regel, Norm, Gesetz – also sanktionierbar –, oder sie ist 
blosser ideologischer Schein – also falsch. Nichts anderes ist ja jeder Versuch zur 
journalistischen Wahr-Sagerei: «sagbar das Dau/ doch nicht das ewige Dau/ nennbar 
der name/ doch nicht der ewige name», sagt Laudse (51). Im Universum des Relati-
ven hilft die Postulierung eines Absoluten nichts; ebensogut könnte man zur Orien-
tierung für Schiffe Holzpfosten ins Meer schlagen wollen. Gibt es nicht so etwas wie 
eine zu stark logozentrische Konzeption von «Wahrheit»? Stellt sich «Wahrheit» 
nicht viel eher im Handeln der Menschen her, wenn klar wird, was sie zuvor mit dem 
Gesagten wirklich gemeint haben? Es ist ja viel einfacher, uneigentlich zu kom-
munizieren als uneigentlich zu handeln. 

 

…am frühen Nachmittag ziehen am blauen Himmel die ersten mächtigen Wolken-
schiffe auf und fahren majestätisch über die Hügel der colli aretini. Später wird das 
Licht diffus, die Schatten werden fahl, der Himmel teils verschliertes Blau, teils 
turmhoch bewölkt. Die Sonne sticht und macht die Wolken dunkel, irgendwo rollen 
erste Donner… 

 

Eine Handvoll Asche: Die industrielle Vernichtung von Körpern. – Die dritte und 
letzte sozialtechnologische Stufe der industriellen Menschenvernichtung ist die 
physische Liquidation und die Beseitigung der Überreste, Stichwort Abfallent-
sorgung. Die Lösung dieses Problems muss – in Levis Formulierungen – darauf 
hinzielen, das Menschenmaterial in «eine Handvoll Asche in einem benachbarten 
Acker» zu überführen, damit nichts weiter als «eine durchgestrichene Nummer in 
einer Kartei» bleibt, «ohne eine Spur von Erinnerung zu hinterlassen» (106). 
Während die spurlose Vernichtung von einzelnen Leichen vergleichsweise ein 
makabres Kunsthandwerk ist – man denke an das Säurebad oder die Einbetonierung 
in Fundamente von Brückenpfeilern – stellt sich in den nationalsozialistischen 
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Konzentrationslagern das Problem in industriellem Massstab: Man wählte bekannt-
licherweise die Liquidation mittels Vergasung und die Entsorgung mittels Ver-
brennung; in der Sprache eines polnischen Pflegers: «Du Jude kaputt. Du schnell 
Krematorium fertig.» (56) Neben dieser mehr technischen Seite des Problems gibt es 
eine ethisch-moralische: Um die Ungeheuerlichkeit dieser Sozialtechnologie ethisch-
moralisch zu neutralisieren, muss ihre Rückkehr in die Sprache, in einen unab-
hängigen Diskurs, verhindert werden; es muss, mit anderen Worten, jede potentielle 
Zeugenschaft eliminiert werden. Nur wenn dieses Problem sauber gelöst ist, ist die 
industrielle Menschenvernichtung sozialtechnologisch sauber durchgeführt. Hierzu 
erwähnt Levi die Methode, die bei der Liquidierung des Lagers von Lublin an-
gewendet worden ist: «Vier Maschinengewehre an die Ecken, und die Baracken in 
Brand gesteckt; die zivile Welt wird nie davon erfahren»  (163) – zweifellos eine 
saubere Leistung in dieser Branche. Denn nur dort, wo niemand mehr bezeugen 
kann, ist es möglich, die Existenz dieser Massenvernichtung von Menschen und 
damit die Existenz der vernichteten Menschen selbst zu leugnen. Wo aber weder 
Opfer noch Zeugen sich finden, kann dort – um ein Wort der Gegnerschaft dieser 
Sozialtechnologie zu verwenden – ein «Verbrechen» stattgefunden haben? 

 

Die Holocaustlüge ist nur der kleinere Skandal. – Heute geht es der Internationalen 
der Rechtsextremen zuerst und mit zunehmendem Erfolg darum, einen «Faschismus 
mit menschlichem Antlitz» solange zu behaupten, bis er öffentlich wieder diskutabel 
wird. Das ideologische Pièce de résistance ist dabei weder der flächendeckende 
Terror im Innern des historischen Faschismus, noch die völkermörderischen Aspekte 
des von ihm provozierten Weltkriegs – Pièce de résistance ist «Auschwitz», die 
fortgesetzte und in industriellem Massstab betriebene Vernichtung von «lebens-
unwertem» und «minderwertigem» Leben – in erster Linie von Juden und Jüdin-
nen, aber auch von Homosexuellen, Fahrenden, Politischen, «Kriminellen», geistig 
Behinderten. Deshalb lassen sich zum Beispiel in der Schweiz die Rechtsextremen in 
letzter Zeit nicht ungern in Prozesse verwickeln in der Hoffnung, zum Beweis ihrer 
Behauptungen zugelassen zu werden und so der Öffentlichkeit die Diskussion um die 
«Auschwitz»- oder genauer «Holocaustlüge» aufzwingen zu können. Gelänge ihnen 
dies, wäre die historische Wahrheit nicht mehr unbestritten, sondern öffentlich 
kontrovers, «Auschwitz» wäre in der öffentlichen Darstellung keine Tatsache mehr, 
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sondern eine Hypothese unter anderen. (Zwischen)ziel dieser Leute ist es offen-
sichtlich, die Konzentrationslager in die Grössenordnung «normaler» Kriegsver-
brechen zurückzulügen und den Rest als Propaganda der alliierten Sieger des 
Zweiten Weltkriegs zu denunzieren. Das ist fast zu durchsichtig, um ein Skandal zu 
sein, auf jeden Fall ist es billig, sich darüber im Brustton moralischer Empörung zu 
ereifern. Lügt nicht jede Interessenlage im öffentlichen Raum, wenn es ihr für ihren 
Erfolg nötig erscheint? Absurde Interessenlagen lügen eben absurd. Es gibt aber 
wirkliche Skandale: In Ruanda sind in einem Bürgerkrieg, der auch ethnische 
Aspekte hat (Hutus versus Tutsis) seit diesem Frühjahr Hunderttausende von 
Menschen ums Leben gekommen. Und alle Welt weiss seit langem, dass im 
Bürgerkrieg in Ex-Jugoslawien «ethnische Säuberungen» stattfinden, dass 
konzentrationslagerähnliche Camps bestehen, in denen Menschen umgebracht 
werden. Wie lange kann man jungen Leuten die nationalsozialistische Rassenhygiene 
und ihre Folgen als exzeptionellen politisch-ideologischen Wahnsinn plausibel 
machen, wenn sie sämtlichen Massenmedien täglich entnehmen können, dass die 
behauptete Exzeptionalität nachgerade alltäglich zu werden droht? Die Zeit arbeitet 
für die neuen Faschisten.  

 

Zwei Nachträge: 1. Jetzt – beim Erstellen der Reinschrift – geht mir Ahmad Huber 
nicht aus dem Sinn. Vor ziemlich genau einem Jahr hat dieser damals 66jährige 
Bundeshausjournalist und schillernde sozialdemokratische Islamist der WoZ ein 
Gespräch gewährt. Jürg Frischknecht und ich sassen einen Nachmittag lang in der 
Stube seines Einfamilienhauses in Muri bei Bern und hörten uns seine Vorlesung 
über die «Allianz zwischen Halbmond und Hakenkreuz» an; Jürg destillierte daraus 
einen Text für die Zeitung, woraus hervorgeht, dass es dem Islamismus um «Gegen-
aufklärung, um die Überwindung der französischen und amerikanischen Revolution» 
und deshalb unter anderem um strategische Allianzen mit den Rechtsextremen gehe 
(WoZ 34/93). Einige Wochen später drückte Huber im Bundeshaus meinem da-
maligen Kollegen Urs Frieden «zu unserer Dokumentation», wie er sagte, einen von 
ihm verfassten Brief mit eingeschwärzter Anrede in die Hand, den er einem Parla-
mentarier geschrieben haben will und der wie folgt beginnt: «Herzlichen Dank für 
Ihre besorgte Anfrage zum neuesten Huber-Wirbel […] Zunächst zum Tatbestand: 
[…] Meine iranischen und türkischen Freunde aus der Islamischen Bewegung 
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(‘Islamisten’) waren der Meinung, es sei an der Zeit, gewisse Signale an gewisse Leute 
zu senden – und so wählten wir die ultralinke WoZ samt Jürg Frischknecht und 
Fredy Lerch, die 41/2 Stunden bei mir zu Hause interviewten und recherchierten und 
dann eher ahnungslos die Signale reproduzierten. Die Sache war, für uns, ein voller 
Erfolg. Was die WoZ-Leutchen wohl bis zur Stunde noch nicht gemerkt haben…» Am 
31. Januar 1994 ist Huber wegen dieses Interviews aus der SP (Sektion Bern-Ost) 
ausgeschlossen worden. Klar: Huber blufft. Aber was wäre, wenn er nicht bluffen 
würde? Gefährlich sind ja nicht in erster Linie die rassistischen, Naziparolen 
brüllenden Jugendlichen vor allem in Deutschland – aber auch in der Schweiz –, ge-
fährlich sind die verdeckten, möglicherweise mächtigen gesellschaftlichen Kräfte, die 
sich dahinter erneut zu formieren beginnen. Ich befürchte wirklich: Die Zeit arbeitet 
für die neuen Faschisten. 2. Nach unserer Rückkehr aus Italien hat sich das Schwei-
zer Volk am 25. September mit 54 Prozent der Stimmen für das Antirassismusgesetz 
ausgesprochen; somit tritt die Schweiz der Antirassismuskonvention der UNO bei. 
Zum Glück war bei dieser Referendumsabstimmung das Ständemehr nicht nötig: 
Von den 26 Ständen haben deren 13 die Vorlage abgelehnt. 

 

…am späten Nachmittag, wenn die Wolken sich verzogen haben und die Sonne nur 
noch knapp über den Wipfeln der Bäume hinter dem Weiher steht, ändert sich das 
Licht: die Schatten werden nicht nur länger, sondern auch dunkler, die Farben, 
goldgetränkt, treten hervor, dunkelgrün nun die Hügel am Horizont, silbriggrau 
leuchtend das Laub der Olivenbäume, dunkelgelb die Sonnenblumen im Garten, rot-
orange-grau die aus unregelmässig grossen Steinen gefügten, unverputzten Haus-
mauern. Der Himmel jetzt blaugefegt. Trotz letzter Sonne eine angenehme Kühle 
ums Haus und etwas später trägt der sanfte Wind würzige Waldluft herüber und 
der Gesang der Grillen beginnt jenen der Zikaden zu überlagern… 

 

fragment III 

…gipfelrast: überblickbar von hier 
breitet sich das erstrittne und das zugefallene 

freundlich gleissen die höhern unbestiegenen gipfel 
so vieles schon hat sich erübrigt 
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freundlich die wolkenschiffe am horizont 
freundlich die stunde des darüberhinsinnens: doch 

schattenwärts führen 
nun alle wege… 

 

…Abendessen unter freiem Himmel am grossen Tisch neben der gemauerten Feuer-
stelle unterhalb der Häuser. Marco und Jolanda servieren hier ihren Gästen ein 
reichhaltiges toscanisches Essen, heute als Antipasto Crostini, kleine geröstete 
Brotscheiben, bestrichen mit einer Masse aus Ricotta und feingehackten Zwiebeln, 
Petersilie, Basilikum, Lorbeer; auf dem Tisch Chianti aus der Gegend und Wasser. 
Angeregtes Gespräch mit den anderen Gästen, zwei gemeinsam angereisten 
Ehepaaren – Brigitte und Heinz, Michel und Ursula – über den neuen Film von 
Steven Spielberg, «Schindlers List» , der Verfilmung von Thomas Keneallys Roman 
über den deutschen Unternehmer Oskar Schindler, der in Krakau während des 
Zweiten Weltkriegs Juden billig für sich arbeiten liess und schliesslich weit über 
tausend von ihnen vor dem Weg in die Vernichtungslager bewahrte. Der Film soll 
demnächst im Freilicht-Sommerkino auf dem alten Fussballplatz von Bucine gezeigt 
werden. Ich will ihn auch hier nicht anschauen gehen. Als Primo: Penne an einer 
Tomatensauce… 

 

Nachtrag: Herbstsonne über Treblinka. – Vom 15. bis zum 17. September sitze ich 
an drei Abenden insgesamt über neun Stunden im Kino der Reitschule, um mir 
Claude Lanzmanns Film «Shoah» (1985) integral anzusehen. Ohne eine historisch 
authentische Aufnahme legen Überlebende in thematisch geordneten Interview-
sequenzen Zeugnis ab für die damals industriell vernichteten Menschen, dazwischen 
Erinnerungen von polnischen Augenzeugen (denen der antijüdische Rassismus heute 
so unverstanden unterläuft wie damals) und Erinnerungen von Tätern («Menschen 
brennen sehr gut»). Dazu lange Kameraschwenks und -fahrten: Das heute noch 
Sichtbare im Ghetto von Warschau, in Chelmo, Belzec, Treblinka, Auschwitz. 
Gedenkstätten in warmem Herbstlicht, gesprengtes Krematorium in Birkenau, die 
Trümmer unter einer feinen Schneeschicht. Und so weiter. Durch die Verweigerung 
einer Bebilderung des Unvorstellbaren, das Lanzmann zum ästhetischen Prinzip 
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erhoben hat, rekonstruiert sich dieses in meinem Kopf bruchstückhaft aus den 
Erzählungen der Interviewten. Meine Vorstellungsarbeit erreicht das Unvorstellbare 
nie und ist deshalb unabschliessbar. Dadurch bleibt die bildliche Auseinandersetzung 
mit «Auschwitz» in meinem Kopf lebendig, Vergessen kann sich nicht einstellen, 
immer werde ich es noch genauer wissen müssen, genau wissen werde ich es nie. 
Indem Spielberg «Auschwitz» nachbaut, indem er vor die unvorstellbaren, richtigen 
Bilder künstliche falsche inszeniert, überantwortet er die damalige Realität dem 
Vergessen. Der vorgeschobene aufklärerische Anspruch ist nicht mehr wert als die 
vorgeschobenen Kulissen, die das Arbeitslager Plaszow bei Krakau bedeuten sollen. 
Deshalb plädiert Lanzmann gegen Spielberg für ein absolutes Holocaust-Bilder-
verbot: «Gäbe es heimlich gedrehte authentische Bilder aus der Gaskammer, hätte 
ich sie nicht nur nicht gezeigt, sondern ich hätte sie zerstört!» («Le monde», 
3.3.1994) Genau diese Bilder versucht Spielberg, wie ich in Kritiken lese, mit 
Schulterkameras, Tempo und naturalistischen Schwarz-Weiss-Bildern zu simulieren. 
Weil er weiss, dass seine Bilder nicht das sind, was sie zu sein scheinen, versucht er 
mit perfekter Hollywood-Dramaturgie, diesen Schein wirklich erscheinen zu lassen. 
Hollywood hat’s verdankt und den Film mit der Verleihung von sieben Oskars zum 
Jahrhundertfilm zu pushen versucht. Nun steht Spielberg wie ein kleiner Knirps in 
den Kulissen seines «kitschigen Melodrams» (Claude Lanzmann), presst die Hand 
vor die Augen und ruft der versammelten Weltpresse verschwörerisch zu: Gell, du 
siehst mich nicht! Und die versammelte Weltpresse antwortet lakonisch: Aber klar 
doch sehen wir dich nicht, Steven. Geschäft ist eben Geschäft. Ich achte Geschichten-
erzählende zu hoch, als dass ich nicht jene als Scharlatane bezeichnen würde, die 
suggerieren möchten, ihre Geschichte werde gar nicht erzählt, sondern sei die schiere 
«Wirklichkeit».  

 

…als Secondo Vitello tonnato oder Vitello an einer salsa verde, man ist unterdessen 
geneigt, Spielbergs Film als aufklärerisches Dokument, das gerade auch die Jungen 
aufzurütteln vermöge und als künstlerisch notwendiges Werk des jüdischen Regis-
seurs anzuerkennen. Später zum Kaffee wahlweise Birnen, Nüsse, Käse oder Vin 
Santo mit Cantuccini. Ich leihe mir bei Heinz Spielbergs Filmvorlage aus, Keneallys 
Roman «Schindlers Liste», und beginne anderntags mit der Lektüre. An meinem 
Schattenplatz über dem Weiher liest es sich auch während der Mittagshitze ange-
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nehm. Über dem Wasser Dutzende von Libellen. Die Äste der Tannen reglos im 
Himmel. Irgendwo schreien die Perlhühner. Unten in der glühenden Wiese die 
beiden Gänse, geschäftig Gräser zupfend. Ein Flugzeug, kaum hörbar. Später 
kommen die Kinder der Nachbarsfamilien – Florian, Manuel, Rebecca, Seraina, 
Valeri – und springen über den kleinen Steg schreiend in den hochaufspritzenden 
Weiher… 

 

Dort, wo ich bin, hinschauen. – Vor zwanzig Jahren hätte ich Notizen wie diese als 
ganz und gar sinnlos bezeichnet – und habe sie trotzdem gemacht, so, wie es mir 
damals möglich gewesen ist. Vor zehn Jahren hätte ich solche Notizen, im Vergleich 
zu dem, was in der ersten WoZ-Zeit als politisch wichtig erschienen ist, als ganz und 
gar irrelevant bezeichnet – und habe sie trotzdem, am Feierabend, als täte ich 
Unanständiges, in der mir damals möglichen Art gemacht. Heute mache ich wieder 
solche Notizen, diesmal jedoch ohne mich um Fragen nach Sinn und Relevanz zu 
kümmern. Nicht dass ich solche Fragen nicht sähe: Sie sind mir längst in Fleisch und 
Blut übergegangen und einfacher, als etwas zu tun, fällt mir auch heute, mein Tun 
zum vornherein als sinnlos und irrelevant zu analysieren. Was die Sinnlosigkeit 
betrifft: Wer unterzöge sich vernünftigerweise einer Schreibarbeit, die er zu einem 
guten Teil in einem Notizheft entwirft und in einem zweiten in eine vorläufige Rein-
schrift überträgt, also doppelt ausführt, ohne eine Verwertungsperspektive? Wer 
betriebe schon, nach bald fünfzehn Jahren journalistischer Praxis, Spracharbeit mit 
einem gewissen professionellen Anspruch, gebärdete sich aber, mit dem Rahmen, 
den er für seine Arbeit wählt, nach wie vor und immer wieder wie ein Hobbyliterat? 
Aber – na und? Auch die Argumente für die Irrelevanz solcher Notizen liegen auf der 
Hand. Welcher sich als passabel sozialkritisch verstehende Journalist würde heute in 
Italien täglicher Schreibarbeit obliegen und innert nun schon bald zehn Tagen nicht 
fähig sein, auch nur einmal den Namen Silvio Berlusconis zu erwähnen, jenes seit 
fünf Monaten als Regierungschef amtierenden zwielichtigen Konzernherrn, der zum 
ersten Mal seit dem Zweiten Weltkrieg in einem europäischen Land wieder («Post»-) 
Faschisten in eine Regierung gehievt hat? Sind in einem solchen historischen Mo-
ment Keneallys zwar aufschlussreicher, aber doch medioker geschriebener Schindler-
Roman oder Laudses Jahrtausende alter kosmischer Mystizismus wirklich von 
Bedeutung? Aber – na und? Was mir vorschwebt: ein nicht-(nur)-instrumentelles, 
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nicht verzwecktes Verhältnis zum Schreiben, das nicht Schreiben wäre als privates 
Vergnügen, sondern Schreiben als ungefragte Zeugenschaft im Sinn von Martis 
«Störefrieden»; Schreiben gerade dort, wo nichts zu sein scheint, keine Leiche, kein 
Skandal, keine Scheinwerfer. Themen und Formen selber bestimmen, nicht sie sich 
von der Informationsindustrie diktieren lassen. Dort, wo ich bin, hinschauen und 
sagen, was für mich in diesem Augenblick der Fall ist und warum. Mich der nie 
endenden Arbeit unterziehen, das soziale Universum mit Sprache zu spiegeln: Welt 
zu erkennen, Welt zu vermitteln, Welt zu dokumentieren und zu analysieren, damit 
andere an meiner Wahrnehmung die ihrige überprüfen können. Schreiben als 
Lebenshaltung, keine Kirche gründen. Freilich ist ein derartiges Schreiben für viele 
uninteressant. Für journalistisch Engagierte müht es sich an letztlich nicht rele-
vanten Randthemen ab; für gesellschaftspolitisch Interessierte wird der gute Vorsatz 
durch den zu stark gewichteten subjektiven Faktor verdorben; für literarisch 
Kenntnisreiche gilt solcherart Schreiberei zumindest im deutschsprachigen Raum 
nur dann als ernst zu nehmen, wenn’s gar nicht zu vermeiden ist (in den Kanon des 
Literarischen aufgenommen werden allenfalls Texte wie Frischs Tagebücher oder 
Hohls «Notizen»). Im übrigen zeigt sich im Schreiben ohne Thema und ohne Verlag 
in meinem Fall wieder diese Ziererei des bedauernswert skrupulösen und unsicheren 
Poeten, als den ich seit dem «Konvolut» ohnehin gelte. Aber - was soll’s? Immerhin 
scheint sich meine Schreibhaltung zu verändern, weiterzuentwickeln: Ich schreibe 
nicht mehr zuerst gegen die existentielle Sinnlosigkeit (als Psychotherapie) und nicht 
mehr zuerst aus Gründen «politischer Relevanz» (was mindestens zum Teil eine in 
den sozialen Raum gespiegelte Psychotherapie ist), sondern ich sammle gegen das 
Vergessen, meines und das gesellschaftliche, Welt im Spiegel meiner Sprache. Inso-
fern habe ich zumindest nichts dagegen, wenn dieses Geschriebene auch gelesen 
wird. Kein Ziel des Schreibens jedoch kann das marktkonforme Produkt sein (alle 
Bücher der Welt bestehen ja aus fertiggemachten Texten; ich bin nach wie vor ein 
schlechter Fertigmacher). Allerdings werde ich in Zukunft mit mir reden lassen 
müssen, wenn man aus alten Texten, die sich erledigt haben, weil mir zu ihnen nichts 
mehr einfällt, ein Buch machen will (ich habe letzthin auf der WoZ mit Daisy 
Sommer über ein mögliches Buch mit Reportagen gesprochen). Denn um weiter zu 
schreiben, brauche ich nicht nur eine minimale ökonomische Basis, sondern auch ein 
Stück weit das Sozialprestige eines Schreibenden. Erst der Ruf, ein Schreiber zu sein, 
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gerade auch bei denen, die nie etwas von mir lesen würden, wird mir längerfristig 
den Raum geben, entlang der Ränder weiterzuschreiben. (Eigentlich braucht es sogar 
drei Dinge: Geld, einen Ruf, also soziales Kapital, und Zuversicht, also so etwas wie 
eine schöne Seele – ästhetisches Kapital ohne Tauschwert.) 

 

Das Klirren der Fahnen. – So wie Friedrich Hölderlin (1770-1843) nach der «Hälfte 
des Lebens», 1806, verstummt ist, so verstummt sein gleichnamiges Gedicht, das er 
um 1803 geschrieben hat, nach der Hälfte: «Mit gelben Birnen hänget/ Und voll mit 
wilden Rosen/ Das Land in den See,/ Ihr holden Schwäne, /Und trunken von 
Küssen/ Tunkt ihr das Haupt/ Ins heilignüchterne Wasser.// Weh mir, wo nehm ich, 
wenn/ Es Winter ist, die Blumen, und wo/ Den Sonnenschein,/ Und Schatten der 
Erde?/ Die Mauern stehn/ Sprachlos und kalt, im Winde/ Klirren die Fahnen.» 
Darauf, dass in diesem Text sehr wohl sprachliches Verstummen dargestellt ist, 
verweist Pierre Bertaux: («Friedrich Hölderlin», Frankfurt am Main [suhrkamp] 
1981, 437). So gesehen schlägt Hölderlin über die zwei Strophen den Bogen vom 
Reden zum Verstummtsein. Vor einigen Jahren habe ich eine Parodie auf dieses 
Gedicht gemacht und versucht, mit allem Optimismus, der mir zur Verfügung 
gestanden hat, über die zwei Strophen den umgekehrten Bogen zu schlagen, vom 
Verstummtsein zum Reden: 

von den unbestreitbaren wörtertürmen 
scheppert quadrophon das schweigen 

dem entwirklichten nach 
sinnlos verdampft ins bedeutungsleere 

das ichverloren lallbare: 
gesagt – gesagt ist alles längst 

das denkbare schrumpft 
aus der sprache geschleudert 

aus der fahnenklirrenden welt 
abgedrängt lärmt mein herz 

im schallos gemachten: die rede – 
ins freie hilft ja geduldig 

geduldig und hoffnungslos 
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die rede allein 
(15.12.1987; 2.5.1991) 

 

Mit Surfbrett und Taschenlampe. – Ursula und Michel erzählen nach dem Abend-
essen von ihrer Zeit auf den Malediven, wo er als Koch gearbeitet hat: Wie klein die 
Inseln seien, die kaum aus dem Wasser ragten; wie es dort nichts als Sand und 
Palmen gebe; unter wie primitiven Bedingungen er die eintreffenden Touristen und 
Touristinnen bekocht habe; wie schlecht oftmals die Qualität der aus Sri Lanka 
eintreffenden Lebensmittel gewesen sei, wie neunzig Prozent der Eier voller Würmer 
und das Brot voll grüner Schimmelpilze gewesen sei (sodass er es habe toasten 
müssen, um es seinen Gästen zum Frühstück servieren zu können); wie eine Gruppe 
von Deutschen drei Tage lang auf eine neue Lieferung von Bier habe warten müssen 
und am dritten Tag endlich ein grosses Metallfass eingetroffen sei – allerdings gefüllt 
mit Mineralwasser (das Bierfass, das dann am vierten Tag doch noch geliefert 
worden sei, hätten die Deutschen in einer halben Stunde geleert); wie es ab und zu 
Reklamationen gegeben habe und der Chef jeweils aufs Meer hinausgezeigt habe, 
aber bitte, sie können jederzeit gehen, von ihm aus mit Surfbrett und Taschenlampe; 
wie die Einheimischen, die als Angestellte mitgearbeitet hätten, zum Beispiel 
sämtliche Bettwäsche mit nichts als Meerwasser hätten reinigen müssen und von 
nichts anderem gelebt hätten als von Reis, Curry und Fisch. Aber heute sei dort 
zweifellos alles viel besser erschlossen als vor zehn Jahren. 

 

Ein einziges Leben retten. – Was mich in den Wochen vor der Abreise beschäftigt 
hat: Die Geschichte Raeto Meiers, eine Geschichte von fünfzehn Jahren Drehtüren-
psychiatrie (Diagnose: «paranoide Schizophrenie»), bis eine Ärztin herausfindet, 
dass die Ursache von Meiers psychischen und somatischen Symptomen die 
Unverträglichkeit von Getreidegluten im Dünndarm ist. Zöliakie statt Schizophrenie, 
irren ist menschlich, schuld ist niemand. In der WoZ-Ausgabe, die wir mit auf die 
Reise genommen haben, ist der erste Teil dieser zweiteiligen Geschichte abgedruckt. 
Aus diesem Anlass haben die KollegInnen in Zürich in der «Hausmitteilung» die 
Geschichte dem Publikum schmackhaft gemacht, sie mache «aus dem einzelnen 
Schicksal ein exemplarisches Stück Schweizer Alltagsgeschichte» (unter jedem 
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Grabstein liege eine Weltgeschichte, hat Heinrich Heine gesagt). Auch Primo Levi hat 
im Gespräch mit einem Mitinternierten in Auschwitz diesen Blick auf die Menschen-
welt-Geschichten betont: «Er hat mir auch seine Geschichte erzählt. Heute weiss ich 
sie nicht mehr, aber gewiss war es eine schmerzliche, grausame, bewegende Ge-
schichte; denn das sind alle unsere Geschichten, hunderttausende an der Zahl, und 
eine jede ist anders, und eine jede ist angefüllt mit tragischer, bestürzender Zwangs-
läufigkeit.» (77) Und eben heute finde ich bei Keneally den Hinweis, dass die 
«Schindler-Juden» 1945 ihrem Retter Oskar Schindler aus eigenem Zahngold einen 
Ring gemacht hätten mit dem eingravierten Talmud-Spruch: «Wer ein einziges 
Leben rettet, rettet die ganze Welt» (317). Den verstummenden Menschenwelt-
Geschichten zu ihrem Recht zu verhelfen ist – so hätte ich in der Diskussion mit Benz 
Schär sagen müssen – für meine journalistische Arbeit zweifellos der wichtigere 
Antrieb als die Verteidigung einer «Wahrheit» oder einer «Gerechtigkeit». Ist es 
denn nicht überhaupt so, müsste ich Benz fragen, dass «Wahrheit» und «Gerechtig-
keit» ausserhalb historischer und politischer Bedingtheit gar nicht denkbar sind? 
Werden sie nicht zu nichtssagenden Worthülsen – fast wie das Wort  «Gott» –, an 
die man allenfalls, ohne sich ein Bild zu machen, glauben kann? Schön finde ich, was 
Dschuangdse den Herrn des Meeres zum Herrn des Flusses sagen lässt: «Vom Tao 
aus gesehen sind Wert und Wertlosigkeit so wandelbar wie Hebung und Senkung, je 
nachdem, wo man steht.» (123) Um auf Raeto Meier zurückzukommen: Er wird 
immer eine andere «Wahrheit» haben als seine Psychiater, die ihn fünfzehn Jahre 
lang mit «Haldol» gegen Schizophrenie behandelt und sich zweifellos während dieser 
ganzen Zeit als strikte Vertreter der naturwissenschaftlichen Wahrheit, der einzigen 
medizinisch haltbaren, verstanden haben. Je unbedingter, abstrakter und absoluter 
Werte wie «Wahrheit» oder «Gerechtigkeit» postuliert werden, desto menschen-
vernichtender wird ihre Anwendung in der gesellschaftspolitischen Praxis, Reato 
Meiers Geschichte ist ja ein vergleichsweise harmloser Fall. Deshalb ist für solche 
«Wahrheit» und solche «Gerechtigkeit» Menschenfreundlichkeit nie ein konsti-
tuierendes Kriterium, deshalb nimmt jede politisch-utopische Praxis, jede historisch 
erfolgreiche Wahrheits- und Gerechtigkeitskonzeption, den Massenmord als ultima 
ratio in Kauf. Zeit, baden zu gehen. – Nach dem Bad: Aber wie sähe eine politisch-
utopische Praxis jenseits einer absolut gesetzten Wahrheits- und Gerechtigkeits-
konzeption aus? Wie sollte es möglich sein, Menschen glücklich zu machen, wenn es 
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keine Kriterien mehr geben dürfte, nach denen sie zum Glück gezwungen werden 
können? 

 

…auf dem Fahrweg, der vom Weiher die fünfzig Meter zum Haus hinunterführt, 
sitzt im Spätnachmittagslicht Heidi im roten Badekleid auf dem schwarz-bunt 
längsgestreiften Badetuch, den Zeichenblock auf den Knien. Ihr Bildausschnitt ist 
links begrenzt von einer grossen Weide, rechts vom Haus und von hohen Pappeln, 
dazwischen geht ihr Blick über die Tomatenstauden des Gartens in die Tiefe der 
toscanischen Hügellandschaft, dunkelgrün die Wälder, hellgelb die Felder… 

 

Schreiben als Lebenshaltung. – Ja, schon. Aber was heisst das genau? Schreiben als 
ethisches Programm? Das wäre Sonntagsschule mit anderen Mitteln. Schreiben, 
weil’s Spass macht? Das wäre l’art pour l’art ohne ökonomische Basis, also Hobby. 
Schreiben, weil etwas in dir drin schreiben «muss» (allerdings ohne äusseren Auf-
trag)? Das wäre Therapie. An meiner Schreibarbeit habe ich in den letzten Jahren ein 
doppeltes Interesse entwickelt: Schreiben als Vermittlungarbeit (in meinem Fall das 
journalistische Schreiben) und Schreiben als Erkenntnisarbeit (in meinem Fall zum 
Beispiel das lyrische oder das tagebuchartige Schreiben). Also Schreiben einerseits 
als Brotarbeit und andererseits als Lebenshaltung; einerseits Produktion von Texten, 
die primär gedruckt werden sollen und andererseits von Texten, die primär ge-
schrieben werden müssen; im marxistischen Jargon: Texte vor allem mit Tauschwert 
und Texte vor allem mit Gebrauchswert; im idealistischen: Beruf und Berufung. 
Diese Notizen hier als Erkenntnisarbeit, ihr Gebrauchswert: ein Text als Standort-
bestimmung, als wenn möglich nicht-narzisstische Selbstdokumentierung in der 
«Mitte des Lebens»; diese Notizen als Versuch, meine Lebendigkeit zu dokumen-
tieren; meine Art, lebendig zu sein. Einen anderen, für mich wichtig gewordenen 
Schreibgrund habe ich in einem Gespräch mit Mariella Mehr erstmals begriffen: 
Vermittelndes Schreiben, wo keine Vermittlung mehr gefragt ist; Vermittlungsarbeit 
dort, wo sie keinen Tauschwert mehr hat, weil das, was vermittelt werden soll, 
niemand mehr hören (oder doch: bezahlen) will; Schreiben in Zeiten, da Ge-
schichten, die ich für wichtig halte, öffentlich nicht mehr darstellbar sind; Schreiben 
für ein fiktives Publikum, für die «Nachwelt»; Schreiben als dokumentierendes 
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Trotzdem, damit später niemand wird sagen können: Damals hat das von uns gar 
niemand gewusst. Also Schreiben als Beweis: Man hat das damals sehr wohl wissen 
können. Mariella hat sich im Gespräch ins Feuer geredet, Gesprächsthema war der 
bis heute zum grössten Teil verschleierte und offiziell nach wie vor ignorierte 
Genozid an den Schweizer Jenischen zwischen 1926 und 1973. Es ging damals um die 
«Ausrottung der Vagantität»: Dass diese diesseits der Landesgrenzen nicht in 
Konzentrationslagern, sondern durch Sterilisierung, Kastration, Psychiatrisierung, 
Kriminalisierung und systematische Familienzerstörungen vollzogen wurde, war 
nichts als ein historischer Zufall. Dass es bei diesem «Pro Juventute»-«Hilfswerk» 
«Für die Kinder der Landstrasse» nicht um fehlgeleiteten fürsorgerischen Eifer, 
sondern um die Endlösung der Zigeunerfrage in einem nicht-faschistischen politi-
schen System ging, will heute in der Schweiz niemand hören. Mariellas Position: 
Trotzdem darüber schreiben, den verstummenden, untergehenden Menschenwelt-
Geschichten auch hier Sprache leihen. Irgendeinmal wird ein Mensch wissen wollen, 
wie das damals war. Er hat ein Recht darauf, Antwort zu erhalten. Für ihn schreiben. 

 

Fatti veri. – Fragmente von Geschichten aus den Erzählungen von Marco: In den 
fünfziger oder sechziger Jahren sei eine Frau, die heute noch auf dem Nachbarhof 
Lupinari lebe, auf dem Weg durch den Wald in die Kirche nach Cennina hinauf in 
einer Waldlichtung auf ein Ufo gestossen, sei von ausserirdischen Wesen in das 
Gefährt geholt und untersucht, später wieder laufengelassen worden; an den genauen 
Ablauf und die Zeitdauer des Zwischenfalls, der auch in den Medien grosses Auf-
sehen erregt habe, weil in jener Zeit mehrere ähnliche Fälle in der Gegend vorge-
kommen seien, habe sie sich nicht mehr erinnern können. Eine Ärztin in 
Montevarchi untersuche zur Zeit diese Fälle und habe letzthin mit der Nachbarin ein 
grosses Interview geführt./ Merkwürdig sei übrigens, dass in dieser Gegend hier 
viermal mehr Leute vom Blitz erschlagen würden als im Landesdurchschnitt./ Der 
Höhenweg auf der Krete des Hügels oben im Wald von Cennina nach San Leolino, so 
vermuteten Lokalhistoriker, sei schon von den Etruskern angelegt worden; sie hätten 
solche Höhenwege bevorzugt, weil sie einfacher zu verteidigen gewesen seien als 
Wege in den Ebenen. Die Römer, später, hätten wegen ihrer militärischen Dominanz 
solche Rücksichten nicht mehr zu nehmen brauchen, vermutet werde zum Beispiel, 
dass der Weg vor dem Haus von den Römern angelegt worden sein könnte als Teil 
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einer Strasse von Rom durch das Ambra- ins Arnotal nach Florenz, die den Umweg 
über Arezzo abgekürzt habe./ Und die Quelle oben im Wald, ob ich wisse, warum sie 
von den Leuten hier bis heute «Latteraia» genannt werde? Weil die Frauen der 
Gegend zu ihr Wasser trinken gegangen seien, um mehr Milch für ihre Kinder zu 
bekommen./ Die weisshaarige Frau, die letzthin zu Besuch gewesen und wie eine 
Jugendliche kopfvoran in den Weiher gesprungen sei, die müsste ich kennenlernen, 
sagt Marco, das sei Isa Bartalini. Dann zeigt er mir ein von ihr verfasstes, gut vier-
hundertseitiges Typoskript aus gehefteten Fotokopien: «I fatti veri. Vicende di  
una famiglia toscana» (in der Gemeindebibliothek Bucine unter der Signatur S 20 
BAR einzusehen), darin vor allem dokumentiert die Lebensgeschichte ihres von 
Cennina gebürtigen Vaters, des bedeutenden italienischen Kommunisten und Pazi-
fisten Ezio Bartalini. Daneben legt Marco ein kleines Buch von Andrea Gaggero: 
«Vestìo da omo», 1991 in der florentinischen Vierteljahreszeitschrift «Diario ita-
liano» erschienen, die Tagebücher und Autobiografien veröffentlicht. Dies sei die 
Lebensgeschichte von Isa Bartalinis Mann, so wie er sie ihr – nach der Krebsdiagnose 
– vor seinem Tod auf Tonband erzählt habe: das Leben eines antifaschistischen 
Priesters unter Mussolini, Resistenza, Konzentrationslager Mauthausen; in späteren 
Jahren habe er den Kampf seines Schwiegervaters Ezio Bartalini mitgefochten. 

 

…notte di San Lorenzo, die Augustnacht, in der man am meisten Sternschnuppen 
sieht, weil die Erde alljährlich in diesen Stunden durch ein riesiges Meteoritenfeld 
fliegt. Diese wie mit einem Lineal in den Nachthimmel gezogenen Lichtstriche, 
blitzschnell aufscheinend und verschwindend: Nicht anders werden Laudse und 
Dschuangdse dieses Phänomen beobachtet haben. Wie sie es erklärt haben mögen? 
Ein schelmisches Zwinkern des ansonsten nicht fassbaren «Dau»?…  

 

In der Glasscherbe ist kein Licht. – Ich erinnere mich an eine Musiktheorie-Stunde 
bei Jacques Wildberger an der Musikakademie in Basel. Er spielte die Schallplatte 
einer Symphonie von Dimitrij Schostakowitsch, von der bekannt war, dass sie der 
Komponist während des Zweiten Weltkriegs und in Auseinandersetzung mit den 
militärischen Ereignissen an der Ostfront geschrieben hatte. Im Anschluss an eine 
tumultuöse Passage, der ein strenger Marschrhythmus unterlegt war, lautete Wild-
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bergers Frage: Hört man hier die angreifende, erobernde Deutsche Wehrmacht mar-
schieren oder die besetztes Gebiet befreiende Rote Armee? Es war die Frage nach 
dem ideologischen Gehalt von Musik und blieb unentschieden, besser wohl: unent-
scheidbar. Denn, so meine ich heute, soweit Musik «absolut», also weder Text-
begleitung noch programmatische Tanz-, Militär- oder Kirchenmusik ist, ist sie a-
ideologisch. Solcher Musik bleibt Ideologie, die ihr zugeordnet wird, äusserlich, 
bleibt ideologische Usurpation aufgrund rezeptiver Projektionen. Anders gesehen hat 
das Theodor W. Adorno, dessen Essay «Zeitlose Mode – Zum Jazz» Kurt Marti im 
DDR-Büchlein zitiert (25ff): Für Adorno war die rebellische Gebärde des Jazz ein 
«Dompteurs-Trick», wer Jazz höre, der werde «sozial und erst recht sozial-
revolutionär impotent». Für Adorno waren eben auch die einzelnen materialen 
Parameter von Musik ideologisch aufgeladen: die häufig tonale Harmonik und die 
grösstenteils regelmässigen Rhythmen des älteren Jazz verfielen so der Ideologie-
kritik und waren Adornos musikalischem Avantgardebewusstsein «obsolet». Nur der 
avancierteste Materialbegriff war ihm fähig, sozial-emanzipative Wirkungen erzielen 
zu können. Abgesehen von der störenden Eurozentrik einer solchen Perspektive: Seit 
der «Fortschritts»-Begriff gerade auch in der Kunstdiskussion seinerseits als ideo-
logischer «Dompteurs-Trick» entlarvt ist, ist man in der Bewertung des Zusammen-
hangs zwischen Material und Wirkung wohl allgemein wieder weniger apodiktisch 
geworden: Adornos ästhetische Bannsprüche sind seit den siebziger Jahren nach und 
nach in der «Neuen Unübersichtlichkeit» versunken. Übrigens ist Marti, der von 
einem Volker Braun-Gedicht über die befreiende Wirkung, «das Geheimnis des 
Jazz», ausgegangen war, bereits 1965 gegenüber Adornos Meinung skeptisch 
geblieben: «Träfe diese [Adornos, fl.] Kritik zu, dann freilich erschiene die Tolerie-
rung des Jazz in der DDR in einem wenig freundlichen Licht, die scheinbare Re-
bellion entpuppte sich als insgeheime Anpassung, Unterordnung. Kastratenkunst, 
Eunuchenkunst, schimpfte Adorno. Auf Schlager treffen diese Verdikte zu. Schlager 
sind allemal systemverklärend, systemstabilisierend. Aber Jazz?» Mit diesem 
seinerseits apodiktischen Urteil über die Schlager begibt sich auch Marti aufs 
ästhetische Glatteis, wenn man die akustischen Klangunterlagen zur Transportierung 
von allenfalls systemverklärenden Texten überhaupt als Musik durchgehen lassen 
will: Auch wenn «Schlager» in der Tendenz wohl unbestreitbar eher verklärend als 
aufklärend sind, sind sie es in jedem Fall? Oder sind sie es, soweit von Musik die 
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Rede ist, gar nicht, sondern wirkt diese Musik in Verbindung mit dem Text lediglich 
tendenziell so? Und wenn sie denn so wirkt, tut sie dies, weil ihr diese Wirkung ins 
verwendete Material eingeschrieben ist oder (auch/ vor allem/ ausschliesslich) weil 
es akustische Konventionen, kollektive Hörerfahrungen und Rezeptionsbedingungen 
gibt, die wiederum von aussermusikalischen Faktoren mitgeprägt werden? Was ist 
eigentlich Musik, das Mach-Werk der Komposition oder das Hör-Werk der Rezep-
tion? Als Bild: Ich stelle mir das musikalische Ereignis als eine Glasscherbe in einem 
vollständig lichtlosen Raum vor, den subjektiven Willen zum Hinhören als eine 
Energiequelle, als ein Lichtwurf auf diese Glasscherbe innerhalb des Raums. Dieser 
Lichtwurf löst Reflexe aus, in alle Richtungen bunt schillernd, entscheidend für die 
konkrete optische Wirkung ist in jedem Fall der Einfallswinkel des Lichts in die 
Scherbe, also die Positionierung dieses subjektiven Willens zum Hinhören im Raum. 
Das von Position zu Position unterschiedliche, auch ideologische Schillern ist nicht 
identisch mit der Glasscherbe, sondern mit dem Rezeptionsergebnis. In der Glas-
scherbe selber ist kein Licht. In einem entscheidenden Punkt verfehlt deshalb 
Adornos vor-kommunikativer Komponisten- und Macher-Blick die Wirkungsweise 
von Musik. Musik ist (ausser für Komponierende) nur Musik, insofern sie erklingt. 
Darum ist Musik nicht hinreichend beschrieben mit der Charakterisierung ihrer 
materialen Substanz, ihr eingeschrieben ist als conditio sine qua non die Tatsache, 
dass sie kommunizieren muss, damit sie rezipiert werden kann. In meinem Bild: Es 
gibt Musik nur, wenn es diesen Lichtstrahl der Zuhör-Energie gibt, der damit zum 
musikimmanent subjektiven Faktor wird. Heisst andersherum: Musik ist objektiv 
nicht abschliessend beschreibbar. Im Bericht über sein Jahr in Auschwitz beschreibt 
Primo Levi die «Märsche und Volkslieder, die jedem Deutschen lieb und teuer sind», 
die den ein- und ausrückenden Arbeitskolonnen vorgespielt worden seien. Diese 
Musik habe die physisch und psychisch zerstörten Häftlinge des Arbeitslagers «wie 
Automaten in Marsch» gesetzt: «Tot sind ihre Seelen, und die Musik treibt sie dahin 
wie der Wind das welke Laub und ersetzt ihren Willen.» (58f) Aber wenn eine Mutter 
ihrem Kind die Melodie des gleichen deutschen Volkslieds heute gewohnheitsmässig 
zum Einschlafen vorsingt, die Substanz der «Glasscherbe» (abgesehen von Instru-
mentierung/Klangfarbe) also grundsätzlich die gleiche bleibt, lediglich der Einfalls-
winkel der Hör-Energie ein anderer wird, ist die Musik dann gleichermassen «infer-
nalisch»? Levi schreibt als differenzierender Zuhörer: «Aber man musste aus dem 
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Bannkreis treten, die Musik von aussen hören […], um zu begreifen, […] warum uns 
heute noch, wenn uns eines jener unschuldigen Lieder wieder in den Sinn kommt, 
das Blut in den Adern gerinnt». (59) Für Levi ist also das Material «unschuldig». 
Adornos Position müsste dagegen ungefähr lauten: Levi irrt sich, diese Lieder 
können nicht «unschuldig» sein; anschliessend müsste er die «Infernalität» des 
Lieds in melodischen Tonfolgen, in Harmonien und Rhythmen dingfest zu machen 
versuchen. Diese Methode der modernen Musikkritik hat zwangsläufig jede gewe-
sene Musik mit guten Gründen verworfen und hat sich dadurch auf der Zeitebene 
immer weiter in die Zukunft katapultiert. Am Ende der Moderne fand sie sich jedoch 
nicht in der Zukunft der musikalischen Entwicklung, sondern abseits von allen 
gesellschaftlich breitenwirksamen musikalischen Ereignissen. Die Musik der 
Moderne hat eine Kirche gegründet: Diese Musik wurde zur Geheimwissenschaft, 
ihre Kritik zur elitären Exegese – das ganze wohl relativ unbedeutend, wie jede 
Kirche ohne Macht. Ich vermute heute, dass Levi sich nicht irrte: Sein Lied (wie jedes 
musikalische Ereignis) war (und ist) «unschuldig». Jedoch: Fiel Levis Lichtstrahl des 
Hinhörens später je wieder auf die «Glasscherbe» des unschuldigen Lieds, bedeutete 
ihm der entstehende Lichtreflex immer wieder das gleiche: Gefahr, Todesangst, 
Vernichtung. Dies würde wiederum auf den subjektiven Faktor von Musik, der ein 
konditionierender ist, verweisen: Ein bestimmtes musikalisches Ereignis «bedeutet» 
subjektiv das, wofür es beim ersten bewussten Hinhören gestanden hat. Spätere 
Hörerfahrungen des gleichen Materials verändern weniger diese Bedeutung, als sie 
die Erinnerung an die eigene Situation beim ersten Hören vertiefen. Darum hat jede 
Generation «ihre» Musik, die sie ihr Leben lang gerne hört (weil diese immer wieder 
– und immer mehr – die eigene, verlorene Jugend meint). Und deshalb werden die 
alten Melodien nie «obsolet» werden, die die Mütter ihren Kindern zur Beruhigung 
und Freude vorsingen. 

 

… «La repubblica» hat gestern über dem Atlantik eine beeindruckende Tiefdruck-
zone auffahren lassen, wohl das Ende des Hochsommers ennet den Alpen. Hier ist 
seit gestern böiger Wind aufgekommen, wenn er in die Tannen fährt, unter denen 
ich im Liegestuhl lese, regnet’s Nadeln und dürre Zweiglein. Zwischenhinein 
windstill, die Sonne sogar im Halbschatten stechend. Am Himmel ziehen weisse, 
zerzauste Wölkchen vorüber, ab und zu grössere Blöcke, Klötze und Türme, denen 
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der launische Wind Fahnen von fransendem Weiss entreisst. Gegen Abend ist der 
Himmel blankgefegt, der Wind regelmässiger und kühl, das Licht über der Wiese 
reines Gold… 

 

Werkstücke und Stückwerke. – Heidi liest aus dem Roman «La storia» von Elsa 
Morante vor: «Nun rollten aber in dem beschränkten und unerwachsenen Geist 
dieses Weibleins, während es blindlings durch seine kleine Mietswohnung lief, auch 
die Bilder der Menschheitsgeschichte (der Weltgeschichte) ab, die es wie die 
zahllosen Windungen unendlichen Meuchelmordes wahrnahm.» Fragmente der 
Menschheitsgeschichte, die durch meinen beschränkten und unerwachsenen Geist 
rollen und ein Amalgam bilden mit den Geschichten, die ich für mein Leben halte – 
das ist der Stoff der Weltgeschichten, von denen es so viele wie Menschen gibt, 
vertrackte Stückwerke. Vertrackte Stückwerke wären aber auch interessante Formen 
der Textdarstellung: Als Kopfwerker zuerst mit der Freude am Einmaligen, am fokus-
sierten Weltfragment das einzelne Werkstück formen und schleifen. Dann zum näch-
sten gehen. Und wieder zum nächsten. Und immer so weiter. Die fertigen Werk-
stücke müssten zu Konstellationen gruppiert werden, die nie ein Ganzes bilden 
würden, sondern immer Stückwerk blieben: Dokumentation eines Denkens, das 
kaleidoskopartig um Motivknoten kreist. Gesucht wäre nicht «Wahrheit» als 
Zielpunkt stringenter, monokausaler Argumentationsketten, sondern räumlich 
ausgedehnte Wahrscheinlichkeiten aufgrund polykausaler Motivnetze. Ein 
Stückwerk wäre so – montiert aus einer beliebigen Anzahl Werkstücken – eine 
Konstellation von Texten, deren Leben sich in buntem Geflecht von Rück- und 
Querbezügen vervielfachen könnte, ohne je ein Ganzes – das immer falsch ist – 
bilden zu müssen: Je grösser die Anzahl Werkstücke, desto weniger wüchse ihre 
Summe zum Ganzen, sondern im Gegenteil zum immer grösseren Stückwerk (je 
abgeschlossener der einzelne Teil, desto unabschliessbarer die Zusammenstellung 
dieser Teile). Dieses Fornace-Tagebuch als erster Versuch eines solchen Stückwerks. 

 

Das Geschwätz meiner Jahre. – «Darumb faren alle unser tage dahin durch deinen 
zorn/ Wir bringen unser jare zu wie ein geschwetz. 
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Unser leben wehret siebenzig jar/ wenns hoch kompt so sinds achzig jar/ Und wenns 
köstlich gewesen ist/ so ists mühe und arbeit gewesen/ Denn es feret schnell dahin/ 
als flögen wir davon. 

Wer gleubts aber/ das du so seer zürnest? Und wer furcht sich für solchem deinem 
grim? 

Lere uns bedencken/ das wir sterben müssen/ Auff das wir klug werden.» (Martin 
Luther, aus: «Der Psalter, XC» [Psalm 90, 9-12]) 

 

Kunstschein und Scheinkunst. – Ich kann mir mit dem besten Willen nicht vor-
stellen, dass Kunst, die aus unabhängiger Beurteilung und zeitlicher Distanz als 
wichtig und bedeutend beurteilt werden wird, sich derart bedingungslos der totalen 
Herrschaft des Markts und seiner Distributionskanäle unterwerfen würde, wie das 
heute grundsätzlich jede Kunst tun muss, die als öffentlich (und damit als erfolg-
reich) überhaupt zur Kenntnis genommen wird. Heute ist die einzig denkbare 
öffentliche Kunst eine vollständig unter die Gesetze des Marktes unterworfene Kunst, 
deren postulierte ästhetische Autonomie jedem vernünftig denkenden Menschen 
kaum mehr als ein Lächeln entlocken wird. Umgekehrt weiss ich, dass kaum einer 
künstlerischen Bemühung, die nicht durch irgendwelche warenästhetische Kniffe 
und Public-Relations-Ränke wichtig und bedeutend zu scheinen versucht, die Gnade 
der «Veröffentlichung», das heisst der bedingungslosen Vermarktung zuteil werden 
wird (mit der Folge, dass sich zunehmend ausserhalb der Warenästhetik keine 
Ästhetik und ausserhalb der Public Relations keine Öffentlichkeit mehr denken 
lässt). Wie man Kunst auch betrachtet, wie man auch über sie spricht: Immer mehr 
beginnt sich heute ihr Schein zu verselbständigen, aus dem Kunstschein wurde 
Scheinkunst. Wie wenn einer sich etwas darauf zugute hielte, dass er stundenlang in 
die Sonne schauen kann und nicht merkte, dass das Lichtspektakel nur in seinem 
Kopf stattfindet und die Sonne seine Augen nur deshalb nicht zerstört, weil sie längst 
blind sind.  

 

…Jolanda und Marco schenken uns zum Degustieren ein rundes Stück Mozarella-
Käse, das sie ihrerseits von Nachbarn geschenkt bekommen haben, die aus den 
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Ferien zurückgekehrt sind. Der Käse stammt aus einer Region zwischen Rom und 
Neapel und wird aus der Milch einer selten gewordenen Art weisser Büffel her-
gestellt. Im Gegensatz zu jenem Mozarella, den man bei uns, in kleine Plastiktüten 
verschweisst, kauft und roh nahezu geschmacklos ist, schmeckt dieser Käse würzig 
und etwas salzig, die Konsistenz ist fester und weniger wässrig. Der Unterschied 
zwischen Allerwelts-Mozarella und dem geschenkten ist ungefähr so gross, wie 
jener zwischen den geschmacklosen Wasserbällen mit der bleichroten Lederhaut, 
die im Winter in den schweizerischen Supermärkten angeboten werden und jenen 
Tomaten, die wir zur Ergänzung unseres Mozarella-Gerichts zusammen mit einigen 
Basilikumblättern aus dem Garten unserer Gastgeber geholt haben… 

 

Stroh dreschen. – Eigentlich sollte man pathetischen Formulierungen gegenüber 
vorsichtig sein. Was heisst zum Beispiel «den verstummenden, untergehenden 
Menschenwelt-Geschichten Sprache leihen», wie ich letzthin notiert habe? Ist das 
mehr als sozialromantisches Testimonio-Pathos; ungefähr und verweht, wie alles 
Metaphorische? Man kann sich nämlich auch, mit gutem Grund, auf die Position 
stellen: Es gibt gar keine Geschichten (geschweige «Weltgeschichten»). Leben pros-
pektiv, das ist wie ein wogendes Kornfeld, gleichförmig, sprachlos, ganz und gar 
Potentialität, ein grosses Vielleicht-gibt’s-was-draus; Leben retrospektiv, das ist 
gedroschenes Stroh, strukturlos, verstreut, verschlissene Aktualität, ein unbe-
stimmtes Vielleicht-ist-was-draus-geworden (nicht einmal das ist ja sicher). Aber 
Geschichten stecken im liegengebliebenen Stroh eben gerade keine, die geschichten-
bildende Kraft steckte in den Körnern, aber die nährten zerstiebend den Augenblick 
des Lebens. – «Geschichte» ereignet sich ausserhalb der Sprache. Was es innerhalb 
der Sprache gibt, ist der Wille zum Geschichtenerzählen, zur Narration. Die Ge-
schichten sind deshalb immer das Problem dessen, der sie erzählen will. Die Struktur 
jeder Geschichte ist eine Erfindung (lass zehn Leute das erzählen, was sie für eine 
und dieselbe Geschichte halten: Sie erzählen zehn verschiedene Geschichten). 
Narration, ohne die es keine Geschichten gibt, ist keine Frage von gelebtem Leben 
(von gedroschenem Stroh), sondern eine Frage von Dramaturgie, Rhetorik, Wort-
wahl, Grammatik. Der Wille zur Narration – ob in einer mündlichen oder einer 
schriftlichen Kultur – ist in jedem Fall eine spracharbeiterische Ambition: Geschich-
ten erzählen als Vorwand, um schreiben oder reden zu können, als Trick zur Selbst-
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inszenierung, als Veräusserung von Arbeitskraft im Kampf um soziales Kapital. 
Zeugenschaft ist so gesehen blosser Vorwand. Und so gesehen gilt es eben doch nur 
die Tautologie: Ich schreibe, weil ich schreibe, Punkt. Was es darüberhinaus gibt, ist 
der Wille zur autobiografischen Narration, im übrigen das Thema von Max Frischs 
«Gantenbein»-Roman: «Jeder Mensch erfindet sich früher oder später eine Ge-
schichte, die er für sein Leben hält.» Hier wird die «Weltgeschichten»-Metaphorik 
als Selbstbetrug entlarvt: Autobiografisches Schreiben heisst auf das eigene Leben 
zurückblicken, um das gedroschene Stroh zur Geschichte bündeln zu können, weil 
man die Wahrheit von dessen sinnleerer Verstreutheit nicht ertragen will. 

 

…die Abende jetzt kühler. Gestern abend im Freilichtkino von Bucine («Sol levante», 
ein schnell vergessener Kriminalfilm, Hollywood-Konfektion mit Sean Connery) 
haben wir erstmals vor elf Uhr abends Pullover übergesteift. Heute morgen ein 
wolkenloser Himmel, aber der Wind ist geblieben. 15. August, Feiertag: 
Ferragosto… 

 

Der volkswirtschaftliche Nutzen von Kunst. – Kunst hat hier und heute einen Markt, 
und sie hat ökonomische Ressourcen ausserhalb des Markts (öffentliche Unter-
stützungen, Sponsoring/Mäzenatentum, Auszeichnungen/Preise). Deshalb ist Kunst 
als Branche so ehrenwert wie andere Branchen, die sich ohne Subventionen nicht 
halten können, als Beispiel die Landwirtschaft. Bloss ist deren volkswirtschaftlicher 
Nutzen als Agri-Kultur, als Nahrungsmittelproduktion und Landschaftspflege, 
unmittelbarer einsehbar als jener der Kunst-Kultur. Was ist eigentlich deren 
volkswirtschaftlicher Nutzen? Was mir dazu einfällt: Kunst als Sammel- und 
Spekulationsobjekt, also Geldanlage; Kunst als das schöne Surplus über dem 
Notwendigen, Kunst also als Repräsentation, Dekoration, Kunsthandwerk, als 
«Kunst am Bau der herrschenden Verhältnisse»; Kunst als narzisstische Selbst-
darstellung (Heidi würde sagen «als öffentlich zelebrierte und vom Publikum 
subventionierte Psychoanalyse»); Kunst als Ideologie, als Produktion von schein-
hafter Gegenwelt zum Zweck der Ablenkung/Ausblendung von realen Missständen, 
Ungerechtigkeiten, Widersprüchen. Gut. Aber sonst? Am meisten Aufwand wird ja – 
gerade von «ernsthaften» Kunstschaffenden und deren Lautsprechern in den 



39 
 
 
 
ideologischen und ökonomischen Unterstützungsstrukturen – darauf verwendet, 
vorab den volkswirtschaftlichen Nutzen zu behaupten, der sich aus dem emanzi-
pativen Anspruch von Kunst ergebe (Kunst als Seelenbildung und Aufklärung). So 
hartnäckig, wie das Argument durch die gesellschaftliche Normalität in Frage gestellt 
wird, so hartnäckig – und zumeist unwidersprochen – wird es zur Behauptung der 
ethisch-moralischen Sonderstellung der Kunstbranche (aus der sich eine ökono-
mische Sonderstellung ergeben müsse) angeführt. Diesen emanzipativen Anspruch 
von Kunst als aufrichtig und als zentral anzuzweifeln, ist gemeinhin tabu. Niemand 
kann allerdings im Ernst bestreiten, dass sich die Kunst-Kulturbranche im all-
gemeinen zum Markt weniger stromlinienförmig verhielte als etwa die Agri-Kultur 
(klar gibt es Ausnahmen, aber es gibt auch Bio-Bauern um Gotteslohn). Bisher ist 
jedoch noch niemand aufgetreten und hat geradewegs behauptet, stromlinien-
förmiges Marktverhalten diene dem emanzipativen Anspruch der Kunstbranche. 
Weil das weit plausiblere Gegenteil zu behaupten jedoch geschäftsschädigend wäre, 
gilt als ausgemachte Sache, dass stromlinienförmiges Marktverhalten und emanzi-
pativer Anspruch von Kunst keinen Zusammenhang hätten, und dass affirmatives 
Verhalten zum Markt eine naturgegebene Sache sei wie etwa das Atmen, auf das die 
Kunstproduzierenden auch nicht verzichten könnten und trotzdem nicht unmittelbar 
mit jeder künstlerischen Arbeit in Beziehung gesetzt werden könne, kurzum: Der 
kapitalistische Kunstmarkt sei trotz allem ein Teil von Gottes wundervollem Natur-
garten. So wird eine in der Tat schwierige und hier und heute in keiner Weise auf-
lösbare dialektische Spannung auseinandergebrochen in zwei unverbundene 
Tummelfelder für Scharlatane: in das Feld des Markts, wo Kunst restlos Ware 
geworden ist und in das Feld des Kunst, wo man sich einbilden darf, die produzierte 
Ware bleibe restlos Kunst. Ich zum Beispiel meine (und bin damit so hilflos wie vor 
der, mag sein, behaupteten historischen Zeitenwende von 1989), dass Kunst 
entweder ein stromlinienförmiges Marktverhalten hat oder einen emanzipativen 
Anspruch. Natürlich kann es auch in Zukunft nicht anders sein, als dass eine solche 
Position hier und heute unauflösbar widersprüchlich ist und für «ernsthafte» 
Kunstschaffende und die Lautsprecher ihrer ideologischen und ökonomischen 
Unterstützungsstrukturen indiskutabel bleiben müssen wird. Das ist so schade wie 
notwendig fürs Geschäft. Man stelle sich aber vor, was die Kunst-schaffenden 
gesellschaftspolitisch bewegen könnten, wenn sich ihre Kräfte nicht in erster Linie 
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auf den Markt, sondern auf ein gesellschaftliches Ideal ausrichten würden. Bloss auf 
welches? Das einzige verbliebene Ideal ist ja eben gerade der Markt. Heidi, wie wär’s 
mit einem Boule-Spiel? 

 

…heute abend im Freilichtkino von Bucine «Short cuts»  von Robert Altman, ein in 
Inszenierung, Schnitt und Montage brillanter Film über die menschenvernichtende 
Kommunikationslosigkeit des (US-amerikanischen) Kleinbürgeralltags: schnell, 
hart, trostlos. Während des ganzen Films zieht der fast volle Mond einen hohen 
Bogen über die auf dem alten Fussballfeld aufgestellte Leinwand, ab und zu eine 
Sternschnuppe… 

 

Die Mitte des Wegs. – «Nel mezzo del cammin della nostra vita»: So beginnt Dantes 
«Divina commedia», eine Übersetzung finde ich in der Bibliothek von Jolanda und 
Marco. «In der Mitte unseres Lebenswegs» – die Geschichte handelt im Jahr 1300, 
also in Dantes fünfunddreissigstem Lebensjahr – findet sich der Erzähler in den 
Niederungen, verirrt in einem dunklen Wald. Merkwürdig: Dantes Vorstellung eines 
Lebensbogens – das Herabsteigen bis zur Mitte des Lebens als dunklem Tiefpunkt 
(von dem aus die Höllenfahrt beginnt) – hat sich in meiner Vorstellung genau 
umgekehrt: Ich sehe diesen Bogen als Aufstehen, sich Aufrichten und Strecken bis 
zur Mitte des Lebens (als dem lebensgeschichtlichen Augenblick des aufrechten 
Gangs), danach das Überschreiten des Zenits, das allmähliche Hinuntergehen, 
Niedersinken, Verschwinden, «schattenwärts». Die eine Vorstellung als Spiegelung 
der andern: der mystisch-religiöse Schein spiegelt das materialistische Sein und 
umgekehrt. Wobei: Beide Vorstellungen sind lediglich Bilder, und der Schritt von der 
einen zur anderen ist bedeutend kleiner als der Schritt von irgendeinem Bild zum 
metaphernlosen Leben. Vermutlich wären für Laudse beide Vorstellungen trotz ihrer 
Gegensätzlichkeit eng verwandt, deshalb auch just gleich weit vom «Dau» entfernt; 
nicht einmal weise, sondern halt Ausdruck gleichermassen «falschen Wissens». Den 
in diesem Zusammenhang denkbaren Terminus «christlich dekadent» hat er noch 
nicht kennen können, das Nötige hierzu allerdings hat er im «Daudesching» gesagt:  
«voll und leer gebären einander/ leicht und schwer vollbringen einander/ lang und 
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kurz bedingen einander/ hoch und niedrig bezwingen einander/ […]/ darum tut der 
weise ohne taten/ bringt belehrung ohne worte» (52).  

 

…morgens, nach unseren Gymnastikübungen auf der Wiese, ziehen wir uns aus und 
springen nackt in den Weiher. Er ist in den letzten Tagen merklich kühler gewor-
den, am Morgen das Wasser auf der Haut prickelnd, vielleicht noch gut zwanzig 
Grad, und fährt ein Windstoss in die Bäume, schweben erste dürre Blätter ins 
Wasser herunter und treiben als Schiffchen vor der Nase vorbei… 

 

Der windbewegte Olivenhain. – «Dau» als die undenkbare Einheit des ungewussten 
Naturwissens vor dem gewussten Wörterwissen, das die Welt in Teile zerbricht, im-
mer differenzierter und deshalb immer «falscher»  wird. «namenlos» («namhaft» 
erst als «der zahlosen dinge urmutter»), «dem urahn aller dinge vergleichbar», 
Ursprung vor der ersten Spaltung des Einen, das die Welt vor der Bewusstwerdung 
für die Menschen gewesen ist (bevor die Welt zu denken war, muss sie für das 
Menschengeschlecht allerdings während unvorstellbarer Zeiträume zu sehen, zu 
hören und zu glauben gewesen sein). Weil «Dau» nicht zu denken ist, ist es nicht in 
Worte zu fassen (ausser mit paradoxen Formulierungen: «ding der nichtdinglich-
keit»). Was sich sagen lässt: «den uranfang erkennen/ nenne ich leitspur des Dau». 
Die Menschheitsgeschichte vom Nichtwissen zum immer noch mehr und immer 
noch genaueren Wissen zurückgehen («tu ab das gelernte, und ohne sorgen wirst du 
sein») bis vor die ersten Wörter, die ersten Gedanken («unhörbar ist die sprache der 
natur»): «Dau», das ist die Stummheit, die zurückschaut, wenn ich jetzt, zur Mittags-
zeit, in den windbewegten Olivenhain hinüberblicke. («Daudesching», 51, 54, 64, 70, 
73) 

 

…als wir in der Nachmittagshitze für das abendliche Grillfeuer holzsuchend über 
die Wiese zum Waldrand hinaufsteigen, entdeckt Michel in der Wiese eine Schlange, 
grau mit schwarzen senkrechten Streifen, ein grosses Tier, vielleicht ein Meter lang, 
reglos, auch als er ihm kleine Zweige vor den Kopf wirft. Ich hole hilflos Marco, den 
Hausherrn, was hier zu tun sei. Wenn’s eine Viper sei, müsse man sie töten, giftige 
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Schlangen ums Haus, das sei zu gefährlich. Mit einer Hacke bewaffnet, steigen wir 
wieder zum Waldrand hinauf. Unten auf der Wiese rufen sich die Kinder vom Haus 
zum Weiher hinauf die Neuigkeit zu: «Eine Schlange!» Als wir wieder oben ankom-
men, liegt das Tier unverändert, in respektvollem Abstand umstanden von den 
Holzsammlern Heinz und Michel, letzterer unterdessen mit seiner Videokamera 
filmend, die er in seiner Ferienwohnung geholt hat. Als Marco die Länge der 
Schlange sieht, lässt er den Angriff mit der Hacke bleiben, sucht grosse Steine und 
versucht mit kräftigen Würfen ihren Kopf zu treffen. Der erste und der zweite Stein 
verfehlen, die Schlange hat nun züngelnd den Kopf gehoben, ansonsten liegt sie 
nach wie vor reglos. Die Wiese herauf kommen die ersten Kinder, vom Weiher her 
rufen warnend die Mütter, von oben die Väter. Der dritte Stein trifft, ohne ernstlich 
zu verletzen. Die Schlange zieht sich blitzschnell zu einem wirren Knäuel zusammen 
und beginnt im nächsten Augenblick zu flüchten, mit grosser Geschwindigkeit 
schräg hangabwärtsgleitend auf niedriges Gebüsch zu. Zögernd nehmen wir die 
Verfolgung auf, natürlich erfolglos. Vermutlich hat das Tier noch vor dem Gebüsch 
hinter der nächsten Bodenwelle die Richtung geändert und ist hangaufwärts längst 
im Wald oben verschwunden. (Übrigens entdeckt Heidi tags darauf beim spätnach-
mittäglichen Bad im Weiher eine schwimmende Wasserschlange, grün mit gelbem 
Hals: Ihr gehört der Weiher nachts, uns tagsüber.)… 

 

Der Traum vom herrschaftsfreien Diskurs. – Als der neue Kommandant des im 
Aufbau befindlichen Arbeitslagers Plaszow bei Krakau, Amon Göth, bei der Früh-
besprechung mit den Bauleitern vom Unterführer Albert Hujer informiert wird, dass 
sich ein Teil der Fundamente gesenkt habe, lässt er sich die Architektin, die Gefan-
gene Diana Reiter, vorführen. Sie hält auch ihm gegenüber als Fachfrau selbst-
bewusst fest, dass das gesamte Fundament herausgerissen und noch einmal neu 
gemacht werden müsse, weil sich sonst das Mauerwerk senken und einstürzen 
könne. Keneally schreibt, Göth habe «diese argumentierende Jüdin» «als persönliche 
Bedrohung» empfunden, deshalb habe er, statt sich mit dem Argument auseinander-
zusetzen, Hujer befohlen: «Erschiessen! […] Hier! Jetzt, sofort», worauf dieser die 
Frau am Oberarm gepackt, vor sich hergestossen, ihr die Pistole ins Genick gesetzt 
und abgedrückt habe. (148ff) Dagegen Oskar Schindler, der mit allen Wassern ge-
waschene Geschäftsmann, der seine gesellschaftliche Position innerhalb der Nazi-
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Welt verteidigt, und mit Göth nie anders als taktisch – das heisst: uneigentlich 
kommuniziert: «Es lag in Schindlers Charakter zu glauben, man könne sich mit dem 
Teufel an einen Tisch setzen und über einem Cognacschwenker das Böse wenigstens 
zum Teil aus der Welt schaffen.» (186) Immerhin scheint Schindler zugunsten seiner 
jüdischen Arbeiterschaft bei Göth einiges erreicht zu haben; Reiter hat die einmalige, 
kompromisslose Anwendung des besseren Arguments nicht überlebt. Was ist daraus 
zu schliessen? Menschliches Handeln ist nie nur die Konsequenz aus dem besseren 
Argument, nie ausschliesslich Produkt argumentativer Ausmarchung. Im politischen 
Raum lebt erfolgreiches Handeln geradezu davon, dass seine wirklichen Gründe – 
also die Summe der ausschlaggebenden Argumente – verdeckt bleiben. Wer im 
politischen Raum, diesem Universum von Interessenlagen, von Macht- und Herr-
schaftsverhältnissen, etwas erreichen will, wendet viele Mittel an, aber sicher zuletzt 
das Mittel des untaktisch vorgebrachten, bessern Arguments. Dieses hat ja den 
fatalen Hang zur Finalität. Was wollte ich noch dagegen sagen und später dagegen 
tun, wenn ich das bessere Argument als solches anerkennen würde? Im politischen 
Raum ist Sprache Mittel zum Zweck des Handelns: Sprache dient dazu, das von 
vornherein intendierte Handeln plausibel erscheinen zu lassen und dadurch mög-
licher zu machen. Das bessere Argument jedoch ist sich selbst genug, ist Ziel einer 
Erkenntnis, nicht Weg einer Praxis, weist insofern nicht über sich hinaus, ist deshalb 
Selbstzweck und foutiert sich um die sich daraus ergebenden Handlungsoptionen. 
Deshalb ist seine Anwendung im politischen Raum in jedem Fall politisch naiv und 
tendenziell kontraproduktiv. Zu lernen wäre also: Entweder du kaprizierst dich auf 
das bessere Argument, oder du willst etwas erreichen (was übrigens auch die Ge-
schichte der Neuen Linken seit 1968 lehrt). 

 

…im Schein von Michels Taschenlampe, der vor seiner Abreise spätabends hinten 
beim Weiher eine Luftmatratze holen will, plötzlich die dicke Kröte, die tagsüber 
beim Haus in einem Abflussrohr sitzt, nun mitten in der Wiese, offenbar auch sie 
auf dem Weg zum Weiher. Im Lichtschein macht sie zwei plumpe Hoppelsätze und 
bleibt dann einfach sitzen, bis es wieder Nacht wird. (In der Nacht zuvor war es 
Michel am Weiher gelungen, mit seiner Videokamera im Schein der Taschenlampe 
eine kleine, schwimmende Viper zu filmen; im Fernsehgerät von Marco und Jolan-
da haben wir die Aufnahme heute angeschaut.)… 
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Hemingway vom Kreis 3. – Einige Tage vor unserer Abreise nach Italien ist H. U. 
Müller von Zürich nach Bern gekommen, in der Quartierbeiz «Handwerkerstübli» in 
der Lorraine haben wir zusammen zu Mittag gegessen. Er erzählte von einem neuen 
Romanprojekt, dessen Arbeitstitel zur Zeit «Stadt ohne Echo» laute. Was ihn be-
schäftigt: Die Gräben, die die Gesellschaft unüberbrückbar durchfurchen (für ihn als 
Psychiatrieüberlebender war der erste und unüberbrückbarste jener zwischen 
«Wahnsinn und Gesellschaft»; heute beschäftigen ihn andere, jener zwischen Ge-
sellschaftskritik und Belletristik, jener zwischen ihm als Autor und dem Publikum). 
Weiter: die gesellschaftlichen Ränder als echolose Räume, in denen er schreibt (der 
Rotpunktverlag hat von seinem letzten, immerhin vierten Buch, «Eldorado City» , 
gerade 350 Exemplare abgesetzt, er überlegt sich, den nächsten Roman im Selbst-
verlag zu publizieren). Dann der Zusammenbruch der gesellschaftspolitischen 
«Bipolarität» nach 1989, die Implosion in die falsche Einheit – das paradoxe 
Gegenstück zu den unüberbrückbaren Gräben, die er gleichzeitig beobachtet. Hier 
sind wir uns einig: Mit dem Sieg der USA und seiner Satelliten im Kalten Krieg ist die 
Welt grundsätzlich unipolar geworden, der Kapitalismus hat, zumindest aus der 
Perspektive der frühen neunziger Jahre, alternativlos gesiegt. Mit keinem Wort 
verteidigen wir hier den untergegangenen realen Sozialismus. Trotzdem ist klar: In 
dieser «Neuen Weltordnung» hat sich mit dem Niedergang der Roten Armee die 
Perspektive auf einen irgendwie gearteten Sozialismus vorderhand erledigt. Zum 
Begriff der «Bipolarität» hat H. U. einen ganz persönlichen Zugang, weil er Bestand-
teil ist von einer seiner psychiatrischen «Diagnosen». Die Frage, die er im neuen 
Roman mitverarbeiten will: Wie soll ein diagnostizierter «Bipolarer» in einer in die 
Unipolarität implodierten Welt leben? H. U., sich zwischen den biertrinkenden 
Handwerkern und Rentnern des Quartiers ins Feuer redend; der stark angegraute 
Bart, die Stirnglatze, die kräftige, untersetzte Gestalt mit dem Strohhut neben sich 
auf dem Tisch: ein bisschen wie Hemingway, Hemingway vom Kreis 3.  

 

Nachtrag: Am Nachmittag des 24. Septembers 1994 findet in einem noblen Neben-
raum des Stadttheaters, unter üppiger Stuckdecke, Kronleuchtern und vor hohen, 
goldgerahmten Spiegeln eine Dichterlesung mit Matthias Zschokke statt. Er liest, von 
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einer vornehm-bildungsbürgerlichen Hundertschaft der Stadt umsessen, auf einem 
teppichbestückten Podest. Als gelernter Schauspieler markiert der ehemalige Inser 
den Dichter von Welt (Berlin!) perfekt: Ein grosser, schlanker Mann in den besten 
Jahren, mit braunen Schuhen, beiger Hose, grauem, längsgestreiftem Hemd, den 
Kragen lässig hochgestellt, die Ärmel leicht zurückgekrempelt, dazu die jederzeit 
lockere, aber bis ins letzte kontrollierte Körperhaltung, die sonore Stimme, die noch 
bei Lesefehlern einen Charme verströmt, als seien sie eingeübt. Das Gelesene – teils 
aus dem Roman «Piraten», teils Unveröffentlichtes – signalisiert gepflegte Unter-
haltung, Ironisches bleibt subtil, Freches dezent, Nachdenkliches sanftmelancholisch 
und das walserne Augenzwinkern hat er genau so drauf, wie es sich für einen Robert-
Walser-Preisträger (1981) gehört. Ich denke während der Lesung an H. U. und daran, 
dass heute wohl nur noch jene Schreibenden öffentlich erfolgreich sein können, die 
nie an «Bipolarität» gelitten haben, denen es deshalb gelingt, sich und ihre Arbeit 
restlos der Selbstinszenierung und der ökonomischen Verwertung dienstbar zu 
machen und daran nicht allzusehr zu leiden. Gefragt ist heute brillantes, das heisst 
akademisch unangreifbares Handwerk, das sich jeglicher Ambition auf Widerstän-
digkeit – die als pubertär und besserwisserisch gilt – enthält: Das Eigene am Text 
wird, so will es der Zeitgeist, ins Nicht-mehr-Nachweisbare zerrieben und dem 
Sprachfluss in homöopathischen Dosen beigegeben. So verteidigt, scheint mir, hier 
auch Zschokke den unabdingbaren Rest an Identifizierung mit dem eigenen Produkt: 
Was nicht mehr nachweisbar ist, störte ja auch dann nicht, wenn es wirklich vor-
handen wäre. (Heute Nachmittag, einen Tag später, erfahre ich, dass in Solothurn 
Otto F. Walter gestorben ist.) 

 

Die Janusköpfigkeit des Staats. – Levis Auschwitz-Bericht vor dem Hintergrund der 
aktuellen Auseinandersetzung um «Sicherheit und Solidarität», wie sie von Pierre 
Franzen im neusten Heft des «WIDERSPRUCH» auf den Begriff gebracht worden 
ist. Thema also die Janusköpfigkeit des Staats mit den beiden Gesichtern «Garant 
sozialer Netze» und «Hüter der Ordnung». So wie die repressiven Strukturen des 
Staats nur dann abgebaut werden könnten, wenn sich die politisch Machtausüben-
den ernsthaft um den ökonomischen Ausgleich und die Integration der gesellschaftl-
ichen Ränder bemühen würden, so müssen sie – und darum geht es zur Zeit – den 
angestrebten Sozialabbau mit dem Ausbau der Repression absichern: Statt Voll-
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beschäftigung mehr «innere Sicherheit», statt Ausbau der Sozialwerke Senkung der 
Staatsquote (also Steigerung der privaten Gewinne), statt «Sozialstaat» «Zwei-
drittelsgesellschaft». Dieser Umbau ist auch in der Schweiz eingeleitet und wird 
begleitet von viel ideologischer Schaumschlägerei. Der Präsident der Arbeitgeber-
Organisationen zum Beispiel wird von Franzen im «Editorial» zitiert, der Sozialstaat 
Schweiz sei «nicht mehr finanzierbar», die Belastung der «Arbeit mit Sozialkosten» 
sei zu hoch. Selbstverständlich kann man die Sozialkosten von Arbeit senken, im 
Prinzip bis auf null: Von nichts anderem berichtet ja unter ökonomischem Gesichts-
punkt Levi. In den nationalsozialistischen Arbeits- und Vernichtungslagern wurden 
die Sozialkosten für die geleistete Arbeit unter die Kosten der Reproduktion der 
physischen Existenz der Arbeitenden (Nahrung, Kleidung, Gesundheit) gesenkt, 
Vernutzung der Arbeitskraft bis zum Tod bei absolut repressiven Rahmenbeding-
ungen: Der einzige Weg zurück in die Freiheit führte durch den Kamin des Krema-
toriums. Selbstverständlich sind im Wechselspiel von Repression und sozial-
staatlicher Absicherung der Nichtbesitzenden unendlich viele Varianten denkbar, 
immer aber werden sie mit ökonomischer Umverteilung – zur Zeit von unten nach 
oben – und dem dazu nötigen Grad von Überwachung und Bestrafung zu tun haben. 
(In diesem Sommer wächst in der Schweiz der Druck, es seien zur «Eindämmung der 
überbordenden Drogendelinquenz» weitere Gefängnisse zu bauen. Gut möglich, dass 
die Bürgerlichen danach eine liberalere Drogenpolitik mittragen werden: Die neuen 
Gefängnisse haben sie ja dann.) Selbstverständlich wollen die schweizerischen 
Arbeitgeber hier und heute keine Konzentrationslager, allerdings wenden sie die 
grundsätzlich gleiche, antisoziale Logik an (es gibt für sie keine andere Logik, die 
logisch wäre): Es geht ihnen darum, unter den kurzfristig nicht beliebig manipulier-
baren politischen und ökonomischen Rahmenbedingungen die Faktoren Repression 
und soziale Kosten in ein für sie optimales Verhältnis zu bringen. Dieses Denken hat 
gewiss nichts Unehrenhaftes, sondern bedeutet Geschäftstüchtigkeit unter den real-
existierenden Bedingungen. Ihre Grundideen sind einfach: Steigerung der Produk-
tivität und Senkung der Produktionskosten (was auch heisst: Externalisierung von 
Neben- und Folgekosten, vom Mutterschaftsurlaub bis zur Sondermüllentsorgung). 
Dies ergibt die Steigerung der Gewinne bei gleichzeitiger Steigerung der Arbeits-
motivation durch Reduzierung von sozialen Absicherungen (wer nicht arbeitet, ist 
selber schuld, soll man wieder laut sagen dürfen, wie man zu anderen Zeiten laut 
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sagte: Wer nicht arbeitet, soll nicht fressen). Hierzu hat der Staat mit Kontrolle und 
Repression Ruhe und Ordnung zu garantieren, seine anderen Aufgaben sind zum Teil 
vernachlässigbar, zum Teil schädlich. Soll die Logik solcher Geschäftstüchtigkeit 
innerhalb vorgegebener demokratischer Spielregeln – zum Beispiel in der Schweiz – 
durchgesetzt werden, so müssen die abhängigen Leute glauben, diese Logik sei zum 
Nutzen der Mehrheit. Es braucht also so etwas wie eine ideologische Offensive: Uns 
geht es immer schlechter, weil die böse Welt immer krimineller wird. Dagegen gibt’s 
nur eines: mehr «innere Sicherheit». Und sind wir alle erst wieder sicher, dann lösen 
wir zusammen das Problem der Massenarbeitslosigkeit (die neuen Gefängnisse 
haben sie ja dann). 

 

Etüdenberge und Begriffsflühe. – Der systemkritisch-hyperpolitische Teil der Neuen 
Linken hat, gemessen an seinen eigenen Ansprüchen, nicht eben viel erreicht. Hat er 
es überhaupt ernsthaft versucht? Eine Sichtung ihres Nachlasses wird einen be-
wundernswürdigen Etüdenberg zu Tage fördern, liebevolle Heimposamentereien 
nach allerhand Theoriestrickmustern, Hinweise werden sich finden auf Flühe von 
ganz und gar wertlosen Begriffsüberhängen und auf harmlosen logozentrischen 
Inzest (selbstverständlich moralisch nicht verwerflich, aber politisch unfruchtbar). 
Schwieriger zu finden sein werden die Handlungsnachweise. Fand überhaupt ein 
ernstzunehmender Geschäftsgang statt in dieser Firma? Oder wurde er nur simu-
liert? Und wenn es so wäre: wozu? Was die turmhoch gestapelten, akribisch ge-
führten Protokolle ergeben: Der Streit um den richtigen Weg war endlos und – weil’s 
ihn so nicht gab – nicht zu entscheiden. Zu einer Praxis aufgebrochen sind wenige, 
von ihnen die meisten schnell zurückgekehrt, mit klappernden Zähnen, nachdem sie 
sich freiwillig einen Vormittag lang flugblattverteilend vor irgendeinem Fabriktor in 
den Regen gestellt haben: Schlotternd behaupteten sie, sie hätten Sodom und 
Gomorrha erblickt, und sind danach richtig vor der Zeit erstarrt zu Salzsäulen. Die 
wenigsten versickerten längerfristig in irgendeiner politisch motivierten Arbeit und 
galten danach für die Neue Linke als verloren: Keine Praxis konnte den theoretischen 
Ansprüchen auf die Dauer genügen. Dagegen galt es als politisch-praktische 
Leistung, wenn die intellektuellsten Köpfe immer noch radikalere Analysen, 
verschlungenere Strategien, dialektischere Welterklärungen zu formulieren 
vermochten, ein sportlich-hirnakrobatisches Schneller-Höher-Weiter, das – wie 
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damals alles, dem Diktat des «Fortschritts» zu gehorchen hatte. In Anbetracht der 
objektiv notwendigen theoretischen Anstrengung war deshalb jedes Handeln 
irgendwie von vornherein obsolet und gewöhnlich spontaneistischer Theoriefeind-
lichkeit geschuldet. Oder so. Und – man denke – täglich passierte etwas Neues, kaum 
war die Aktualisierung der Theorie zu leisten – den Fall der Mauer haben die Köpfe 
der bürgerlichen Ökonomie wohl früher und genauer vorausgesehen als jene der 
1989 verbliebenen, vor sich hinanalysierenden Neulinken. Ihr Nachlass ist deshalb, 
befürchte ich, zum grösseren Teil Makulatur. Was tun? Ich behaupte, es sei politisch 
ziemlich sinnlos, das Wartsaalfenster des Bahnhofs Ostermundigen einzuschlagen, 
um gegen sexistische Übergriffe in den Slums von Kalkutta zu protestieren. 
Insbesondere politisch sinnlos scheint mir, den herbeieilenden und begreiflicher-
weise etwas enervierten Bahnhofvorstand als «auch so ein Sexist» zu beschimpfen, 
nur weil er das doppelseitig engbeschriebene Flugblatt, das ihm in die Hand gedrückt 
wird, nicht auf der Stelle vollständig durchlesen und die vorgetragene Kritik bestäti-
gen will. Ich plädiere für eine Verhältnismässigkeit zwischen theoretischem An-
spruch und praktischen Möglichkeiten. Nicht die radikalste Theorie hat politisch die 
grösste Wirkung, sondern jene, die nicht nur erklärt, wie die Welt sein sollte, sondern 
auch weiss, warum sie jetzt so ist, wie sie ist, und dadurch überhaupt zu einer Praxis 
kommt. Gefragt wäre nicht das auf labyrinthischen Pfaden anzuschleichende, hier 
und jetzt endgültig richtige Argument, sondern jenes, das die intendierten Hand-
lungsoptionen praktikabel macht. Diana Reiter ist damals erschossen worden, Oskar 
Schindler jedoch hat weit über tausend Juden und Jüdinnen das Leben gerettet. Was 
hätten wir damals erreicht? Linker Einwand: Aber Schindler war doch ein Schieber, 
Mischler und eingeschriebener Nazi! – Ja, das stimmt. Und die Neue Linke ist jetzt 
im Himmel. 

 

Ein Gebot der Menschenvernunft. – Im Liegestuhl nachdenken über H. U.s Thema 
der «Bipolarität»: Das Leben aufgespannt zwischen zwei Polen. Der eine ist der Pol 
unendlicher Trauer, der andere der Pol unendlicher Freude. Dazwischen ist der 
unabsehbare Raum einer gemässigten Zone, und dort mittendrin eine Art Schweiz 
des emotionalen Universums. Dort, wo Freude und Trauer gleichermassen am 
kleinsten sind – ist das nicht ein Gebot der Menschenvernunft? – bringen wir 
vorsichtig navigierend unsere Tage hin. Dafür haben die Leute das Bedürfnis, jedes 
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Jahr vor sich selbst bis ans andere Ende der Welt davonzulaufen (zum selbstver-
wirklichenden Korallentauchen auf die Malediven zum Beispiel). Dies fördert die 
psychische Stabilität und Abgelöschtheit und ist das ehrenwerte Geschäft der 
touristischen Industrie. Aber was wäre die Alternative? Die Leute dazu zu bringen, 
unvernünftigerweise vermehrt die Pole von Trauer und Freude zu erforschen? Diese 
Aufforderung würde bloss das ehrenwerte Geschäft einer anderen Industrie fördern: 
Für manisch-depressive Expeditionen sind die chemische Industrie und die psy-
chiatrischen Kliniken zuständig. Wirklich, in dieser Welt ist vorgesorgt. 

 

…das Perlhuhn, unförmig in seinem aufgeplusterten, braunweissgesprenkelten 
Federkleid, mit rucksendem Kopf durch die Wiese staksend. Plötzlich rennt es mit 
verblüffender Behendigkeit los, schnellt im Zick-Zack vorwärts, der andauernd 
hackende Schnabel nun eine tödliche Waffe: Heuschreckenjagd… 

 

Vom zukunftsweisenden Ordnungsstaat. – In der Einschätzung des janusköpfigen 
Zusammenhangs von «Sicherheit» und «Solidarität» beim gegenwärtigen Umbau 
der europäischen Staaten, sind sich die Autoren des «WIDERSPRUCH’s» weit-
gehend einig. Rolf Gössner, der die Entwicklung in Deutschland skizziert, spricht 
geradezu von einer «‘bewährten’ Formel»: «Je weniger soziale Sicherheit, desto mehr 
sog. Innere Sicherheit – sprich innerstaatliche Nachrüstung und Umstrukturierung 
zu Lasten der Bürger- und Freiheitsrechte» (24). Für den Bereich der aktuellen 
Schweizer Ausländerpolitik resümiert Beat Leuthardt, diese «nationalistisch moti-
vierte Abschottungs- und Ausgrenzungspolitik» unterstütze heute den Sozialabbau 
(40). Pierre Franzen betont, dass ein anhaltender Verteilungskampf im Gang sei, der 
von den Wirtschafts- und Arbeitgeberverbänden mit einer «gigantischen ideologi-
schen Offensive […] gegen den Sozialstaat» geführt werde (3). Jedoch gehe es um 
mehr als ein ideologisches Feuerwerk, schreibt Daniel Vischer: «Der bürgerliche 
Sicherheitsdiskurs ist nicht einfach auf ein Manöver zu reduzieren, das von sozialer 
Demontage ablenkt.» Vielmehr werde mit diesem Diskurs «die politische Liberalität 
der Gesellschaft in Frage gestellt, deren verfassungsrechtlicher Kernbestand als 
altmodisch gebrandmarkt wird und der neuen umfassenden Mediatisierung und 
Informatisierung der Gesellschaft im Wege stünde» (18f). Der Staat wird nicht 
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einfach als «veralteter» Sozialstaat demontiert, sondern gleichzeitig zum «zukunfts-
weisenden» Ordnungsstaat umgebaut. Für jene, die diesen neuen Staat durchsetzen 
wollen, sind die zur Zeit umstrittenen und mit einem linken Referendum bekämpften 
«Zwangsmassnahmen im Ausländerrecht», die es möglich machen sollen, Auslände-
rInnen auf blossen Verdacht hin, ohne Vorwurf oder Nachweis einer strafbaren 
Handlung, bis zu zwölf Monate in Gefängnisse zu werfen, zweifellos erst ein Anfang. 

 

Nachtrag: Das Referendum gegen die «Zwangsmassnahmen im Ausländerrecht» ist 
am 4. Dezember 1994 von über 72,9 Prozent der Stimmenden abgelehnt worden. Die 
Schweiz führt auch Repression demokratisch ein. Eigentlich logisch: In der «Zwei-
drittelsgesellschaft» wird vermehrter Zwang gegen das unterste Drittel jederzeit 
mehrheitsfähig sein. 

 

Gegen die Quelle spucken. – Der Logozentrismus der 68er Generation: der Sprach-
überhang, das Missverhältnis zwischen Analyseproduktion und der objektiv be-
schränkten Veränderbarkeit der Welt, der durchwegs prekäre Praxisbezug zwischen 
bedauernswert-naiver Weltfremdheit und gemeingefährlichem Amokläufertum, das 
paraphrasierende Ausdifferenzieren eines Wörterkontinents (wie das unaufhörliche 
Auswallen eines Kuchenteigs: Die bearbeitete Fläche wird dünner und dünner, 
schliesslich durchscheinend, aber dahinter ist keine Welt, sondern nichts); ein 
Reden, das nicht in gesellschaftlich relevantes Handeln umschlägt, sondern in 
hermetische, rhetorische Praxis von dogmatischen Zirkeln (Implosion des revolu-
tionären Diskurses). Soweit Praxis erkennbar wird, scheitert sie am Anspruch der 
politisch-strukturellen Revolutionierung der Gesellschaft vollständig und wird auf 
das Feld der Kulturpolitik, in die Lebenswelt abgedrängt. Das ist das Selbst-
missverständnis, das die politisch Engagierten aller Subkulturen seit 1968 zu 
merkwürdig donquichotteartigen Wesen macht. Sie verstehen ihren politisch 
radikalen Diskurs sowohl wie ihre Aktionen und Arbeitsgruppenaktivitäten als 
Bestandteil einer avantgardistischen Realpolitik und betrügen sich damit selber: Wer 
keine massgeblichen gesellschaftlichen (und das heisst: ökonomischen) Kräfte hinter 
sich hat, macht heute so wenig Politik, wie die Hintersassen, die vor zweihundert 
Jahren in den Beizen der Unterstadt hinter vorgehaltener Hand über die Obrigkeit 
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hergezogen sind: Mehr Redefreiheit allein verändert noch nicht die Machtver-
hältnisse. Das Engagement in den Subkulturen für Gefangene, Junkies, Flüchtlinge 
hier und die Unterdrückten und Marginalisierten überall ist deshalb wirklich 
bedeutend nur in seiner soziokulturellen, identitätstiftenden Dimension. Das 
Eigentliche aller ausserparlamentarischen Oppositionen seit 1968 ist primär 
kulturell, nicht realpolitisch: Subkultur hat die Gesellschaft in ihren Taten kaum 
beeinflusst, in verschiedenen Werthaltungen jedoch weitgehend umgebaut. Eine 
epochale Leistung zweifellos, aber für die Engagierten ein schwacher Trost. Ist es 
nicht die repressivste aller Toleranzen, wenn man ein Leben lang zwar völlig un-
gehindert, aber in der Sache absolut folgenlos das bessere Argument aussprechen 
darf? In die Aare springen, gegen die Strömung anschwimmen, immer wieder den 
Mund mit Wasser füllen und pathetisch Richtung Quelle spucken, weiter unten eine 
der montierten roten Treppen benutzen, sich im Lorrainebad in die Sonne legen im 
Bewusstsein, mehr sei nicht dringelegen, aber der Kampf gehe weiter: Das ist ein 
Vergnügen, das am Selbstbewusstsein nagt. 

 

Eine neue Zeile für das «Daudesching». –  «zuerst wussten die niedrigen kaum von 
den herrschern/ später drängten sie sich um sie und rühmten sie/ sie zu fürchten 
lernten sie später/ dann zu verachten» (67). Soweit formulierte Laudse vor gut 
zweieinhalbtausend Jahren. Ich wünschte mir, bis in zweieinhalbtausend Jahren 
würde sie so aktuell, dass jemand die Zeile hinzufügte: «schliesslich zu ignorieren». 
Nichts kann Herrschende vernichtender treffen als die Ignorierung ihrer Herr-
schaftsansprüche; überleben die «niedrigen» (eigentlich: die Erniedrigten) diesen 
provozierenden Ungehorsam, überleben sie alles. 

 

Der soziale Super-GAU. – Die Frage, die mich nach der Lektüre der Holocaust-
Bücher von Levi und Keneally (die in ihrer literarischen Ambition und Qualität nicht 
vergleichbar sind) in den letzten Tagen beschäftigt: Wie wäre es möglich, soziale 
Katastrophen, die die Konzentrationslager unter anderem auch waren – die die 
Ereignisse in Ex-Jugoslawien oder Ruanda zur Zeit unter anderem auch sind – zu 
verhindern? Solchen Katastrophen entgegenzuwirken, kenne ich nur zwei offen-
sichtlich gleichermassen unzulängliche Versuche: den pädagogischen und den 
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gesellschaftlich-strukturellen, also politischen. Der pädagogische (in all seinen 
geistlichen und weltlichen Spielarten) will «gute» oder doch zumindest harmlose 
Menschen heranbilden, die gar nicht anders können sollen, als eine bessere Welt 
mitzuschaffen (oder sie zumindest nicht zu verhindern). Der gesellschaftlich-
strukturelle Versuch will politisch eine gerechtere Welt durchsetzen, die zwangsläufig 
verständige, für eine gerechte soziale Ordnung einstehende Menschen hervorbringen 
soll. Der pädagogische Versuch verhinderte nicht die nationalsozialistischen 
Konzentrationslager, der gesellschaftlich-strukturelle nicht den stalinistischen 
Terror. Solche Versuche werden unzureichend bleiben, weil immer gesellschafts-
politische Konstellationen entstehen können, in denen die Inszenierung des sozialen 
Super-GAU’s die effektivste Durchsetzung der eigenen Interessen zu ermöglichen 
scheint. Immer wird es ein Selbstmord-Unternehmen bleiben, in dieser Situation den 
politisch Handelnden in den Arm fallen zu wollen mit Argumenten der Menschen-
freundlichkeit und der Vernunft. Immer wieder wird der Kampf von politischen 
Interessenlagen sadistische Knechte des Systems (wie den Gymnasiumsabsolventen 
Göth), schillernde Querschläger (wie den Gymnasiumsabsolventen Schindler) und – 
sowieso – Opfer (wie den Gymnasiumsabsolventen Levi) hervorbringen. 

 

…die Hornisse, die nach dem Eindunkeln die Aussenlampe unserer Wohnung mit 
tiefem Brummen zu umfliegen beginnt, während wir uns darunter am massiven 
Holztisch auf die verzwickte Zweier-Patience, die «Schikanös», zu konzentrieren 
versuchen… 

 

Listige Hilfsgeräte. – Ein Gleichnis von Dschuangdse (100ff; auch Schwarz zitiert es 
in den Kommentaren zum «Daudesching» teilweise, 163): Dsegung, ein Schüler des 
Konfuzius, begegnet auf einer Wanderung einem Mann, der mit einem unrationellen 
Bewässerungssystem  «eine grosse Arbeit mit einem sehr kleinen Ergebnis» leistet. 
Dsegung spricht den Mann an und empfiehlt ihm als technische Neuerung eine 
«Ziehstange» (resp. einen «Brunnenschwengel» in der Übersetzung von Schwarz), 
mit der (resp. dem) er sein Land «mit ganz geringer Mühe […] hundertfach be-
wässern» könne. Der Mann antwortet, er kenne solche Geräte wohl, würde sich 
jedoch schämen, sie zu benutzen, denn wer «listige Hilfsgeräte» brauche, sei auch 
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listig in Geschäften und habe List im Herzen, könne weder rein noch unverderbt sein 
und sei deshalb «ruhelos im Geiste», und «die ruhelos im Geiste sind, in denen kann 
Dau nicht wohnen». Offensichtlich lässt Dschuangdse in seinem Gleichnis den 
Konfuzianer Dsegung, im Sinn seiner Lehre einer praktischen Vernunft zugeneigt, 
auf einen dauistischen Fundamentalisten treffen, der ethisch-moralische Bedenken 
höher gewichtet als den materiellen Vorteil, der sich aus effizienterer Arbeit ergibt – 
lehrte nicht Laudse: «so viele werkzeuge es gibt, gebraucht sie nicht!» (130])? 
Zweifellos war für den verstockten Wasserschöpfer im Sinn der Lehre des Laudse die 
neue Technologie, die er kannte, aber ablehnte, eine praktische Umsetzung von zwar 
vorhandenem, aber «falschem» Wissen. Er verabschiedet sich von Dsegung, als sich 
dieser auch noch als Schüler des Konfuzius zu erkennen gegeben hat, entsprechend 
unfreundlich: «So seid ihr […] einer von denen, die ihr Wissen ausdehnen, um als 
Weise zu erscheinen; die grossreden, um sich über die Menge zu setzen. (…) Ihr aber 
vermögt Euch selbst nicht zu regieren und wollt die Welt regieren? Geht Eures Wegs 
und stört meine Arbeit nicht länger.» – Auch das WoZ-Kollektiv hat einmal leiden-
schaftlich um «listige Hilfsgeräte» gestritten: 1986, in der «Computerdebatte», bei 
der es um die Einführung von elektronischen Texterfassungsgeräten ging. Der Streit 
führte zu einer veritablen Spaltung, verlief also so unversöhnlich wie zwischen 
Dsegung und dem Wasserschöpfer. Allerdings setzte sich in Zürich die «konfuzia-
nische» Fraktion durch, zu der ich mich als gemässigtes Mitglied zählte und die die 
journalistisch professionell und politisch pragmatisch Denkenden vereinigte. Ihr 
gegenüber standen als «dauistische» Fraktion jene, die das politische Denken strikt 
über das journalistisch-professionelle stellten, deshalb Fragen des Markts und der 
Arbeitseffizienz strikt ignorierten und sich ihrer Ausrichtung nach als linksradikal 
antiimperialistisch verstanden. Zu ihrem Argumentarium gegen die «Computer» 
gehörte unter anderem der Hinweis, Computer seien Herrschaftstechnologie und 
solcher Technologie – gibt es eine andere, wenn von einer neuen die Rede ist? – sei 
Herrschaftswissen eingeschrieben (gemeint war die digitale, zweiwertige Ja-Nein-
Logik, nach der diese Geräte funktionieren). Dieses Wissen übertrage sich sozusagen 
schleichend auf die Anwendenden, mache sie so zum Teil des Herrschaftswissens 
(des «falschen Wissens») und korrumpiere sie deshalb ideologisch hoffnungslos. 
Dies war exakt das Argument des Wasserschöpfers in Dschuangdses Gleichnis: Die 
List des Hilfsgeräts infiltriert das Herz des Anwendenden, der dadurch selber «lis-
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tig», verderbt, unrein, «ruhelos im Geiste» wird und so das «Dau», das heisst die 
«ideologische Reinheit», verlieren muss. Ich bin auch nach diesem «Computerstreit» 
in diesem Punkt gemässigter Konfuzianer geblieben (bei der Anwendung der Geräte 
für die journalistische Schreibarbeit war ich danach gar einer der ersten des Kollek-
tivs). Mein Argument: Die Formulierung «listiges Hilfsgerät» ist falsch, weil sie das 
Objekt des Hilfsgeräts zum Fetisch macht, mit einer Seele versieht, die es befähigt, 
nicht nur «listig» zu sein, sondern jene, die ihm zu nahe kommen, mit dieser List zu 
behexen; eine magische Vorstellung, die dort gefährlich wird, wo sie die Anwenden-
den ihrer Verantwortung als Handelnde enthebt, sie zu Behexten und insofern zu 
Nicht-Zurechnungsfähigen macht. Ich meine: Ein Hilfsgerät ist ein Hilfsgerät. Es 
diktiert in jedem Fall ganz bestimmte Arbeitsabläufe, eröffnet dafür aber neue 
produktive Möglichkeiten; die Verantwortung bei dessen Anwendung liegt voll-
ständig bei den Anwendenden. Deshalb ist nicht von vornherein entschieden, ob das 
Herz beim Anwenden «listig» wird oder nicht. Mag sein, für den fundamentalis-
tischen Dauismus aller Zeiten bin ich mit diesem Argument verloren. 

 

Nachtrag: In seiner Reportage über den «Heringsfang» schreibt Egon Erwin Kisch 
um 1920: «Nirgends ist man so rückständig in der Technik des Fischfangs wie an der 
pommerschen Küste, und am allerrückständigsten sind die Leute von Rügen. Seit 
dem Mittelalter wird das Gewerbe auf gleiche Art ausgeübt. Nicht einmal Dampfer 
verwenden sie. Angeblich können in diesen Ostseewinkeln, da das Meer zu seicht, der 
Boden zu steinig ist, keine Dampfschiffe fahren. Mag sein! Warum aber haben sie 
keine Motorboote, die ihren aufreibenden Kampf mit der Flut mildern würden, 
warum benützen sie kein einziges der modernen Fangeräte, das ihre Einnahmen 
erhöhen würde? Inselbewohner sind immer konservativ.» («Der rasende Reporter», 
Berlin (Aufbau Taschenbuch Verlag) 1994, 211ff) 

 

Erfolgreiche Herzoperation. – Heidi berichtet vom Telefongespräch mit ihrer 
Freundin, das sie vor dem Abendessen geführt hat: Deren Vater hatte sich, kurz 
bevor wir nach Italien abgereist sind, einer grossen Herzgefässoperation (Bie-pass) 
unterziehen müssen, heutzutage ein Paradestück der Spitzenmedizin – für den 
einwilligenden Patienten so oder so ein schwerwiegender existentieller Entscheid 
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(gelingt’s, ist’s die Leistung der Chirurgen, gelingt’s nicht, war’s Schicksal, Rechnung 
wird auf jeden Fall gestellt). Im Fall dieses immerhin 75jährigen Mannes gelang die 
Operation; dass er über den Berg sei, haben wir noch vor der Abreise vernommen. 
Die Fortsetzung der Geschichte erzählt Heidi jetzt: Nach etwa zweiwöchigem 
Spitalaufenthalt in Zürich sei der Rekonvaleszente in ein Kurheim an den Bodensee 
gereist. Dort sei mit ihm sofort ein Trainingsprogramm aufgenommen worden, wie 
es nach Lehrbuch für solche Krankheitsbilder vorgesehen sei: Der Mann habe als 
erstes einen einstündigen Marsch gemacht, dann sich, pflichtbewusst die Anweisun-
gen befolgend, gleich noch für eine halbe Stunde aufs Velo gesetzt. Nachdem er sich 
danach ein wenig hingelegt habe, sei er beim Aufstehen zusammengebrochen, 
Hirninfarkt links, betroffen das Sprachzentrum, die rechte Körperhälfte gelähmt. 
Nun ist plötzlich alles wieder Schicksal, eine Prognose zum Zeitpunkt des Telefon-
gesprächs nicht möglich. Heidi ist beim Abendessen am Holztisch sichtlich empört. 
Ihre Kritik: Erstens sei der Mann mit dem schematisch verordneten Trainings-
programm höchstwahrscheinlich überfordert worden. Dass er sich vor der grossen 
Operation kaum mehr körperlich betätigt habe, hätte bekannt sein müssen. Zweitens 
sei dieser Rekonvaleszente für geschultes Personal sofort erkennbar in dreifacher 
Hinsicht Risikoträger für einen Schlaganfall gewesen: a) erhöhe gerade bei älteren 
Leuten reduzierte Mobilität und Bettlägerigkeit die Gefahr von Blutgerinnseln; b) 
werde dieses Risiko bei starken Krampfadern, wie in diesem Fall vorhanden, zu-
sätzlich erhöht; c) sei bekannt gewesen, dass der Patient bereits früher unter 
Herzflimmern gelitten habe, einer schweren Störung, die ein weiteres Mal die Gefahr 
von Gerinnseln und Blutungen erhöhe. In einer solchen Situation, so Heidi, wären 
blutverdünnende Medikamente, wie sie nach solchen Operationen normalerweise 
verabreicht würden, dringend indiziert gewesen. Auf eine entsprechende Vorhaltung 
ihrer Freundin, ebenfalls einer erfahrenen Krankenschwester, sei ihr von zuständiger 
Seite beschieden worden, das Medikament sei deshalb nicht verabreicht worden, weil 
bei verdünntem Blut via die vorhandenen Hämorrhoiden starker Blutverlust zu 
befürchten gewesen wäre. Zweifellos kein sehr stichhaltiges Argument, denn im 
Gegensatz zu einem Hirnschlag kann die Medizin Blutverlust ziemlich problemlos 
behandeln. Ebenso zweifellos liegt jedoch die Behandlungsweise im Ermessen des 
zuständigen Arztes; von Kunstfehler kann nicht gesprochen werden. Dass im Kopf 
dieses Mannes, einem Textilindustriellen aus dem St. Galler Rheintal, möglicher-
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weise mit einem Hirnschlag ein Teil der Persönlichkeit und eine ganze Welt-
geschichte ausgelöscht worden ist – was kümmert’s die Spitzenmedizin? Ihr Eingriff 
war erfolgreich. 

 

Der siebte Brückenpfeiler. – Im dauistischen Misstrauen gegen das «listige Hilfs-
gerät» steckt möglicherweise schon jenes viel spätere, das sich von jeher gegen den 
schillernden «Fortschritt» gerichtet hat, weil dieser den Leuten immer gleichzeitig 
Gewinn und Verlust, Erleichterung und Erschwernis, Hilfe und Bedrohung, Lebens-
qualität und Todesquantität gebracht hat. Es hat in der abendländischen Moderne – 
viele Wege führen zu diesem Argument – kaum «Fortschritt» gegeben, der nicht 
zuerst und vor allem dem Fortschritt der (militärischen) Machterhaltung und -
erweiterung gedient hätte. Im aufgeschlagenen Bericht von Dacia Maraini – zur Zeit 
Heidis Lektüre – lese ich zufälligerweise die Sätze: «Ein noch immer nicht gelöstes 
Rätsel: Die vollendetsten architektonischen Leistungen sind Töchter von Tyrannen 
und Schlächtern – Pyramiden, Tempel, Obelisken, Kirchen, Festungen, Türme, 
Schlösser, Paläste, Denkmäler. In ihnen vermählt sich die Schönheit mit dem 
Despotismus.»… 

 

Nachträglicher Einschub: Im «Cleo»-Fragment lässt Jakob Bührer den Fabrikherrn 
Corrodi um 1830 die Notwendigkeit der Einführung von mechanischen Spinn-
maschinen begründen und schliessen: «Verrückt bleibt nur, dass man all das, diesen 
Fortschritt, den Kriegsmachern verdanken soll!» (Jakob Bührer: Im Roten Feld 4. 
Ergänzungen und Materialien, Basel [Z-Verlag], 1987, 122.) 

 

…Meine Lektüre im Moment: Ivo Andrics Roman «Die Brücke über die Drina». 
Darin sind zwei angesehene Bürger von Wischegrad gezeichnet, gläubige Moham-
medaner, die dieses Misstrauen gegen den «Fortschritt» verkörpern, den die 
Österreicher seit der Okkupation Bosniens (und damit Wischegrads) 1878 
vorantreiben. Da ist Schemsibeg Brankowitsch, für den «die Lebensform untrennbar 
und unbedingt mit dem Leben verbunden ist». Für ihn gibt es niemals Versöhnung 
mit den neuen Machthabern. Seit dem Tag des Einmarschs der österreichisch-
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ungarischen Truppen geht er nur noch freitags in die Stadt, um in der Moschee das 
gemeinsame Gebet zu verrichten; er macht nirgends halt, «er spricht mit niemandem 
und blickt nicht um sich». In sein Haus kommt ihm «kein einziges Stücklein neuer 
Tracht oder Schuhwerks» und – nota bene! – kein «neues Handwerkszeug oder ein 
neues Wort». Seine Söhne dürfen keine Arbeit ergreifen, «die mit der neuen Obrig-
keit verbunden ist», die Enkel schickt er nicht zur Schule. Durch diese Haltung 
verschafft er sich bei vielen «Türken» der Stadt Hochachtung und bei ihm zuhause 
gibt es Zusammenkünfte «jener, die, entschlossen, in ihrem Trotz bis zum Ende zu 
verharren, nicht gewillt sind, sich um irgendeinen Preis und in irgend etwas vor der 
Wirklichkeit zu beugen» (182f). Wie Dschuangdses Wasserschöpfer den konfuzia-
nischen Neuerer Dsegung trotz oder besser wegen dessen «aufklärerischen», 
«fortschritts»-gläubigen Argumenten praktischer Vernunft wegschickt, so möchte 
Schemsibeg Brankowitsch die Österreicher, die «Schwaben», wie man sie in 
Wischegrad nennt, wegschicken. Aber die bleiben, beginnen die Stadt zu verwalten, 
zu vermessen und zu verplanen, zu renovieren, auszubauen und zu elektrifizieren. 
Vor allem aber legen sie Hand an die Brücke über die Drina, an jenes Bauwerk, das 
der Wesir Mehmed Pascha um 1570 errichten liess, «zu Ehren Gottes und mit dem 
Willen Gottes» (286). Alihodscha Mutelewitsch – Andrics zweite «fortschritts»-
kritische Figur – verfolgt die Aktivitäten der neuen Herrschaft mit «Pessimismus» 
und «bösen Vorahnungen», «die er selbst nicht zu erklären oder mit Beweisen zu 
stützen vermochte» (288). Ab und zu täuscht er sich mit seinen Befürchtungen, etwa 
wenn er das Wasser als «unrein» beschimpft, das in neuverlegten Eisenrohren über 
die Brücke in die Stadt geleitet wird (289). Aber schliesslich behält er recht: Die 
neuen Herren haben – getreu ihrem schillernden «Fortschritts»-Begriff – die Brücke 
nicht nur «gepflegt, gereinigt, die Fundamente ausgebessert, die Wasserleitungen 
herübergelegt, elektrisches Licht auf ihr angebracht», sondern sie haben auch den 
siebten Pfeiler mitten im Fluss ausgehöhlt und mit Sprengstoff gefüllt. Als Abschluss 
eines militärischen Rückzugs in den ersten Monaten des Ersten Weltkriegs wird 
dieser Pfeiler von den Truppen gesprengt, als sei die Brücke «ein Fels in den Bergen 
und kein Vermächtnis, keine Stiftung und keine Schönheit»: «An das Festeste und 
Dauerhafteste haben sie gerührt und von dem genommen was Gottes ist. […] Wer 
weiss, vielleicht werden diese Unmenschen, die mit ihrem Tun alles ordnen, putzen, 
ändern und zurechtmachen, um es sofort danach zu verschlingen und zu zerstören, 
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sich über die ganze Welt verbreiten, vielleicht werden sie aus der ganzen weiten Welt 
ein wüstes Feld für ihr sinnloses Bauen und henkerisches Vernichten machen, eine 
Weide für ihren unersättlichen Hunger und ihre unfassbaren Gelüste?» (442f). 
Alihodscha Mutelewisch wird bei der Explosion von niedergehenden Trümmern 
schwer verletzt und, so endet das Buch, «hauchte in kurzen Stössen sein Leben aus» 
(444). Andrics Geschichte hat sich übrigens in den letzten Jahren in Ex-Jugoslawien 
mehr als einmal wiederholt. Zum Beispiel in Mostar: «La tradizione a Mostar viene 
sempre rispettata, anche se ad unire le due rive delle Neretva, là dove i turchi ave-
vano costruito nel XVI secolo il famoso ponte dorso l’asino, c’è ora una passerella di 
latta e legno sospesa nel vuoto» («il manifesto», 18.8. 1994). 

 

…zu allen Tages- und Nachtzeiten arbeiten in den massiven Trägerbalken unserer 
kleinen Wohnung die Holzwürmer. Getreulich begleitet uns ihr knirschendes Ras-
peln und Nagen und Schleifen… 

 

Das Ende der Feldhasen am Potsdamer Platz. – Unsere neuen Nachbarn, Sabine 
und Walter, ein Lehrerehepaar aus Berlin, erzählen beim Abendessen vom Pots-
damer Platz, dem Zentrum der Hauptstadt des Dritten Deutschen Reichs, während 
der Weimarer Republik einer der verkehrsreichsten Plätze Europas, auf dem 1924 die 
erste Verkehrsampel Deutschlands aufgestellt worden sei, 1945 im Endkampf des 
Zweiten Weltkriegs weitgehend zerstört. Seit 1961 zog sich die Mauer quer über den 
Postdamerplatz, östlich davon wurden die Häuser abgerissen, mehrere hundert 
Meter breit erstreckte sich als Todestreifen sandiges Wiesland; seither hoppelten hier 
mitten in der Millionenstadt ungestört die Feldhasen. Seit dem Fall der Mauer Ende 
1989 war dieses ganze Gebiet, das die Zentren des Kurfürstendamms im Westen mit 
dem von Friedrichsstrasse/Alexanderplatz im Osten verbindet, plötzlich wieder 
potentielles Stadtzentrum. Nun brach weniger die Zeit einer vernünftigen Stadt-
planung, als vielmehr jene der ungebremsten privaten Initiative an, solvent und zur 
Stelle waren diesmal die Konzerne Sony und Daimler-Benz, die den Boden zu derart 
billigem Preis unter ihre Kontrolle gebracht hätten, dass sie später von der Euro-
päischen Union zu Nachzahlungen verpflichtet worden seien. Statt einer gut durch-
mischten Zone mit Geschäfts-, Wohn- und Lebensraum entstünden deshalb nun 
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gigantische Konzernfilialen – offenbar soll der Platz ausser den Bürozeiten so tot 
bleiben wie vor 1989, nur ohne Feldhasen. «Sozialpolitisch katastrophal», sagt 
Walter. 

 

Nachtrag: Selbstverständlich hält sich die Medien-Berichterstattung über das 
zusammenwachsende Berlin nicht mit Feldhasen auf. Das Gebiet um den Potsdamer 
Platz sei heute ein «Experimentierfeld für Architekten, Exkursionsziel für Stadt-
planer, Eldorado für Bauunternehmer», denn es gehe um nichts weniger als «die 
Neuordnung des Zentrums einer Weltstadt». Geplant werden 19 Gebäude mit 
340000 Quadratmetern Bruttogeschossfläche, zur Hälfte Büroräumlichkeiten; dazu 
Wohnungen, eine 170 Meter lange Einkaufspassage, ein Kino-Center mit 3200 
Plätzen, ein Musicaltheater und so weiter. Als Grossbauherren unter anderen 
investieren Daimler-Benz 3,7 Milliarden, Sony 1,3 Milliarden Mark («Bund», 
6.3.1995). 

 

…Heidi bringt aus dem Hühnerstall ein vor wenigen Tagen geschlüpftes Küken, am 
rechten Bein verletzt und deshalb offenbar nicht mehr ans Wasser und die Körner 
herangekommen. Wir legen’s in eine Schuhschachtel, wo es mehr tot als lebendig 
auf der Seite liegenbleibt. Später trinkt es etwas Wasser, pickt einige Körner. Am 
nächsten Tag steht es bereits, an die Schachtel gelehnt, auf dem gesunden Bein, 
pipsend. Wieder einen Tag später beginnt es auf dem gesunden Bein zu hüpfen, wir 
setzen es, wegen der Katzen unter strenger Aufsicht, für erste Gehversuche in die 
Wiese, wo es balancierend, torkelnd, hüpfend Gräser zupft und gar einen kleinen 
Wurm aufstöbert und verschluckt; zum Ausruhen hüpft es in den Schatten meiner 
Beine, unter meine Fittiche sozusagen. Tags darauf haben wir es in den Hühnerstall 
zurückgebracht, wo es bei seiner Mutter zu gedeihen scheint: Zwar ist es erst halb 
so gross wie das gleichzeitig geschlüpfte Geschwister, aber bereits versucht es, 
hüpfend und flatternd, das lädierte – mag sein: gebrochene – Bein vorsichtig 
aufzusetzen… 
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«Der Priester und die Schweine». – So heisst ein Gleichnis von Dschuangdse: Ein 
Opferpriester hält Zwiesprache mit den Opfertieren, Schweinen im Koben. Er rühmt 
ihnen die Vorteile, die sie als Opfertiere geniessen, wechselt dann in seinem Monolog 
den Gesichtspunkt und führt Vorteile an, die es mit sich brächte, nicht Opfertier sein 
zu müssen, um dann zu schliessen: «Aber um Ehre zu gewinnen, wird jeder gern auf 
dem Kriegsschild oder im Korb des Henkers sterben.» Lakonisch resümiert 
Dschuangdse: «So verwarf er den Gesichtspunkt der Schweine und nahm seinen 
eigenen Gesichtspunkt an. Inwiefern war er dann von den Schweinen verschieden?» 
(136f) Der Unterschied zwischen Priester und Schweinen ist der, dass der Priester die 
Macht hat, die Schweine zu schlachten (die Schweine hingegen – wie alles Schlacht-
vieh zu allen Zeiten – noch nicht einmal begreifen, dass sie geschlachtet werden 
sollen). Nicht «verschieden» sind die als «Gesichtspunkte» vorgebrachten Argu-
mente: Sie sind gleichermassen Interessenlagen in einem «politischen» Raum. Es 
gibt im politischen Raum keine – im Sinn von «richtig» und «falsch»,  «wahr» und 
«unwahr» – verschiedenen Haltungen, es gibt ausschliesslich Interessenlagen, die 
sich durchsetzen oder nicht. Wird «Wahrheit» und «Richtigkeit» trotzdem an-
geführt, so sind sie ideologischer Schein und dienen zur Legitimierung einer 
Interessenlage. Pointiert: Wer in der Politik von «Wahrheit» spricht, lügt. Wer 
jedoch in der Politik vorsätzlich lügt, lügt nicht, sondern wendet eine bestimmte 
Strategie zur Durchsetzung der eigenen Interessenlage an. Was es in der Politik 
einzig gibt, sind Gründe, die für oder gegen etwas sprechen (siehe die Abwägungen 
des Opferpriesters). Ob sie im einzelnen nachprüfbaren Tatsachen entsprechen oder 
nicht, ist unerheblich, denn in ihrer Summe sollen sie ja nicht der «Wahrheit», 
sondern der Begründung der Interessenlage dienen. Es gibt nur ein Kriterium, dem 
Argumente im politischen Raum mit Vorteil entsprechen: Sie müssen so gebaut sein, 
dass sie innert nützlicher Frist ohne unverhältnismässigen Aufwand an Abklärungen 
nicht widerlegt werden können. Merke: Was Schweine oder Priester in der politi-
schen Arena vorzubringen haben, ist viel weniger wichtig als die Antwort auf die 
Frage, wer wen aufgrund der Machtverhältnisse als ultima ratio zur höheren Ehre der 
«Wahrheit» opfern könnte. 

 

…seit wir hier sind, sind die Tage abends um mehr als eine halbe Stunde kürzer 
geworden. Hochsommerlich blieben die Mittagsstunden. Am Nachmittag steht die 
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Sonne jetzt niedriger über den Baumwipfeln; immer länger werden gegen Abend 
die Schatten der Bäume… 

 

Wir beide im Himmel, du weisst schon! – Früh mit den Fahrrädern zum Bahnhof 
von Bucine. Mit dem Zug nach Florenz. In der Gegend von Pontassieve ein 
morgendlicher Gewitterregen. Am Hauptbahnhof dann trocken und schwül, später 
schnell heiss. Stadtbesichtigung ohne Programm. Ich komme heute zum ersten Mal 
über diesen Bahnhof hinaus, weil ich mich, nicht nur in Florenz, nie gross für die 
touristische Besichtigung offizieller Stadtansichten interessiert habe. Dieser Ausflug 
ist ein Geburtstagsgeschenk für Heidi. Sie kennt von zwei, drei früheren kurzen 
Aufenthalten her einiges und führt mich durch schmale Gassen Richtung Univer-
sitätsviertel, dann zum Dom, im Strom der Touristen und Touristinnen zum einen 
Portal hinein – die Mosaike auf dem Boden ornamentale Perspektivenspiele, 
Brunelleschis berühmte Kuppel mit Tüchern verhängt: Steinschlaggefahr? –, zu 
einem anderen wieder hinaus, durch schmale Gassen weiter zum Palazzo Vecchio 
(davor hinter Schwärmen von Kunstbeflissenen die Marmorfiguren: genau wie auf 
den Fotos), dann die Jahrmarktstimmung um die Schmuck- und Lederwarenläden 
auf dem Ponte Vecchio (unten im hellgrünen Wasser des Arno schwimmen Fische), 
durch eine Seitenstrasse hinauf zum mächtigen Renaissance-Fort (am Weg, arg 
heruntergekommen und in diesem Jahrhundert wohl noch nie renoviert, das niedrige 
Wohnhaus von Galilei: eben geht, vom Einkauf kommend, ein mühsam die Strasse 
emporsteigendes altes Paar hinein), oben auf den Zinnen der imposanten 
militärischen Anlage der Blick über das Häusermeer der Stadt – Heidi sagt: «Irgend-
wo da unten sterben in diesem Augenblick Menschen, irgendwo kommen Menschen 
zur Welt und irgendwo werden Menschen gezeugt» – und über die in der Mittags-
hitze flirrende grüne Hügellandschaft. Dann hinunter zum protzigen Palazzo Pitti, in 
dem allerhand unsterbliche Kunst besichtigt werden kann (wir kapitulieren vor den 
touristischen Kolonnen, bevor wir uns bis zum Kassenhäuschen vorgekämpft haben). 
Spaziergang durchs Quartier, auf der Piazza Santo Spirito flüchten wir vor der 
dunstigen Hitze unter die Sonnenschirme der «Antica trattoria Oreste» zum 
Mittagessen (einige Häuser weiter an einer Hausmauer ein auffälliges Monument: 
drei mannsgrosse, senkrecht aufschiessende Bronzeflammen – Heidi nennt sie 
«phallisch» – die sich als Mosaik auf dem Trottoir fortsetzen, dazu eine Inschrift-
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tafel, hier sei einige Tage vor der Befreiung von Florenz, am 7. August 1944, der 
regionale kommunistische Führer der Partisanen – den Namen habe ich nicht notiert 
– erschossen worden): Crostini, ravioli, insalata mista, dazu acqua con gas und cafè. 
Rückweg auf Umwegen zum Bahnhof: Zuerst schwemmt es uns in das Baptisterium 
neben dem Dom (die Weitgereisten – froh um den Schatten – stehen sich auf den 
Füssen, und ganze Horden von Videokameramännern – es gibt Dinge, die sind 
Männersache – filmen von der vielhundertjährigen Blattgoldkunst herunter, was sie 
herunterkriegen). Dann weiter zum Dante-Haus, das zu einem kleinen Museum 
ausgebaut ist (an der Fassade flattert die italienische Fahne: zum Staatsdichter 
gemacht von einem Staat, den sich Dante so nicht vorstellen konnte), ein mehr-
stöckiges Haus mit hohen Räumen, einer wunderschönen Loggia im obersten Stock 
und mit all den mehr oder weniger bekannten Dante-Darstellungen an den Wänden 
(das gelbe, kantige Gesicht mit der imposanten Hackennase und den schmalen, im 
Alter verkniffenen Lippen, dazu natürlich die rote Kappe – ein Sujet, das sich 
Dynastien von Künstlern durch die Jahrhunderte immer wieder gegenseitig abgemalt 
haben), das Gedränge hier mässig (auch ein solcher Poet ist für den Massentouris-
mus nur ein kleines Geschäft), der Eintritt beträgt 5000 Lire. Übrigens ist Dante von 
Florenz am 10. März 1302 lebenslänglich verbannt und am 15. Oktober 1315 in 
Abwesenheit zum Tod verurteilt und für vogelfrei erklärt worden. Viel später hat sich 
die Stadt Florenz mehrmals vergeblich um die Gebeine des Dichters bemüht. Dante 
Alighieri liegt in Ravenna begraben. – Auch hier hat mich den ganzen Tag das 
Problem der Fetischisierung beschäftigt, diesmal die «Fetischisierung des versunke-
nen Orts». Florenz war ja, wenn ich meinem zufälligen Bücherwissen trauen kann, 
eine aufsteigende und blühende Stadt bis zur Renaissance, damals ein politisches 
und kulturelles Weltzentrum (wobei Welt damals allerdings nicht viel mehr meinte 
als Europa), danach ist sie ganz allmählich auf ihre wirkliche Grösse zurückge-
schrumpft: zu jener der Regionshauptstadt der Toscana mit zirka 420000 Ein-
wohnern. Doch seit hunderten von Jahren strömen nun die Heere der Bildungs-
beflissenen unverändert in diese Stadt: Haben nicht hier die Guelfen mit den 
Ghibellinen gestritten, die Medici residiert? Haben nicht hier Galilei, da Vinci und 
Michelangelo gearbeitet? Dante, Machiavelli und Tasso geschrieben? Wurde nicht 
hier Savonarola verbrannt? Ist nicht durch diese Gasse – zur Zeit, als eben die ersten 
Eidgenossen aufs Rütli paddelten – die holdselige Beatrice Portinari dort drüben zur 



63 
 
 
 
Kirche geschritten, und hat als unerreichte, unsterbliche Muse dem Dichter Dante, 
der ungefähr hier oder hier gestanden haben muss und schon seit fünfviertel Stunden 
vor sich hinschmachtete, einen vielsagenden Blick zugeworfen – «Wir beide im 
Himmel, du weißt schon!» –, sodass er danach gestärkt die paar Schritte zum Haus 
zurück wandelte und sofort verklärten Blickes auf Teufel komm raus einige unsterb-
liche Verse zu Pergament brachte? Dieses andächtige Beschreiten der sinnträchtigen 
respektive bedeutungsschwangeren Steinplatten, auf dem die Idole der eigenen 
Bildungsbeflissenheit geschritten sein müssen, dieses beeindruckt Jahreszahlen und 
Namen murmelnde Betreten von Räumen, die vor mehreren hundert Jahren von 
Menschen betreten worden sein könnten, die von der Nachwelt durch fleissiges 
Vorsichhinmurmeln von Jahreszahlen und Namen unsterblich gemacht worden sind 
– diese bornierte Beflissenheit der Gebildeten, diese dumme Ignoranz des inter-
kontinentalen Massentourismus, dieses hoffnungsfrohe Wittern von Fastfood-
transzendenz zwischen Marmordavid und Rindfleischhamburger; diese Hoffnung, 
irgend etwas zu spüren, zu erleben, zu erfahren, gleichsam initiiert zu werden – ist 
das nicht wieder der gleiche Rückfall in magisches Denken, wie wenn andere einem 
«Hilfsgerät» Listigkeit zuschreiben? Das Beleben des Unbelebten, weil das bewusste 
Wahrnehmen seiner realen Leere nicht erträglich wäre: Das will «Fetischisierung», 
hier also jene von versunkenen Orten. Aber was hier heute wirklich, das heisst für 
mich wahrnehmbar, der Fall ist, ist ja eigentlich nichts als der Alltag in einer 
bemerkenswert heruntergekommenen italienischen Altstadt (ihre dauernde Renova-
tion im Wettkampf mit der dreckigen Luft und dem sauren Regen wäre mit Sicher-
heit nicht zu bezahlen), dazwischen wie Fremdkörper die für den Massentourismus 
mehr oder weniger gut erhaltenen Sehenswürdigkeiten. Was weiter der Fall ist: 
Falscher Bombenalarm in der Via Nazionale gestern Abend, die Strasse zwischen 22 
und 24 Uhr gesperrt, der anonyme Sprecher, der die Feuerwehr warnt, bezeichnet 
sich als Mitglied der «nuclei communisti combattanti». Bei einem Anschlag vor eini-
gen Tagen ganz in der Nähe waren von der gleichen Gruppierung ausgerechnet zwei 
funktionierende englische Handgranaten aus dem Zweiten Weltkrieg in einem Ab-
fallkübel deponiert worden: merkwürdige Kommunisten. Was weiter der Fall ist: Die 
Wolkentürme über der gestauten Hitze, als sich jetzt, am späten Nachmittag, der 
«Locale» im Bahnhof von Florenz in Bewegung setzt und ein sanfter Fahrtwind erste 
Kühlung bringt. 
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…heute, beim Aufstehen, erstmals keine Sonne, sondern neblig, kühl und ein wenig 
feucht. Innert einer Stunde hat die Sonne jedoch die letzten Nebelreste weg-
gebrannt, der Himmel nun wolkenlos, von Tag zu Tag ein bisschen dunkler blau… 

Insektenkrematorium. – Abendessen mit Marco und Jolanda im Restaurant «Nuvole 
bianca» in Levane. Wir sitzen im Garten, der ganz von Sonnenschirmen überdacht 
und von weissem Neonlicht ausgeleuchtet ist. Nach dem Essen – ausgezeichneten 
Pizze, die hier auf hauchdünn ausgewalltem Teig serviert werden – macht mich 
Marco auf eine merkwürdige Installation aufmerksam, die in einiger Entfernung an 
der Wand befestigt ist und jetzt von einer Gruppe fasziniert starrender, hochdeutsch 
sprechender Kinder umstanden wird, die mit ihren Eltern ebenfalls hier essen. An 
der Wand hängt ein rechteckiger Kasten mit einer hellen, bläulichen Neonröhre und 
davorgespannten, feinen Drähten. Ab und zu ist im Bereich dieser Drähte ein heller 
Blitz zu beobachten, der vom «Klack» eines kleinen, elektrischen Stromschlags 
begleitet wird. «Ein Insektenkrematorium», sagt Marco. Die Lampe ziehe die Tiere 
an; sobald sie jedoch einen der feinen, elektrisch geladenen Drähte streiften, ver-
glühten sie. Eine effiziente und restlose Beseitigung von Schädlingen also, eine 
technisch saubere Lösung. Die Nazis fanden ihre technisch beste Lösung im Zyklon B 
(ebenfalls kombiniert mit Kremation), nachdem sich Massenerschiessungen und 
CO2-Vergasungen als zu ineffizient erwiesen hatten. Ob Insekten hier oder «Volks-
schädlinge» dort: Industrielles Töten ist immer auch Töten ausserhalb oder jenseits 
moralischer Kriterien, die nur zur Beurteilung von einzelnen Fällen wirklich taugen. 
Bei der massenhaften Vernichtung wird keine Schuld nachgewiesen, das Todesurteil 
ergibt sich aus der Zugehörigkeit zu einer bestimmten Rasse, respektive Klasse, 
respektive hier Spezies, der Rest ist ein technisches Problem (analog der industriellen 
Fleischproduktion). Wie anders das vorindustrielle Töten eines Menschen, das Ivo 
Andric darstellt: Dort wird (um 1570) der Saboteur am Bau der Brücke über die 
Drina, Radisaw aus Unischte, der nach dem dritten Jahr Fronarbeit befürchtet, dass 
«uns dieser Bau zugrunde richten und verschlingen wird» (36), nach seiner Gefan-
gennahme gepfählt: Ein zugespitzter, vorn mit einem Eisen beschlagener, mit Talg 
gut eingefetteter Eichenpfahl wird dem mit gespreizten Beinen Liegenden mit einem 
hölzernen Hammer durch den mit Messerschnitten erweiterten Anus getrieben, 
solange, bis die Eisenkappe des Pfahls beim rechten Schulterblatt wieder aus dem 
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Körper tritt, und so vorsichtig, dass dabei kein lebenswichtiges inneres Organ stark 
verletzt wird (54ff). So tritt der Tod erst mehrere Stunden nach der Pfählung ein. 
Töten als Kunsthandwerk, als auf dem obersten Baugerüst aufgerichtetes, warnendes 
Exempel an die murrenden Bauarbeiter und Bewohner der Stadt Wischegrad, als 
rituelles Aus-der-Welt-Schaffen des Bösen. Die Entwicklung vom Kunsthandwerk zur 
industriellen Massenproduktion des Tötens hat einerseits wohl zum nachhaltigen 
Zerfall der Moral als gesamtgesellschaftlicher Instanz geführt (Moralfragmente 
halten sich – dispers und unverbunden und nicht selten sektiererisch radikalisiert – 
in Nischen der Gesellschaft. Eine davon ist die Institution Papst, dessen unentwegter 
Kampf um die moralische Hegemonie in der Weltgesellschaft – wie zur Zeit seine 
Verlautbarungen gegen die Empfängnisverhütung im Hinblick auf die bevorstehende 
Weltbevölkerungskonferenz in Kairo – eine moralische Don-Quichotterie ist). Ande-
rerseits führt die Entwicklung unter dem Aspekt der Revolutionierung der Produk-
tionsmittel gleichzeitig zur Wohlfahrtsgesellschaft der Moderne. Auch hier wieder: 
Kein technischer «Fortschritt», der nicht zugleich Fortschritt (militärischer) Macht-
erhaltung gewesen wäre. (Jetzt – ich bin vorhin vor der Mittagshitze in die Kühle der 
kleinen Wohnung geflüchtet, um an diesen Notizen weiterzuschreiben –, versucht 
Heidi mit der Plastik-Fliegenklappe eine Wespe, die hartnäckig von innen gegen das 
Glas des geöffneten Fensters anfliegt, so aufzuscheuchen und vorwärtszuschubsen, 
dass sie den Weg ins Freie findet. Schliesslich gelingt’s.) 

 

Zur Verhaftung von Mauro Rossetti Busa. – Neues zu den Bombenalarmen in 
Florenz: Die Carabinieri beschuldigen den 36jährigen Mauro Rossetti Busa, den sie 
als «Pyromanen mit labiler Persönlichkeit» bezeichnen, die falschen Alarme in der 
Via Nazionale (und tags darauf, als wir in Florenz unterwegs gewesen sind, im Sitz 
der RAI Toscana) inszeniert zu haben, letzteren im Namen der «Nuclei proletari di 
resistenza e attacco». Rossetti sei der Polizei seit Jahren bekannt, weil er Brände 
gelegt und sich in «lettere farneticanti», in irrwitzigen Drohbriefen, jeweils hinter 
unwahrscheinlichen Abkürzungen von terroristischen Gruppierungen versteckt habe. 
Er sei identifiziert worden, weil seine auf Tonband aufgezeichnete Stimme erkannt 
worden sei. Mit Rossettis Verhaftung ist allerdings das Problem nicht gelöst: Bereits 
ist ein weiterer (falscher) Alarm eingetroffen und unklar ist, wer einige Tage zuvor 
die beiden englischen Handgranaten aus dem Zweiten Weltkrieg mitten in Florenz in 
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einem Abfallkübel deponiert hat. Da die Polizei solche Granaten noch nie bei terro-
ristischen Gruppierungen der Linken, wohl aber im Rahmen von Antimafia-Aktionen 
gefunden hat, geht sie davon aus, dass sich hinter den «Nuclei combattanti commu-
nisti» die Mafia verstecken könnte: «Wenn diese Mafia-Hypothese richtig ist, müs-
sen diese scharfen Sprengkörper vor der ‘Standa’ [einem grossen Warenhaus, fl.] als 
symbolische Gesten interpretiert werden, als eine Warnung vermutlich direkt an 
Präsident Silvio Berlusconi, den Besitzer der ‘Standa’, und an Innenminister Roberto 
Maroni, der eben zu einem Besuch in Florenz eingetroffen ist.» («La repubblica», 
20.8.1994) 

 

Dünnere Haut. – Der Panzer Alltag besteht aus der Gleichförmigkeit von Abläufen, 
der Regelmässigkeit von Belastungen, aus der Ablenkung von sich selbst durch 
entfremdete Beanspruchungen, aus pünktlich sich einstellender Müdigkeit. In diesen 
Panzer von dämpfenden Unbewusstheiten eingeschlossen schläft man traumlos von 
Alltag zu Alltag. Ist er plötzlich nicht mehr da, hier in «La Fornace» zum Beispiel, 
kriegt dieser Panzer Risse, dringen Welt und Leben um eine Nuance direkter, 
unvermittelter, unvorbereiteter in mich ein. Diese kleine Verschiebung der Perspek-
tive verändert die Wahrnehmung von Innen- und Aussenwelt. Nachts träume ich 
mehr, auch Beängstigendes, zum Beispiel von einem Gespenst, das sich in der 
Matratze, auf der ich liege, rüttelnd bemerkbar macht (Heidi weckte mich und fragte, 
was ich derart zu stöhnen hätte); und tagsüber ab und zu plötzlich eine flüchtige 
Wolke von Angst, Trauer und Melancholie (ein Blick in den Spiegel, die Haare 
gelichtet, die Schläfen angegraut, jetzt sehe ich ungefähr so aus wie mein Vater 
ausgesehen haben muss, als ich bewusst zu sehen begann. Nun wäre ich, nach einem 
sehr weiten Weg, bereit, jung zu sein.) Dieses leicht verschobene Körperbewusstsein 
unterstützen Heidi und ich mit einer Reihe von Meridian-Dehnübungen, die wir 
jeden Morgen nach dem Aufstehen draussen auf der Wiese machen – zum Auftakt 
und Abschluss je einige Male eine Übungsabfolge, die wir «Sonnengebet» nennen. 
Regelmässig pflege ich hier meine Füsse, schleife mit einem Bimsstein die Hornhaut 
weg, massiere mit Salben, pinsle einen Lack auf die grossen Zehennägel gegen den 
Pilz, der sie seit Jahren langsam aber sicher zerstört. Plötzlich nehme ich wieder 
bewusster wahr, dass ich einen Körper habe, dass er dauernd Signale sendet, von 
denen ich viele gar nicht verstehe: lauter kleine Beunruhigungen. – Heidis dünnere 
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Haut: Ihre kleine Beunruhigung ist geblieben, gestern um die Mittagszeit waren die 
Drüsen unter beiden Kiefern druckempfindlich, sie befürchtete Fieber, kontrollierte 
ihre Körpertemperatur, kam dann jedoch trotzdem zum Weiherbad mit. Heute 
morgen ist sie mit Jolanda, Gavino und Salome nach Verona abgereist, wo sie die 
beiden Kinder Marcos Eltern für einen Ferienaufenthalt in der Schweiz übergeben 
wollen. Als sie um viertel vor sechs, in der Morgendämmerung, mit dem Auto weg-
fahren, die schwarzen Bäume vor dem sich rötenden Himmel, der schwere Duft nach 
Wald und Sommer vor dem Haus. Später helfe ich, bis die Hitze kommt, Marco im 
verwilderten Garten beim Jäten. 

 

…am Graben, der sich als linke Begrenzung der Wiese vom Weiher hinunter zum 
Haus zieht, stehen drei Nussbäume am Waldrand, weiter unten mehrere niedrige 
Feigenbäume, hinter dem Hühnerstall einige hohe Sträucher mit rotem Holunder 
(letzthin haben wir gepflückt, was erreichbar war und einen Morgen lang die 
Dolden abgebeert; Jolanda und Heidi haben daraus mehrere Dutzend Kilo Kon-
fitüre für den Verkauf gemacht)… 

 

Der eingebrannte Schatten. – Nun habe ich mir bei Heidi Dacia Marainis Bericht 
über die zerstückelte Frau «Isolina» geborgt und gelesen: Isolina ist eine junge Frau 
aus kleinen Verhältnissen in Verona, die sich im Spätherbst 1900 mit dem Zimmer-
herrn, dem aus nobler Udineser Familie stammenden Leutnant Carlo Trivulzio 
einlässt und von ihm schwanger wird. Ihr Tod während der Schwangerschaft wird 
zum nationalen Justizskandal. Wahrscheinlich ist, dass sie in einem Offizieren 
vorbehaltenen Hinterzimmer einer Trattoria von den anwesenden Offizieren nackt 
ausgezogen und auf einen Tisch gelegt worden ist. Weil sie beim anschliessenden 
soldatischen Versuch, das Kind mit einer Gabel abzutreiben, vor Schmerzen zu laut 
schreit, wird sie mit Tüchern erstickt und anschliessend fachmännisch in mehrere 
Teile seziert. Die Fleischstücke werden in Säcke abgefüllt und in die Etsch geworfen 
(die Eingeweide, an denen sich allenfalls der Abtreibungsversuch hätte nachweisen 
lassen, verschwinden spurlos). Vor Gericht wird schliesslich nur der sozialistische 
Redaktor Mario Todeschini verurteilt, der in dieser Sache hartnäckig recherchiert 
und die korrupte Offizierskaste immer wieder öffentlich angegriffen hat. Maraini 
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kommentiert Isolinas Beseitigung so: «Es ist nicht einfach, ein Leben aus dem Leben 
zu streichen. Irgend etwas bleibt immer übrig, etwas Unbeugsames, Unzerstörbares, 
etwas, das sich der Auslöschung verweigert. Die Nazis wussten das sehr wohl; auch 
ihnen ist es nicht gelungen, die Leichen der Juden vollkommen zu eliminieren. Sie 
probierten täglich neue Methoden aus: Die einen hielten Feuer für das beste, aber 
Feuer ist langsam, und die Verbrennungsöfen kosteten viel Geld; andere schworen 
auf ätzende Säuren; wieder andere schlugen vor, die Leichen zu begraben; und noch 
andere Löschkalk. Aber Knochen blieben, wenn auch nur bruchstückweise, und legen 
Zeugnis ab von einem Körper, der einmal gelebt hat.» (53) Die technisch saubere 
Lösung des Tötens beinhaltet nicht nur die effiziente Exekution, sondern vor allem 
die restlose Kadaverbeseitigung (nur der Mord ohne Leiche ist ein perfekter Mord). 
Noch der Schatten eines menschlichen Umrisses klagt an: Ich erinnere mich an eine 
Fotografie aus Hiroshima oder Nagasaki; sie zeigt nichts als einen in eine Mauer 
eingebrannten dunklen Schatten mit menschlichem Umriss – das einzige, was von 
einem Menschen nach der Explosion der Atombombe übriggeblieben ist. 

 

Unmerkliche Beunruhigung. – Nun, einige Tage vor der Abreise, über diesen Notizen 
sitzend plötzlich das Gefühl, dass mich das Gewicht der eigenen Schultern ganz lang-
sam in den Boden hinunterdrücke: Unmerklich beginnt das Versinken. Einen halben 
Gedanken lang denke ich an das Spätsommergespenst, das mich in anderen Jahren 
um diese Zeit schon öfter besucht hat. 

 

…riesengross und orangerot steigt der Mond in der Abenddämmerung über die 
schwarzen toscanischen Hügel empor. Später übergiesst er die ganze Wiese mit 
seinem weiss-blauen Licht, so dass wir lange Schatten werfen, als wir zum Weiher 
hinaufgehen und uns dort auf den Boden setzen, um dem Mond zuzuschauen, wie er 
vor dem Lichtgewimmel des Sternenhimmels langsam emporsteigt… 

 

fragment IV 

…und die kämpferinnen des kalten feuers? verbrannt 
die sänger des drehtürenspiels? verstummt 
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die augentänzerinnen und lichtkoserinnen? versunken und versengt 
aber die unsterblichen geländergänger? abgestürzt alle 

empfindungslos brennt die sonne vorwärts 
zurückbleiben wozu? niemand folgt nach 

(bloss die haut wird empfindlicher jahr für jahr)… 

 

…wenn eine der sporadischen Windböen durch den Wald herunterfährt, ist hügel-
aufwärts das Rauschen zu hören, lange bevor am Waldrand der Windstoss vor 
dunkelblauem Himmel die Zweige der Bäume in die Höhe wirft… 

 

Die Pfanne auf dem Küchenboden. – Gespräch mit dem neuen Nachbarn Othmar 
nach dem Abendessen unter Sternenhimmel (ab und zu rauschen weiter drüben die 
Pappeln in einer Windböe auf). Er erzählt vom plötzlichen Tod seines Vaters, eines 
erst 47jährigen Lokomotivführers, der während eines freien Sonntags einen derart 
hartnäckigen und beängstigenden Schmerz im linken Arm verspürt, dass er im 
Lexikon nachzulesen beginnt und dann zu seiner Frau sagt, nach allem, was er da 
lese, könne man fast meinen, es sei ein Herzinfarkt im Anzug. Für den folgenden Tag, 
an dem er Frühschicht hat, entschliesst er sich, zwar die erste Fahrt nach Dienstplan 
zu machen, danach aber einen Ersatz zu verlangen, um zu einem Arzt gehen zu 
können. Am andern Morgen bricht er nach dem Aufstehen in der Küche mit der 
Pfanne in der Hand tot zusammen. Othmar, damals sechzehn, ist an jenem Morgen 
im Welschland, wo er auf einem Bauernhof seine Ferien verbringt. Als der Anruf 
kommt und ihm sein Bruder die schlimme Nachricht mitteilt, fühlt er sich schlagartig 
wie mit einem Vorhang von der Welt abgetrennt. Mit dem Bauern spricht er sich ab, 
dass er vor seiner Rückfahrt nach Hause noch die Tiere auf die Weide bringen und 
frühstücken werde. Unterwegs mit den Tieren reisst plötzlich dieser Vorhang, der ihn 
umgibt, und er wird mit der Gewissheit erfüllt, dass sein Vater nicht tot sei, sondern 
bloss eine Reise angetreten habe, von der er nicht mehr zurückkehren werde. Diese 
Gewissheit habe ihn an jenem Tag auch nicht verlassen, als er zu Hause vor dem 
Totenbett gestanden habe. Später ist sie ihm zur gläubigen Zuversicht geworden. 
Nach der Lehre als Hochbauzeichner hat er deshalb eine Ausbildung zum Katecheten 
gemacht; in diesem Beruf arbeitet er bis heute. Das Gespräch streift dann die Bücher 
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von Elisabeth Kübler-Ross, die vor allem deshalb bekannt wurden, weil darin tröst-
liche Jenseits-Visionen und -Erfahrungen von Reanimierten aufzeichnet sind. Diese 
sind für Othmars Jenseits-Konzeption offenbar wichtig und etwas verunsichert sagt 
er, er habe gehört, es gebe auch ein Buch mit erschreckenden Aussagen von zurück-
gekehrten Menschen. Wir befassen uns nicht mit solchen Büchern, aber Heidi 
erzählt, dass sie als Gemeindeschwester allerdings Menschen habe «nicht schön» 
sterben sehen, sondern schreiend, mit leeren, aufgerissenen Augen, sich an alles 
klammernd, was in der Nähe gewesen sei. Ich habe keine Erfahrungen und schweige. 
Anderntags führt Jolanda Heidi und mich im Auto nach Montevarchi auf den Wo-
chenmarkt (wir kaufen unseren Reiseproviant für die bevorstehende Rückreise in die 
Schweiz, Heidi findet ein Paar elegante, leichte Sommerschuhe). Dort, bei einem 
Cappuccino, ist das Gespräch plötzlich wieder auf dem Thema Sterben und Tod. Jetzt 
bezeichne ich mich als Agnostiker. Ob es denn nicht einfach uninteressant sei, über 
Dinge nachzudenken, von denen für mich nichts gesichert sei als die Tatsache, dass 
sich darüber nicht nachdenken lasse. Andererseits habe ich keine Probleme damit, 
sage ich, dass andere Leute in ihrer Auseinandersetzung mit ihrem Leben und ihrer 
Todesangst (gibt es überhaupt eine andere Angst?) als individuelle Strategie eine 
Form des Glaubens wählen. Es habe ja zu allen Zeiten sowohl den Versuch gegeben, 
das Leben denkend (und also ohne Gewissheiten), als auch jenen, es mit der Gewiss-
heit des Glaubens zu bestehen. Warum sollte in dieser Frage eine Haltung die rich-
tigere sei? Die erste verharrt in der unauflösbaren Auseinandersetzung mit dieser 
Todesangst, die andere dreht derweil auf der Suche nach dem Ende dieser Angst eine 
Kurve im Selbstbetrug, im Augenblick des Sterbens sind, so vermute ich, alle Men-
schen gleich weit. Entweder lasse ich mich – glaubend – auf die Verbalisierung von 
Transzendenz ein oder nicht. Im letzteren Fall muss ich mich bemühen, entweder als 
Atheist an der eigenen Ignoranz nicht irre zu werden, oder als Agnostiker mir stets 
der selbstgewählten Beschränkung bewusst zu bleiben. – Auf dem Rückweg zum 
Auto durch eine schmale Quergasse gehe ich einige Schritte hinter den plaudernden 
Frauen, als ich von einem Schwarzafrikaner angesprochen und bedrängt werde, der 
die Hände voll billigsten Plastikflitters hat und mit gebrochenem Italienisch auf mich 
einzureden beginnt. Ich versuche auszuweichen, weiterzugehen, was mir nicht sofort 
gelingt, sehe die Augen des Mannes, diese kleinen Pupillen, Drogen, denke ich, 
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reflexartig sprudelt es aus mir hervor: «Non sò parlare italiano. Sono svizzero», er 
lässt von mir ab, ich eile den Frauen nach, schäme mich. Schäme mich noch. 

 

…das Küken macht Fortschritte: Das verletzte Bein stärker belastend, hinkt und 
flattert es munter vor dem Hühnerstall herum. Rasta, der Zottelhund an der langen 
Kette, liegt in der Sonne und schaut ihm gelangweilt zu… 

 

Das Überich bläst zum Appell. – Nach der Rückkehr aus Montevarchi bleibt ein 
Unwohlsein, ein Druck im Kopf, über das Sonnengeflecht und den Rücken eine 
unbestimmte Nervenspannung. Zuerst schiebe ich’s auf die Autofahrt zum Wochen-
markt, ich fahre nicht gern auf den quer zur Fahrtrichtung gestellten Rücksitzen des 
Kastenwagens. Das Unwohlsein bleibt während des ganzen Nachmittags. Für das 
Abendessen haben wir Jolanda und Marco zum Abschied in das Ristorante von 
Bucine, das «Paguro» eingeladen. Dafür chauffieren sie uns ins Dorf, ich sitze 
wiederum auf dem Rücksitz. Als ich zum Auto aussteige ein flaues Gefühl im Magen, 
Muskelschmerzen vor allem über die Schultern, Schweissausbrüche. Als der 
Antipasto serviert wird, kann ich nicht mithalten, mit dem ersten Bissen Parma-
schinken ist der Magen vollständig blockiert, mit äusserster Konzentration atme ich 
gegen die Übelkeit an. Heidi sei aufmerksam geworden, sagt sie später, als sie meine 
steife Körperhaltung bemerkt habe, die Schweissperlen auf der Stirn, die blutleeren 
Lippen. Ich entschuldige mich und begebe mich auf einen Spaziergang ums Haus. 
Marco – vermutlich auf einen Wink von Heidi, die mich einmal nach ähnlicher 
Reaktion hat in Ohnmacht kippen sehen – eilt mir nach und begleitet mich. Das 
Plaudern, die Bewegung und das tiefe Atmen tun gut, nach der Rückkehr sitze ich 
entspannter, aber essen kann ich nichts. In kleinen Schlucken trinke ich Wein, 
allmählich verebbt das Nervengewitter. Die anderen essen, allerdings sichtlich 
irritiert, Marco am tapfersten, Heidi und Jolanda verzichten auf den Secondo. – Eine 
heftige und nach bald vier Ferienwochen ziemlich unerklärliche Körperreaktion, 
schimpfe ich mit mir, als wir in unsere Ferienwohnung zurückgekehrt sind und 
versuche beim Zubettgehen Erklärungen aus (rationalisieren ist ein Allerweltsmittel 
gegen Ängste). Der Tagebucheintrag zum Tod von Othmars Vater heute Nachmittag, 
er war bloss sieben Jahre älter als ich jetzt, da würde noch manch einer nachdenk-
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lich: Woher nehme ich die Zuversicht, die Mitte meines Lebens sei auch seine Hälfte? 
Oder: das bevorstehende Ferienende. Über Wochen hat sich in mir nun ein mir 
gemässer Rhythmus einspielen können, die dauernde Anspannung gegen die 
Reizüberflutung mit Infojunk ist abgesunken, das nie endende Zulaut und Zuviel und 
Zuschnell ist abgeflacht, die Körperrhythmen haben sich verlangsamt. Der Seele ist’s 
hier zu wohl geworden, hat sich ein bisschen zu weit aus ihrer Katakombe her-
vorgetraut, zack, hat ihr das Überich eins hinter die Löffel gegeben. Jetzt, achtund-
vierzig Stunden vor der Abreise, bläst das Überich zum Appell, ganzer Lerch auf ein 
Glied Sammlung, Abreise Samstag 11.40 Uhr, Florenz ab 14.11 Uhr, hinauf in die 
Poebene, hinüber nach Mailand, rein in die Schweiz und am nächsten Morgen als 
erstes ran an den Kiosk, die «Sonntags-Zeitung» holen und beim Frühstückskaffee 
damit beginnen, mit all den Informationsunsäglichkeiten die Seele in die Katakombe 
zurückzuscheuchen und so schnell wie möglich wieder den Alltagspanzer über die 
Haut zu kleistern. Oder es ist ganz anders: Vielleicht hat heute wirklich – wie in 
anderen Jahren während dieser letzten, zunehmend trügerisch werdenden, licht-
vollen Tage auch – etwas rüppelhaft das Spätsommergespenst zwischen meinen 
Schultern Platz genommen und bleibt jetzt einige Tage oder Wochen dort sitzen. 
Heidi allerdings hat eine pragmatischere Erklärung für meine Körperreaktion: Nach 
einem Streit zwischen Jolanda und Marco war es während des Nachmittags eine 
zeitlang nicht mehr klar gewesen, ob wir überhaupt zu viert zum Abendessen fahren 
würden. Ich hätte, so sagt sie, weil ich mich in solchen Situationen immer zu wenig 
klar abgrenzen könne, als eine Art Katalysator die vorhandenen Spannungen auf 
mich gezogen und abgeleitet, sozusagen psychosomatisch als Blitzableiter funk-
tioniert. Mag sein, auch das stimmt. 

 

…letzter Tag, wolkenlos, aber windig, das Weiherwasser jetzt auf der Haut 
prickelnd. Abends übernehmen wir die Fütterung der Tiere ums Haus, weil Jolanda 
und Marco zu einer Hochzeitsfeier eingeladen sind. Tagsüber sind die Zikaden nur 
noch selten zu hören, jetzt, in der Abenddämmerung setzen wieder die Grillen ein. 
Beim Einnachten um die Hausecken der flinke Zick-Zack-Flug der Fledermäuse… 
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Mitte des Lebens vorbei. – Seit Mailand sind wir allein im abgeschlossenen Sechser-
coupé. Wolkenlos strahlender Sommerabend über dem Monte Generoso, nach 
Bellinzona die Täler voller Schatten, die Gipfel überschüttet von Goldlicht unter 
dunkelblauem Himmel – frech sitzt im Nacken mein Spätsommergespenst und 
parodiert meine Lektüre: «Merk dir: ‘das schreiben schafft ab!’, schreibt Laudse» 
[130]. Heidi und ich machen es uns bequem, rücken die Polstersessel in Liege-
position und kuscheln zusammen. Draussen jetzt der mässige Samstagabendverkehr 
auf der Leventiner Hauptstrasse; mit Steinplattendächern kauern in der Talsohle ab 
und zu niedere Häusergruppen; ein emd-rechender Bauer am Bahnbord; an den 
steilaufschiessenden, felsdurchzogenen Hängen scheint in letzten Sonnengarben 
verfärbtes Laub auf. «als gegenteil ist oft das wort erst wahr» [128]. Der Bahnhof von 
Airolo fliegt vorbei, das Bahnarbeiterdenkmal, dann schwarz. Hinter dem Gotthard 
stürzen wir mit dem Zug hinunter in die Nacht der Urschweiz. 
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